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Comme par magie, tout était retrouvé & la fin de I'émis-
sion. Je n'ai toujours pas compris comment ils sy
prenaient, et je me rappelle m’étre alors demandé ce qui
aurait bien pu se passer si j’avais téléphoné pour leur décla-
rer avoir perdu quelque chose dont javais toujours eu
tellement envie. Car, me semblait-il, cette chose que I'on
désirait tant sans jamais parvenir 2 la posséder était quand
méme 2 soi, et finalement ne 'avait-on pas perdue?

Pet Milk

UJOURD HUI, je me suis préparé un café soluble
avec du Pet Milk! que j'ai regardé se répandre
comme de la neige. Ce nest pas que japprécie
particulitrement son goQt mais j’aime le voir tourbillonner
dans le café. En réalité, ce que je préfere Cest udiliser
Pouvre-boites. Laspect de la boite de Pet Milk ne laisse
aucun doute quant  sa fonction — compacte, sans rebord,
sa forme méme suggere quelle pourrait condenser le lait
sans difficulté. Louvre-boites mord nettement la partie
supérieure, et un liquide épais, d’'une apparence et d’une
viscosité différentes de celles du lait, s'échappe de 'em-
preinte triangulaire. Le Pet Milk n’est pas du wraz lait. Pour
commencer, sa couleur n'est pas la méme. Elle a quelque
chose qui rappelle le passé comme le vieil ivoire. Ma grand-
mere en versait toujours dans son café. Quand des
camarades passaient a la maison pour s'asseoir autour de la
table de la cuisine, elle leur demandait toujours: « Prenez-
vous le café avec de la créme et du sucre? » La créme, ¢était
du Pet Milk.
Sur cette méme table se trouvait un poste de radio en
plastique jaune que ma grand-mere réglait habituellement
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sur une station qui diffusait des polkas, bien qu'il lui arri-
vat parfois de manquer de peu la bonne fréquence et
d’écouter une station grecque, espagnole ou encore ukrai-
nienne. A Chicago ou nous vivions, tous les pays
incompatibles d’Europe se trouvaient compressés a I'extré-
mité droite du cadran. Elle semblait ne pas sen
apercevoir tant quelle nentendait pas parler anglais. La
radio fonctionnait continuellement, réglée & bas volume.
La partie supérieure du poste était gauchie et sa couleur
tournait 2 'ambre du coté ol se trouvaient les lampes. Je
me rappelle le son de cette radio les aprés-midi d’hiver
apres P'école quand, assis 2 la table de ma grand-mére,
jobservais le Pet Milk tourbillonner en nuages dans le
café fumant, tout en apercevant, par la fenétre, le ciel
faire la méme chose au-dessus du dépot de chemin de fer,
de lautre c6té de la rue.

Je me souviens aussi avoir revu, beaucoup plus tard, le
méme ciel tourbillonnant dans de minuscules verres a
liqueur remplis d’'un cocktail dénommé King Alphonse:
les volutes de la creme de cacao, montant par explosions
successives, y faisaient fleurir des nuages comme sortis d’un
kaléidoscope a travers les couches d’une créme épaisse.
C’était au Pilsen, un petit restaurant tcheque dans lequel
Kate, ma petite amie, et moi nous rendions parfois le soir.
C’érait notre premitre année apres la sortie de 'Université
et nous édons encore stupéfaits d’avoir déniché de vrais
emplois — autre chose que serveur ou pompiste comme
quand nous étons étudiants. J'étais chargé, dans une
banque, de vérifier les références des emprunteurs. Kate
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occupait un poste d’'un niveau légérement supérieur a celui
de dactylographe chez Horn-blower & Weeks, une société
d’investissement bien connue. Les films destinés 4 la for-
mation du personnel de ma banque insistaient sur
I'importance de I'apparence vestimentaire, d’'une présenta-
tion nette et soignée, méme pour des employés qui, comme
moi, travaillaient au téléphone dans les bureaux du sous-
sol. La firme de Kate donnait aussi des directives similaires
— les jupes, par exemple, devaient couvrir les genoux. Elle
avait des genoux charmants.

Kate et moi nous retrouvions parfois au Pilsen apres le
travail, habillés comme nous Iétions au bureau, chacun
ayant une certaine conscience de son élégance, comme si
nous étions des imposteurs vétus d’'un déguisement. La
salle du restaurant érait meublée de petites tables rondes
en chéne et nous avions I’habitude de nous asseoir dans
un coin, sous un tableau intitulé « Musiciens des rues a
Prague» et d’y parler de nos plans d’avenir comme sil
sagissait d’issues de secours. Elle envisageait d’aller ensei-
gner dans une école primaire en Europe et je voulais
présenter ma candidature aux Peace Corps. Evoquer nos
projets nous faisait rire et nous rapprochait mais, d’une
fagon ou d’une autre, nous empéchait aussi d’accorder a
notre relation une importance autre que temporaire.
C’était vraiment la premiere fois qu’il m’arrivait d’éprouver
Iabsence de quelqu'un dont j’étais encore si proche.

Les serveurs du Pilsen portaient une courte veste noire
sur un long tablier blanc. C'étaient des hommes agés
venus du Pays. Nous étions des clients assez réguliers pour
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avoir notre serveur attitré, Rudi, un nom qu’il pronongait
en roulant le « R». Rudi 6tait les arétes de nos truites, assai-
sonnait nos salades et, a la fin du repas, apportait du bar la
bouteille de créme de cacao avec deux verres a liqueur et
une petite cruche de créme épaisse afin de préparer les
King Alphonse a notre table. Nous I'observions remplir a
moitié nos verres de liqueur brune et sirupeuse, puis tenter
de déposer soigneusement par-dessus une couche de
creme. S’il ne parvenait pas a faire flotter la créme, nous
n’avions pas 2 payer le cockrail.

«A propos, Rudi, qui était King Alphonse?» lui
demandais-je parfois, tAchant de le déconcentrer et, si
cela ne marchait pas, jimprimais du pied un tremble-
ment a notre table, de facon A faire remuer
imperceptiblement le verre pendant qu’il versait la creme.
Nous parvenions généralement a boire un verre sur le
compte de la maison. Rudi savait ce que je faisais. Cest
méme lui qui avait eu I'idée de servir les King Alphonse
a notre table et suggéré le truc de la faire vibrer. Je pense
que cela lui faisait plaisir bien qu’il semblit préoccupé
par la fagon dont jécarquillais les yeux pour mieux obser-
ver les formes a l'intérieur du verre a liqueur. «Ce n’est
pas un microscope, disait-il, buvez!».

Il nous aimait bien et nous lui laissions un pourboire.
C’érait bon d’étre 14 et de pouvoir nous offrir un repas.

Kate et moi avions convenu de nous retrouver au Pilsen
pour un diner célébrant mon vingt-deuxi¢me anniversaire.
C’était en mai et il faisait anormalement chaud. J'avais
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desserré mon noeud de cravate. Avant méme d’avoir
consulté le menu, nous avions commandé une bouteille de
Mumm’s et une douzaine d’huitres chacun. Rudi nous fit
une remarque malicieuse en nous servant les huitres sur des
plateaux garnis d’un lit de glace. Elles venaient juste d’étre
ouvertes et I'on pouvait respirer leur effluve marine. J’avais
déja entendu des blagues sur les vertus aphrodisiaques des
huitres mais considérais cela comme un mythe — le genre
d’idée qu’ils ont encore au Pays.

Nous avons pressé nos citrons et ajouté de petits mor-
ceaux de raifort, puis avons fait glisser les huitres dans nos
bouches avant de rincer les coquilles avec du champagne
pour en boire le jus frais et salé. Assis 4 la table voisine, un
couple rougeaud nous observait avec la répugnance
quinspirent souvent les mangeurs d’huitres dans le
Midwest. Nous avons fini de les engloutir en riant. J’étais
déja un peu éméché, ayant bu trop vite, et commengais a
me sentir empli d’une énergie euphorique et lancinante.
Kate leva une coquille pleine a ras bord pour porter un
toast:

— Aux Peace Corps!

— A T'Europe! répondis-je, et nous fimes tinter nos
coquilles.

Elle toucha mon verre avec le sien en murmurant:

— Joyeux anniversaire! et soudainement, se pencha par-
dessus la table pour m’embrasser.

Elle était toute rouge quand elle se rassit. J’apercus alors
son visage se refléter dans la vitre qui protégeait
«Musiciens des rues & Prague». J'avais toujours aimé la
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contempler ainsi par le biais de miroirs ou de fenétres. Les
reflets de sa beauté m’avaient toujours surpris. Je lui avais
avoué cela un jour, et elle avait semblé éluder le compli-
ment en me disant: «C’est parce que tu sais 'y prendre
pour trouver ce que tu cherches», comme si c’était un
secret sur lequel j’avais trébuché. Mais cette fois, voir son
image voltiger comme un fantéme sur une Prague imagi-
naire, c’était contempler un futur d’ou elle aurait disparu.
Je savais ne devoir jamais en rencontrer une autre qui me
soit plus belle.

Nous avions réglé son compte a la bouteille de cham-
pagne et restions assis, les doigts entrelacés au-dessus de la
table. Je transpirais. Je pouvais ressentir sa propre chaleur 2
travers sa jupe, sous la table oll nos jambes se touchaient.
Nous n’avions pas encore commandé le diner. J’ai laissé de
largent sur la table et nous nous sommes dirigés vers la sor-
tie d’un pas mal assuré, appuyés I'un contre l'autre.

— Rudi comprendra, dis-je.

Dans la rue, la lumiere était aveuglante. Un soleil rou-
geoyant aux rayons obliques rasait la cime des plus hauts
buildings. J’enlevai ma veste pour la jeter par-dessus mon
épaule. Nous nous arrétdmes dans 'embrasure de la porte
d’un magasin de chaussures pour nous embrasser.

— Allons quelque part, dic-elle.

Ma chambre était la plus proche mais le camarade avec
qui je la partageais devait déja éwre rentré. Kate habitait
Fvanston, dans le nord. Cela nous sembla bien loin.

Nous coupimes par une rue latérale, passant devant une
caserne de pompiers pour aboutir & un petit parc dont le
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portail éeait déja fermé. J’ai serré Kate dans mes bras contre
la haute grille en fer. Nous pouvions sentir 'odeur des lilas
provenant d’un buisson juste derritre la cléture. Alors que
je sautai pour saisir la branche qui nous surplombait, la
manche de ma chemise se déchira & une pointe de la grille,
et une pluie de pétales tomba sur nous quand je relachai le
rameau.

Nos pas nous conduisirent vers le métro. La période de
pointe sachevait; nous avons dd sauter dans le dernier
express se dirigeant vers Evanston. Apres s'étre élevé du
tunnel jusquau sommet de la voie aérienne, le train roule-
rait sans arrét jusqua Howard, terminus de la ligne. Tous
les sitges cdte & cOte étant occupés, nous nous tenions
debout, chancelants, & I'avant du wagon, 2 c6té d'une
cabine de service vide. Nous for¢Ames la serrure pour nous
y introduire et je fis claquer la porte derriere moi.

Poursuivant sa route vers le nord dans un bruit de
ferraille, le train se balangait et cahotait. Nos corps seffor-
caient d’en suivre le rythme pendant que nous nous
embrassions. Le soleil avait cuivré les vitres du coté du
train ol nous nous trouvions. ] avais relevé sa jupe au-des-
sus des genoux, I'avais remontée encore plus haut pour que
le soleil illumine enti¢rement ses cuisses, et I'avait enfin
enroulée autour de sa taille. Elle ne cessait de m’embrasser,
jouant des hanches pour nous faire épouser chaque
secousse du train.

Nous passions & toute vitesse devant des murs de briques
roussies, des fenétres grises, des appentis dont le soleil sou-
lignait la silhouette & l'arriere des immeubles, des toits et
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des cimes d'arbres — le paysage du E/ tel que je lavais
mémorisé A travers les vitres du métro pendant toute une vie
d’aller et retour: I'enseigne en forme de pied du pédicure
devant Fillerton; les banderoles resplendissantes de Wrigley
Field 2 Addison; les sigles TRANSIENT WELCOME sur les
murs écaillés d’anciens hotels; des affiches déchirées et
souillées de graffiti; le vieux cimetiere juste devant Avenue
Wilson. Sans méme regarder, je savais presque exactement
oul nous nous trouvions. A l'intérieur de la cabine, nos
souffles courts couvraient le fracas des roues sur les rails.
Jessayais de ralentir, de prolonger tout cela, et quand elle
me couvrit la bouche de sa main, j’ai tourné la téte pour
regarder par la fenétre.

Lexpress était en train de freiner légerement, diminuant
un peu sa vitesse comme chaque fois qu'il traversait une
station. Je pouvais voir le long du quai en bois des visages
flous nous regarder passer — hommes d’affaire levant la
téte de leurs journaux pliés, femmes agrippant leur sac a
main ou A provisions. Je pouvais lire I'expression de chaque
visage, comme figée quand nous apparaissions l'espace
d’un éclair. Un lycéen en manches de chemise, seize ans
peut-étre, des livres serrés sous le bras et fumant une ciga-
rette, nous aperqut et, juste avant que son visage ne s'efface,
un large sourire lui découvrit les dents alors qu'il ébauchait
un signe de la main dans notre direction. Quand il eut dis-
paru, je me tournai vers Kate, oubliant tout — les stations
traversées, le ciel incandescent et méme la sensation qu’elle
puisse me manquer — mais je ne pouvais me défaire de la
vision du gamin. C’était comme si je me tenais debout sur
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ce quai, avec mes livres d’école et une clope au bec, au
cours de I'un de ces innombrables et interminables apres-
midi apres les cours, quand je me trouvais pour ainsi dire
hors du temps, attendant tout simplement un train, et il
me revint combien j’aurais alors aimé voir des gens comme
nous filer sous mes yeux.



