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AVANT-PROPOS

Marc Bernard avait un formidable instinct: celui de
ne jamais étre 1a ot on Pespérait.

La, était un genre littéraire, un domicile fixe, un
métier stable... Quitte & inquiéter ses amis, lassés de la
précarité de sa condition: «Je le crois perdu», prédit
Jacques Chardonne 2 Jean Paulhan alors que leur ami
vient de quitter pour la éni¢me fois son emploi a la
radio, et se refait paisiblement une santé en Suisse aux
frais d’André Gide.

Mais aux premiers jours de 'année 1963, fidéle a son
engagement, il est & Sarcelles.

Jean Duché, qu’il cotoie en qualité de chroniqueur
au Figaro, lui commande un ouvrage sur la fameuse
«Cité du futur», que la presse conservatrice voit
grossir — 4 bonne distance — comme une excrois-
sance monstrueuse.

Marc Bernard accepte 'ouvrage, 4 condition de
« payer de sa personne», et signe un bail de trois mois.
Duché, qui dirige la collection Le meilleur des mondes
chez Flammarion, bluffé, releve le gant et met un
camion de déménagement 2 la disposition du couple
Bernard.



SARCELLOPOLIS

Un taxi aurait suffi, le ménage voyage léger. Marc et
sa femme ne possédent qu'une cage: celle qui abrite les
canaris d’Else.

Jean Duché se frotte les mains. Il tient son pamphlet.
Lécrivain nimois, alors 4gé de 62 ans, n’a évidemment
pas été choisi par hasard.

Quelques années plus tot, 'ancien prix Goncourt
avait publié¢ Vacances aux éditions Grasset. Inutile de
sappesantir sur le contenu de ce recueil de nouvelles
au titre suffisamment explicite... Chomme est un
familier des plages sauvages de Mayorque, un éternel
voyageur fauché qui abhorre tout ce qui «de prées ou
de loin sent le tas»'. Les mains de Duché sont en sur-
chauffe.

De 8400 habitants en 1954, date des premiers coups
de pioche, la population de Sarcelles passe 2 36000
habitants a la veille de l'arrivée de Marc Bernard, en
1962. Six années plus tard, ils seront 52 000... On ne
peut raisonnablement plus parler de « grand ensemble »,
mais bien de «ville nouvelle». Soit, un joli «tas».

Marc Bernard, au grand regret de Jean Duché, ne sera
finalement pas frappé de «sarcellite». Pis méme,
I’homme traverse ces trois mois de ’hiver 1963 avec
une excitation qui trahit son enthousiasme. Rappe-
lons, avec Francois Nourissier, que 'on n’a alors « pas

1. Page 111 du présent volume.
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plus envie de sourire de Sarcelles que de ricaner des
taudis du Marais ou des Halles»2.

Jean Duché, fidele a I'esprit satirique de sa collec-
tion, publie des placards racoleurs dans la presse:
«Sarcellopolis : découverte de I"homme de I"an 2000,
mi-Cro-Magnon, mi-cosmonaute». On peut parler
d’erreur de casting...

Assez vite, Marc Bernard est conscient de vivre une
aventure exceptionnelle — que d’ailleurs infiniment
peu de romanciers, sociologues ou journalistes accep-
teront de vivre apres lui. Pierre Berger se demande
méme s’il est Christophe Colomb ou... Candide.
Arrivé sans bagages ni a priori, fidele a la simplicité de
son origine ouvritre, il traverse Sarcelles par tous les
milieux, la pénetre en ethnographe, la ressent en poete.
«1Il a regardé et il raconte, tout simplement», résume
Francois Nourissier.

Pour la critique de la Rive gauche, admirative, Marc
Bernard apparait comme un explorateur a 15 kilometres
au nord de Paris. Sur le fond, on ne partage pas tout &
fait son avis pour le moins pondéré, mais on se doit de
respecter son expérience. Surtout, l'ancien ouvrier
fraiseur posséde un large crédit aupres de la critique:
«De l'usine a I'écriture, son parcours aura toujours été
celui d’'un humanisme simple, mais décisif. Nous

1. Les Nouvelles Littéraires, 9 juillet 1964.
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avons tous besoin de balises, et je puis dire que Marc
Bernard a toujours été pour moi I'un de ces intersignes
qui font que la nuit ne peut jamais étre totale ni trop
pesante sur nos épaules», témoigne Pierre Berger.

De toute évidence, et face au débat passionné qui
agite alors les médias, les urbanistes et plus largement
les intellectuels, la gageure ne fut pas mince a relever.
Et si ce livre, dont on peut s'étonner quil n’ait pas
resurgi plus tot des linéaires de loubli, a recu quelque
crédit de la part des critiques de I'époque, c’est bien en
raison de 'extréme attention, de I’écoute, dont a fait
preuve I'écrivain 4 I'égard d’habitants confrontés a un
environnement d’un ordre nouveau.

Il'y a dans Sarcellopolis, paru des 1964, toute matiere
a appréhender une «banlieue» en puissance.

Finalement, Jean Duché n’a pas eu tout 2 fait faux en
proposant ce projet 8 Marc Bernard. Qui mieux que lui
pouvait en effet poser un regard serein sur ce monde
incertain, déja en pleine ébullition? Et si Sarcellopolis
dresse un authentique état des lieux de Sarcelles, ce
livre est aussi fidele 4 la voix d’un écrivain qui, pour ne
pas aimer les «tas», a su les observer avec humilité, et
les humaniser d’une plume tendre; parfois tendrement
ironique...

STEPHANE BONNEFOI

SARCELLOPOLIS




PREFACE

Quand Jean Duché m’a demandé d’écrive un livre sur
Sarcelles, je ne suis pas éloigné de croire qu’il avait fait
le raisonnement suivant: «Ce type-la est vaguement
anarchisant, il habite dans I"une des plus nobles rues de
Paris, celle qui méne directement depuis le Moyen A lge a
Saint-Jacques-de-Compostelle, c’est donc mon homme :
Je lenvoie dans un grand ensemble et il casse tout. »

Ce qu’il ignorait c’est que je vis dans une maison qui a
appartenu a Louise de la Baume Le Blanc, duchesse de
La Valliére, qu'elle a donc trois cents ans bien sonnés. Ce
qui ne va pas sans inconvénients: toits branlants, murs
de guingois, couloirs zigzaguants, de telle sorte que lorsque
vous devez entrer un meuble de quelque importance il
vous faut le scier. Et enfin (et surtout, dirai—je) nous
avons les commodités dans les étages : 0bligés de monter ou
de descendre, nous ne sommes jamais a la hauteur.

Lorsque Jean Duché ma parlé de grand ensemble, je
suis tombé des nues; si je connaissais admirablement le
deux piéces sous les toits, mansardé (un architecte que je
ne peux pas sentir, Mansard), jignorais, fiit-ce par oui-
dire, ce que c’était quun grand ensemble. L'expression
méme me paraissait bizarre.
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Pourtant, une fois que j'eus compris de guoi il retournait,
Jacceptai de tenter I'aventure, de partir vers le Grand
Nord: pour Sarcelles. Car j’avais mis une condition
expresse a cet accord: que je payerais de ma personne.
Suivant a la lettre le conseil de Pascal qui ne croit que
les témoins qui se font égorger, je ne voulais rien affirmer
que je n'aie connu personnellement.

Cest ainsi que pendant trois mois j'ai vécu dans un
univers dont je ne soupgonnais méme pas ['existence
avant d’y étre allé, tant il est vrai que les traifs essentiels
de notre e’poque nous e’cbappent. Ce que nous croyons
important est déja dépassé, alors que ce que nous
n'avions pas vu ou que nous avions mésestimé viendra
au premier plan. L'avenir se modéle sous nos yeux mais
nous sommes aveugles.

Et puisque me voici devenu par le plus curieux des
hasards un spécialiste de urbanisation, je crois de mon
devoir d’attirer l'attention des profanes sur ceci: de
méme que vous ne mélangeriez pas un grand cru avec de
leau, vous devez vous garder de confondre cité nouvelle
et grand ensemble. Celui~ci est la sans qu'il sache au juste
pourquoi; il a poussé en quelques motis sur un terrain de
banlieue tout bonnement parce qu'on s'est apercu qu'il y
avait une trouée dans le paysage et quon s'est dit:
«Tiens!ily a un vide & combler par la!> Sans plus. Ce
sont des batiments égarés dans la nature.

Il en va tout autrement avec une cité nouvelle, une ville
pilote, dont la raison d’étre, le but dernier, est de tendre
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a lautarcie la Pplus large, de former sur tous les plans un
tout homogene. L'idéal des constructeurs (jamais atteint
il va de soi) est que, méme si tout disparaissait autour
d’elle, leur ville puisse continuer a prospérer tranquille
comme Baptiste. Leur devise est: « Emménagez, nous
nous chargerons du reste». On verra dans les pages qui
suivent combien ce reste est important.
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Quitter une maison qui se dresse tant bien que mal
(plut6t mal) au bord de I'une des plus vénérables rues
de Paris pour aller vivre dans une ville neuve, n’est pas
une aventure que I'on peut prendre a la légere, aussi
n’est-ce pas sans quelque inquiétude que j’ai descendu
Iescalier usé par des générations de locataires et vu dis-
paraitre derriere les toits le dome du Val de Grace.

Sil'on souhaitait un esprit non prévenu, je remplis-
sais parfaitement cette condition; les espoirs, les
craintes que suscitent les cités nouvelles ne m’avaient
pas jusque-la empéché de dormir. Et 4 vrai dire, je ne
prévoyais de ce changement d’habitudes rien de bon.
Tout Frangais digne de ce nom est révolutionnaire en
paroles et conservateur dans les faits, il réve d’har-
monie universelle mais ne peut pas pifer son voisin du
dessus ou d’a coté, et si par mégarde vous franchissez
sa haie, il lAche son chien. Bref, je suis allé la-bas en
service commandé, sinon la mort dans 'dme (n’exagé-
rons pas), du moins avec une certaine appréhension.

Depuis quelques jours, mes amis éclataient de rire
quand je leur disais que jallais vivre a Sarcelles: «Je
vous souhaite bien du plaisir! Vous allez vous amuser!
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Quelle horreur!» Aucun d’eux n'y était allé, mais ils
savaient de quoi il retournait. «Et vous, surtout!»
Comme si entre une cité nouvelle et moi il y eflit eu
incompatibilité d’humeur absolue.

Heureusement je ne brisais pas tous les liens avec
mon monde antédiluvien ; canaris et bengali étaient du
voyage, un peu épatés de descendre les étages, secoués
sur leurs perchoirs, la ramenant comme des diables:
«Qulest-ce que Cest que ¢a! Alors, tout & coup on nous
embarque! Et pour nous emmener oli? Je vous
demande un peu! A Sarcelles! Il n’y a que lui pour
avoir des idées pareilles. Ah 13 1a! Quand vous
dépendez des autres pour la crotite ce qu’il ne faut pas
endurer!» Et ainsi tout au long de I'escalier. On peut
dire que nous ne filions pas a 'anglaise, nous ne pas-
sions pas inapergus.

M™ Hortense, ma concierge, nous attendait sur le
seuil de sa loge pour nous faire ses adieux. On se serait
cru 2 Fontainebleau. Toujours digne, cérémonieuse,
assez émue de voir s'éloigner son historien et ami, elle
hochait la téte comme elle aurait dit: « Celui-l3, on ne
le reverra plus. Il va se perdre dans le Nord, dans un
immeuble impossible, tout neuf, avec une salle de
bain, et de grandes fenétres!»

Sa compassion m’a touché, et quand elle m’a serré la
pince j'ai eu 'impression que c’était une poignée de
main de condoléances. J’en eus le cceur serré. Nous
reverrions-nous? Clest ce que je me suis demandé.
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Mais le devoir m’attendait et le camion de deux tonnes
de Flammarion. On avait vu grand, il tenait toute la
rue; il est vrai qu’a cet endroit elle est des plus étroites.
Pour mes deux valises et mes deux cages, on avait bien
fait les choses. Les canaris, le bengali, Else et moi y
tiendrions a laise. Plus le chauffeur, évidemment.

Clest alors que commencga la marche, non pas vers
I'Ouest, mais vers Sarcelles. Je me sentais déja une 4me
de pionnier, sans savoir a quel point un tel sentiment
était juste et combien souvent je le découvrirais parmi
mes nouveaux concitoyens.

La saison était on ne peut plus mal choisie: un froid
intense, de la neige ¢a et 13, le canal Saint-Martin gelé,
avec des péniches enserrées dans la glace. Je crus tra-
verser la Bérézina, dans le sens de I'aller.

Les canaris, pres desquels j’avais pris place, a I'inté-
rieur du camion, sur une valise, me regardaient de
temps & autre, comme ils auraient dit: « Quelle his-
toire! Encore un de ses tours! Il n’en fait pas d’autre!
Toujours aussi idiot. » Ce qui ne les empéchait pas peu
apres de se remettre a casser la graine comme un seul
homme.

Au petit galop nous traversons Saint-Denis, lépreux,
d’une saleté repoussante, puis Pierrefitte, des terrains
extrémement vagues, et soudain une pancarte se dresse
au bord de la route: Sarcelles-Locheres. Nous y étions!
Enfin, presque. Il ne nous restait plus qu'a trouver la
rue, le bloc, le couloir, lescalier et le logement. Clest
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alors que les choses commencerent a se compliquer;
aucun passant interrogé ne connaissait l'allée Jacques-
Riviere. Ce nom ne leur disait rien, et comme tous les
immeubles se ressemblaient, a quelques dérails infimes
preés, nous nous sommes mis a errer, pensant que la
maison finirait bien tdt ou tard par passer devant
nous. Ce qui a demandé une petite heure.

Tandis que nous tournions dans le labyrinthe, une
crainte me vint; journaux et radios répandaient depuis
plusieurs jours des bruits alarmants sur 'insuffisance
des moyens de chauffage sarcellois. Il y avait eu, disait-
on, des manifestations de rues au cours desquelles des
Sarcellois verts, recroquevillés, la buée aux levres, les
poings au fond des poches, avaient lancé des cris sédi-
tieux tels que: «Du charbon ou la mort!». Me
souvenant du conseil d'un de mes amis: « La meilleure
facon de connaitre un pays, c'est de n'y pas aller», je
commencais 2 me demander si je n’avais pas poussé
trop loin le scrupule professionnel en me refusant
d’écrire un livre sans savoir de quoi il s'agissait.

Trois fois je suis descendu du camion avec mes cages,
trois fois je me suis trompé de couloir. Mais enfin ce
fut le bon. Il ne pouvait y avoir d’erreur, premier érage
a gauche. Sans sortir de 'ascenseur puisqu’il n'y en
avait pas. Il est vrai que 'immeuble ne comprait que
quatre étages.

Le seuil franchi, une agréable surprise m’attendait; la
température qui régnait la était 'une des plus douces
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qui se puissent souhaiter, sans rien de trop ni de
moins, juste & point, telle que je aurais réglée si l'on
m’avait demandé mon avis. Nous étions enfin dans la
place, Else, les canaris, le bengali, moi et le camion-
neur qui était entré en curieux, pour voir «de quoi ¢a
avait lair».

Eh bien, tout cela érait & premitre vue plutdt sympa-
thique: vaste salle de séjour, deux chambres, une salle
de bain, une cuisine immense, ’eau chaude et froide,
deux vastes baies donnant sur de larges avenues désertes.
Le chauffeur me suivait d’une pi¢ce a l'autre, si enthou-
siaste (il vit avec sa femme dans une chambre) que jai
craint un instant qu’il ne me barbote le logement.

Else ne semblait pas moins ravie en découvrant qu’elle
n’aurait plus a se glisser & quatre pattes sous les combles
pour en retirer le charbon. Elle m’avait toujours dit: «Si
tu m’installais dans une maison moderne, tu verrais de
quoi je suis capable!» Elle était au pied du mur, pleine
d’allant; je m’apprétais a voir. Quant aux oiseaux, pour
bien montrer que 'endroit était de leur got, ils se
mirent en cheeur A pousser la romance.

En somme, & premitre vue, laffaire se présentait
bien; nous partions du bon pied et de la bonne patte
dans notre nouvelle vie sarcelloise.
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La joie que j’ai éprouvée en entrant pour la premiere
fois de ma vie dans un appartement moderne, I'impres-
sion de bien-étre, de promotion sociale, d’appartenir
2 un peuple qui est enfin capable de jouir de ce que la
civilisation peut offrir de plus douillet, je devais
apprendre plus tard que C’est 1a exactement ce que res-
sentent tous les nouveaux locataires. Cest une griserie
assez comparable 4 celle des hauteurs, et que l'on
pourrait rapprocher de 'apesanteur.

Je dois donner pourtant un détail qui a son impor-
tance: le logement dans lequel nous nous trouvons,
les oiseaux, Else et moi, est un logement témoin, celui
que 'on montre aux étrangers qui viennent visiter
Sarcelles. Ils sont presque aussi nombreux qua Ver-
sailles. On les promene par petits paquets dans la cité
nouvelle, du hall d’exposition 4 la Maison des Jeunes,
de la chaufferie au Centre des Jeunes Travailleurs, des
écoles aux centres commerciaux... Il est & peine besoin
de dire que depuis que nous avons occupé les lieux, les
visiteurs font un détour quand ils arrivent devant
notre bloc. S’ils demandent & voir 'appartement, on
leur répond: « Un historien 'occupe en ce moment. »

22

DECOUVERTE DE LA CITE NOUVELLE

Et tout le monde passe au large, sur la pointe des pieds.

Les oiseaux, Else et moi sommes donc installés dans
un logéco-échantillon, meublé par un grand magasin.
On a poussé le souci du détail, de la vraisemblance,
jusqua garnir de livres les rayons de la bibliotheque,
et de bouteilles d’apéritifs 'un des placards. Entre
nous, il ne faut pas y regarder de trop pres: tout est fac-
tice. Les bouteilles sont vides et les livres n’ont que des
pages blanches, & quelques-unes pres qui reproduisent
indéfiniment le méme texte. Il y a un compte rendu
du proces de Jeanne d’Arc olt les mémes questions et
les mémes réponses reviennent sans cesse, de sorte que
je ne saurai jamais exactement comment cette sombre
histoire a fini.

A ces nuances prés, tout le reste est vrai; on peut
s'asseoir dans les fauteuils, manger dans les assiettes,
dormir dans le lit et prendre une douche tout comme
si I'on érait dans un véritable appartement. Mais non
pas faire fonctionner le poste de télévision (il n’a pas
d’antenne)’, ni allumer les lampes posées en appliques
contre un mut, ni utiliser le four électrique (ils ne sont
pas branchés).

Jai I'impression de vivre dans un décor, de glisser
dans un réve, comme si j’avais été transporté tandis
que je dormais dans une ville imaginaire. Les rares per-
sonnes qui passent dans les rues ressemblent a des

1. 'y pourvoirai.
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ombres;; les arbres sont si chétifs encore qu'ils ne sont
que des apparences d’arbres; les femmes qui vont et
viennent derriere les fenétres de 'immeuble d’en face
ont des allures d’automates. Mais j’aime ¢a. Je me sens
tout 2 fait a I'aise dans cet univers irréel.

Des les cages rangées dans la chambre d’enfants, je
suis sorti pour voir de pres de quoi tout ¢a avait [air,
comme dirait le camionneur.

Au premier regard on se croit dans une cour de
quartier, on attend la sonnerie des pluches; mais si
vous faites une centaine de metres ¢a change, vous étes
a New York, a Frisco, 2 Brasilia, en tout cas loin du
vieux Paris. Vous vous dites: «S’il y a des villes sur
Mars, elles ne peuvent étre que comme celle-ci. » Vous
étes dans la science-fiction jusque-la!

Tandis que vous baguenaudez un certain vague vous
gagne; vous vous sentez loin de tout sans trées bien
comprendre ce qui vous arrive. Vous avez commencé
par vous promener innocemment, vous ne tardez pas
a errer. Peu A peu, insidieusement, vous vous posez
quelques questions qui vous prennent au dépourvu:
pourquoi étes-vous dans un état pareil, quel est ce ver-
tige qui vous gagne, d’ott vient la singularité de ce qui
vous entoure et la difficuleé que vous éprouvez a entrer
dans le décor, que ce soit coté cour ou coté jardin?
Clest tout cela qui vous agite durant votre premiére
promenade sarcelloise, quand vous allez du quartier de
Locheres a celui des Sablons, des Paillards 4 Saint-Paul,

24

DECOUVERTE DE LA CITE NOUVELLE

quand vous passez au pied des tours de quinze étages,
et suivez des avenues droites comme des regles d’ar-
chitecte.

Mais soudain tout s'éclaire: vous étes dans I'an deux
mille. Vous pensiez faire une exploration dans I'espace,
vous la faites dans le temps; vous vivez comme vivront
les autres hommes dans un demi-siecle. Cest alors que
vous vous dites qu'il convient d’ouvrir I'ceil, de noter
tout ce qui passera & votre portée, d’essayer d’y voir
clair, car tout ce que vous allez voir et entendre ira bien
au-deld de l'anecdote; tout aura (ou presque) une
valeur générale, de test, témoignera du monde futur.
Bref, vous commencez a prendre au sérieux votre mis-
sion d’enquéteur.

C’est la note dominante des Sarcellois, d’ailleurs: le
sérieux. Chacun d’eux sait qu'on I'a mis dans une
éprouvette, qu'une expérience est engagée a ses risques
et périls, que de lissue de celle-ci dépend le sort de
millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Clest
pourquoi le Sarcellois tend a tout considérer sous 'aspect
de problemes.

Tout cela vous ne I'évaluez pas avec autant de netteté
que je écris lors de votre premicre journée sarcelloise,
mais vous le pressentez. Il en est des villes comme des
gens, le premier regard que nous portons sur elles est
le bon, tout ce qui viendra ensuite ne fera que justifier,
approfondir cette impression.

Il va de soi que vous ne restez pas toujours sur ces

25



SARCELLOPOLIS

sommets, vous notez des détails plus terre a terre, que
Pendroit est venteux en diable et glacial (surtout au
mois de janvier), qu'un champ planté de poiriers ou de
pommiers s’est égaré dans la cité; que la ville nouvelle
rectle plusieurs vestiges du passé, tels ce bistrot-tabac
de la haute époque, et la librairie-mercerie-épicerie
fourvoyés parmi les buildings ainsi que des témoins
vénérables d’un 4ge loincain.

Puis vous arrivez  'une des innovations sarcelloises qui
ont été parmi les plus critiquées: les centres commer-
ciaux. Devait-on rassembler toutes les boutiques sur le
plus petit espace pour faciliter les achats ou les disperser
le long des avenues afin de donner plus de couleur 2 la
ville? Cest la controverse qui a fait couler le plus de
salive, et les hommes étant ce qu’ils sont on a craint un
moment qu'une guerre civile ne tranche la question.

D’un c6té se sont retrouvés les esprits positifs, ration-
nels, les partisans de l'efficacité, de 'américanisme; de
Pautre les esthetes, les décadents, les réveurs, les non-
chalants. Et 'ennuyeux c’est qu’il faut que je prenne
parti, car je sens que chacun va m’interroger. Alors,
raison ou fantaisie? Je me tAte tandis que je tourne
autour de mon centre commercial (le numéro 2). A la
vérité je le trouve plutdt charmant, avec quelque chose
de villageois, de rousseauiste et de pimpant  la fois. On
n'est plus dans le gigantisme ici, mais plutdt dans la
miniature, dans 'intimisme; cela rappelle les boutiques
que l'on voit sur les enluminures. Et on a tout sous la
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main: boulanger, pharmacien, poissonnier, charcutier,
épicier, deux boucheries, dont une hippophagique,
avec un grand cheval devant la porte, sur lequel galo-
pent les enfants. Il y a aussi une droguerie, une librairie,
et méme une fleuriste. Il est possible de vivre dans son
quartier en économie fermée et, si cela vous chante, de
n’en sortir que les pieds devant.

Mais il y a plus et mieux, que vous découvrez avec
délice, comprenant combien cela vous manquait: le
climat a changé (moral s'entend) ; les commergants sar-
cellois sont pleins de délicatesse, ils savent sourire, et
oh! merveille! étre patients. Vous n’étes plus 'emmer-
deur mais le client, ce qui lorsqu’on vient de Paris fait
un prodigieux changement. Vous étes quelqu'un de la
cité. On est entre soi.

Encore que ce soit la un dépaysement extraordi-
naire, vous n’étes pas au bout de vos surprises, de plus
singulieres vous attendent, car vient le moment ot
vous vous apercevez que les gens qui se déplacent sur
roues ne se croient pas d’'une essence divine, et que
tout minable piéton que vous demeuriez vous n'en
avez pas moins droit 4 des égards. Courtoisement, le
gentilhomme du volant vous cede le passage. Que dis-
je! on se fait des politesses: « Apres vous! Je n'en ferai
rien!» On ne se croirait jamais & quinze kilometres
seulement de Paris.

Si vous demandez un renseignement a un passant, il
se passe aussitot deux choses: 1° il ne comprend pas ce
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que vous dites. Ce n’est pas que les Sarcellois aient une
langue propre, du moins pas encore, mais il n'en
demeure pas moins que vous ne parlez pas la méme.
Quand vous dites un nom de rue, le Sarcellois trans-
pose aussitot ce qu'il vient d’entendre en chiffres et en
blocs. Vous étes dans le concret, lui dans 'abstrait.
Alors vous comprenez (Cest méme la seule chose que
vous compreniez) que vous allez devoir vous mettre
sérieusement a 'écude de cette algebre si vous voulez
décoder les réponses que I'on vous fait dans quelque
quartier de la ville que ce soit.

En revanche, et il convient de le souligner, vous décou-
vrez avec émotion que cet homme, cette femme, cet
enfant sont éperdus de bonne volonté, qu’ils brilent
de vous étre utiles. J’irai plus loin, je hasarderai qu'a ne
pas pouvoir vous donner le renseignement que vous lui
demandez, le Sarcellois sent un complexe d’infériorité
le gagner, comme si cette ville, dans laquelle il vit
depuis plusieurs années parfois, lui était plus étrangere
qu'a vous qui venez de débarquer et que, assez étrange-
ment, vous paraissez connaitre mieux que lui.

On ne verra la que de simples détails sans doute, mais
ils contribuent & donner aux premitres conversations
que 'on a dans la cité on ne sait quoi d’égaré. Que 'on
veuille bien me permettre de revenir la-dessus plus
loin, quand j’essaierai de décrire ce qu’a de fantastique,
voire de surréaliste, une ville nouvelle.
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Cercelle, Sercelles, Sarcelles, le nom de la ville a une
origine si fabuleuse que nous ne saurons jamais, nous,
Sarcellois de souche, d’adoption ou de transit, s’il vient
de cerceaux ou de sarcelles. Les érudits locaux (j’entends
évidemment ceux de Sarcelles le Vieux) penchent du
c6té des cerceaux. A moins... 23 moins, disent-ils, quil
ne sagisse des mots celtes sar et celle qui, comme
chacun sait, signifient «sur le clos».

Au demeurant ce n’est pas la un probléeme qui tour-
mente la population rurale de Sarcelles le Vieux. Non,
ce qui I'étonne plutdt Cest la nouvelle cité, distante de
deux kilometres environ, et qui se dresse blanche,
svelte, taillée & angles droits, par-dessus les champs.

Des rues étroites, sinueuses de la vieille ville, on sur-
veille la nouvelle avec méfiance. Ce qu'on avait cru ne
devoir étre qu'un quartier lointain a pris des propor-
tions inquiétantes: on y compte déja trois fois plus
d’habitants que dans 'ancienne commune. Et ce n’est
pas fini! Certains méme disent que ¢a ne fait que
commencer, qu'on ne sait pas ott ¢a s arrétera. On cite
des chiffres, un peu au hasard, tous effarants. Les uns
parlent de soixante mille, d’autres de quatre-vingt. 1l
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