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Pour Tony Cartano,
écrivain de la jungle.

Un homme pour accéder a lui-méme en tant
quhomme véritable, a besoin de quarante années
de souffrance:

Dix pour que ses pieds et ses mains se meuvent
avec justesse.

Dix pour que sa langue parle avec justesse.

Dix pour que son esprit pense avec justesse.

Dix pour que son ceeur s'émeuve avec justesse.

UN MAITRE SOUFI

Cette nuit-la il y eut une féte foraine dans la
banlieue. Je m’y rendis. Pour commencer, je pris
place dans le train fantome, j’avais envie de rire.

FRANCIS GIAUQUE,
Terre de dénuement



Un homme n’est rien sans ses réves. C'est pour
aller au bout des miens que j’ai tenté de vivre autre
chose que ce qui avait été prévu pour moi, une vie
d’épluchure au fond de la poubelle du quotidien.

On y avait pensé, avec les copains de ces temps-
la: Benoit, Vivien, Pierre et moi, Chronique — ils
m’avaient donné ce surnom qui est devenu mon
nom i cause de mon habitude de tout noter dans
de gros carnets. On avait voulu changer le monde,
cette idée rouge vif d’une belle révolution, d’une
belle résolution, celle de ne jamais baisser les bras,
courber I'échine...



L'age venait, et on restait encore plus seul entre
deux balancements d’ombres bigarrées.

Alors j’étais revenu dans cette petite maison de
montagne, lire Kenneth White, Basho et les vieux
maitres zen. En principe, je devais la garder, mais
cérait elle qui s'était mise a veiller sur moi, 2 me
regarder. Elle ne voulait plus me laisser partir, je
vivais de rien, avec personne, un trappeur traqué
par ses névroses.

J’étais 12 pour écrire. Image d’Epinal que javais
prise pour argent comptant, la monnaie du singe
hurleur. J’avais lu tous les livres stockés dans la
maison. ]’ écrivais la nuit ce que je déchirais le matin,
et me souvenais d’Antonin Artaud a I'hépital psy-
chiatrique de Rodez: les infirmiers allumaient
chaque matin le poéle de la salle commune avec ses
écrits de la nuit.

Les Poétes, combien de divisions?

Un rude hiver est arrivé, tres rude hiver, avec sa
haute neige, blanc sur blanc, lumiere sur lumiere,
le silence s’emboitait dans le silence. Je me suis mis
alors a lire la Bible, toute la Bible, de la premiere a
la derniere page. Je n’avais jamais fait ga, cette tra-
versée avec les Patriarches, les Moabites, 'Horeb,
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Jacob, les Rois, les Chroniques, je m’enfongais dans
le pays de Canaan, le veau d’or, le pectoral, les sau-
terelles et laisse partir mon peuple, Pharaon!

Je n'écrivais plus rien, qu'écrire apres ¢a?

Puis le printemps est revenu, il revient toujours,
et j’ai @ prendre sans m’en rendre compte le pre-
mier soleil sur la caboche. Mes lectures m’avaient
cogné ferme, le syndrome Cervantes, le saint
homme, je couvais un Quichotte! Certains jours je
ne reconnaissais plus ma main droite de ma main
gauche. J’avais fini par me persuader qu’il y aurait
bientét un nouveau déluge, alors, j’ai voulu me
batir une arche, comme Noé. J’ai commencé a faire
des plans, des calculs, et sans doute aussi, sans
m’en rendre compte, une grave dépression ner-
veuse. Cette dépression qui couvait en moi depuis
toujours et qui avait enfin trouvé une issue. ] ai bien
pris des vitamines, mais ¢a n’a pas suffi, je me suis
mis a avoir vraiment peur du déluge, de périr noyé
comme un rat. Alors j’ai voulu devancer I'appel.

Je venais de comprendre que je ne serais jamais un
grand écrivain: Céline, Musil, Frédéric Dard, Miller,
Paulhan, c’était ripé pour cette réincarnation, pas
question de songer a une expérience abyssale de pure
intériorité, je n'étais qu'un singe de plus qui avait
perdu 4 la grande loterie des chromosomes.
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J’ai voulu écrire une lettre pour expliquer mon
geste, mais je suis resté coi devant la page blanche,
le bout du projet mallarméen!

Un oiseau chantait: mon requiem! J’ai pensé a
tout ce que j'avais vécu jusqu'a ce jour, ce ratage
intégral qu’avait été ma vie, ces successions de
boulots, de chambres d’hétel, une vie plus que
minuscule. Je n’allais pas me comparer & Michon,
a Henri Calet. Dire que j'avais noirci des milliers de
feuilles, des carnets entiers, j'avais méme osé un
temps envoyer ¢a a un éditeur! Avoir voulu étre
Lezama-Lima, Echenique, l'illustre écrivain inédit,
et devoir jeter 'éponge en plein milieu du ring,
comme un Wagner fatigué d’entendre gueuler les
Walkyries...

Limage m’est revenue de mon pere qui pleurait
avant de mourir, non parce qu’il avait peur, mais
parce qu’il avait aimé la vie, sa vie, telle qu’elle était,
pleine de trous et de bosses, de hauts et de bas, et
qu’il savait qu’il allait devoir la quitter pour tou-
jours. I n’était pas le genre a croire A une possible
résurrection, un paradis ou un enfer, un nirvana, un
samsara, d’ailleurs il ignorait ces mots-la. Il allait
mourir, ¢’était son tour, il attendait, et moi, je le
regardais devenir blanc, puis cireux, raide comme
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un manche de pioche qui a trop servi. Je me disais:
Clest ¢a la mort? Clest ¢a?

Mais dans ce matin de cerisiers, je me suis apergu
que je ne savais toujours pas ce qu’était la mort.
Des amis étaient partis, mon pere aussi et quelque
chose en moi venait de disparaitre, I'espoir de
devenir un écrivain.

J’ai mis une chemise blanche et mon unique cra-
vate, celle que m'a offerte ma sceur Renata, bleue,
avec un singe qui s'élance au milieu, le réve du singe
fou, ga m'allait bien... Renata allait avoir du chagrin
de me savoir mort. Mais le déluge était pour
bientdt, personne n'en réchapperait. J'avais pris
ma décision. De toute facon, on ne me retrouverait
jamais, elle me croirait enfin parti pour I'ile de
Paques ou pour Jérusalem.

Je ne voulais pas me regarder dans la glace, peur
de me prendre au sérieux. Je ne veux pas croire que
je puisse servir A quelque chose ou a quelqu’un.
Clest souvent ¢a qui retient d’en finir avec ce cirque,
croire que les gens vont vous regretter longtemps,
qu’ils vont moins vivre apres vous. Il s'en fout le
monde de votre mort, comme il se foutait déja de
votre vie, il tourne le monde et Cest pas un passager
de plus ou de moins qui va 'empécher de girer.
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J’ai enfilé mon pantalon noir, qui a toujours le pli
net, qui ne se repasse pas, tergal, celui que je por-
tais lorsque j’étais vendeur a la librairie Lecointre.
C’était une vieille petite boutique, genre bois et
charbon, tenue a bout de bras par Jean Lecointre,
un auvergnat qui vendait des gommes et des
crayons, des cahiers et de la littérature, pour lui,
tout ¢a c’était la méme chose, du papier!

Il m’avait embauché par hasard, comme commis-
coursier-vendeur, pour m’occuper de la papeterie. Je
m’en foutais moi des gommes et des plumiers, j étais
enfin avec mes chers livres, la littérature, cet air, cette
liberté. Je I'engueulais sans arrét, Lecointre, je
voulais faire de son bouclard une grande taule a
auteurs, il haussait les épaules devant mes préten-
tions::

— Vous n’y connaissez rien, je lui disais, pour
vous la littérature, c’est une corvée!

— Ne m’insultez pas, je pourrais étre votre pere,
qu’est-ce que vous croyez, m’apprendre mon métier
peut-étre!

On s'engueulait et les deux vendeuses se mar-
raient, mais jamais il ne parlait de me mettre a la
porte. Il m’aimait bien au fond, je devais lui rappeler
son fils, le grand, celui qui traduisait les romanciers
anglais, qui s'était tiré une balle dans la bouche:
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— Vous verrez lorsque vous aurez mon 4ge, que
vous aurez eu votre dose de malheur, vous me
comprendrez aussi bien que vous comprenez votre
copain Novalis.

Ses yeux se mouillaient 2 Lecointre, il grattait
machinalement le premier bouton de son vieux
veston gris, il regardait vers le fond de la librairie,
12 oli autrefois se trouvait le bureau de son fils.

Parfois, j’aurais voulu le prendre dans mes bras cet
homme, pour pleurer avec lui, mais il était décidé-
ment trop con, trop loin de mon orgueil plutdt. Je
lui foutais la paix pendant trois semaines, puis il
disait un truc dans le genre: «Je ne sais pas ce que
vous lui trouvez a ce Freud, demandez a Chronique,
13, monsieur je sais tout...» C’était reparti, a croire
qu’il aimait ¢a, ¢a lui faisait de la vie, un surplus,
¢a 'empéchait de se tirer, lui aussi, une prune dans
le caberlot.

I1 avait bien raison Lecointre, bois et charbon. Je
m’en suis aper¢u peu a peu. Mais a cette époque,
j'avais du mal a voir les choses en face, je les regar-
dais d’en bas les choses, il me semblait que j’avais
le temps de les voir, que je les verrais bien assez tot,
quelles ne seraient pas toujours floues, que je
prendrais les vérités éternelles assez tot dans la
gueule pour apprendre a distinguer le blanc du noir.
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En attendant, ceux qui savaient, ceux qui pou-
vaient m’apprendre  voir, a regarder, ¢’étaient pas
des Lecointre: c’étaient Dante, les romantiques
allemands, J6e Bousquet et les Surréalistes!

Quand je suis sorti, le ciel était d’un bleu a faire
mal aux yeux. Je me suis demandé si vraiment je
voulais me rayer de la carte du tendre. Pavese, lui,
il n’avait pas hésité longtemps, ou peut-étre, il avait
longtemps hésité et puis, il I'avait fait, le grand saut,
un bel été. Et Crevel, et Giauque, et Guez-Ricord!
Mais je n'avais pas le droit de me comparer a eux,
qui étaient arrivés & bout de souffrance.

Jai fermé la porte, et jai glissé la clef dans le pot,
pres de la fenétre. Depuis le temps que je vivais 13,
je mavais encore jamais fermé la porte a clef. Il n’y
avait rien a voler: des livres, des allumettes, des
bouts de manuscrits, un canif. J’avais vécu comme
un rat dans une cage de verre, j’allais casser la cage.

Jai suivi le chemin creux. J’avais dans I'idée de me
jeter du haut du barrage du Chastang, mais il fal-
lait marcher dix bornes, je serais mort de fatigue
avant d’y arriver! Je ne voulais pas d’'une mise en
scene, genre piste aux étoiles, chute du trapeze, sang
partout, je voulais une petite mort discrete, sans
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bruit, sans souffrance. Je voulais simplement dispa-
raitre, qu'on me croie parti ailleurs, a I'lle de Paques
ou 2 Jérusalem.

Je connaissais en amont de la riviére, un trou
assez profond. Leau faisait un virage, puis s'élar-
gissait aprés un banc de sable. Personne, méme
I’été, ne se risquait vers ce trou plein d’herbe et de
vase. Avec un peu de malchance, je ne remonterais
pas, ou alors dans des années, j’aurais bien le
temps de ressembler 4 un goujon, plus personne ne
se souviendrait de moi.

Il n’était pas loin ce trou. ]’y suis arrivé assez vite.

Tout était affreusement calme. Un bel endroit
pour mourir: les grands arbres laissaient filer et
tremper leurs feuilles dans le courant, le soleil du
matin jonglait entre les branches, les berges étaient
propres, d’'un beau sable jaune paille, galets ronds,
fougeres sur les bords, joncs que mon pere savait
tresser pour faire des paniers. J’ai entendu le bruit
d’une grenouille qui se jetait a 'eau. Je me suis
demandé si ’était vrai cette histoire: qu'en mettant
un bout de tissu rouge sur la berge, on pouvait
attirer des grenouilles pour les capturer. Qui m’avait
raconté ¢a? Je n'y croyais pas trop a ce piege. On
m’avait fait le coup avec la cape du toréador: le
rouge qui soi-disant excite le taureau. ] avais appris
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que ce n’était pas vrai, une foutaise de plus, comme
le rouge des révolutions.

Jai pensé a Hemingway, Mort dans [ apres-midi,
était ce qui allait m’arriver.

Par contre, je ne savais toujours pas pour les
caméléons, je ne savais pas si en les posant sur un
tissu écossais, ils devenaient fous, et je me deman-
dais qui m’avait déposé moi, Chronique, sur un
tissu écossalis.

Voila tout ce qui me passait par la téte pendant
que je regardais, impassible, couler la riviere.

Je me suis demandé s'il fallait que je me déshabille,
que je plonge nu, mais j’avais peur d’avoir froid, je
voulais mourir, pas attraper une bronchite. De
toute fagon, mes fringues allaient se remplir d’eau
et m'entraineraient plus vite vers le fond. Juste
avant de m’élancer, j’ai fait le signe de la croix, ¢a
faisait longtemps que je ne l'avais pas fait. J’étais
décidé, jallais mourir. Seul Dieu pouvait éviter la
casse, ¢’ était le moment de m'envoyer un Ange pour
me convaincre de rester dans cette vallée de larmes.
Un miracle, quoi, merde, de temps en temps! Sou-
dain, j’ai entendu un battement d’ailes, mais ce
n’était pas ¢a, juste un ramier qui en avait marre de
me voir délirer et qui s’envolait.
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Javais fait le tour de mes possibilités, il était
temps que je me mouille. Il restait encore un détail
a régler, fallait-il sauter d’un coup, ou entrer lente-
ment dans I'eau, les poches pleines de cailloux,
comme Virginia Woolf? J’ai opté pour la méthode
Jack London, dans Martin Eden: plonger! Il devait
étre un sacré nageur le bougre, il s'était débattu
pour rester au fond, ne plus remonter; avec moi, ce
serait plus facile, du moins C’est ce que jespérais...

Jai grimpé sur le plus haut rocher et me suis laissé
tomber. Tout ensuite est allé tres vite, quelques
secondes, deux, trois. Il en faut peu pour qu'une vie
bascule. Je me souviens qu'en tombant, j’avais peur
de me fracasser le crine et de mourir toute de suite,
sans assister a rien.

Choc de mon corps sur I'eau, quelques instants
ou j'ai cru flotter, la rapidité avec laquelle je suis
descendu : comme je I'avais prévu, 'eau alourdissait
mes vétements, mes chaussures, sonné par le froid
et le choc, le souffle coupé, tout allait tres vite, jai
regardé au-dessus, combien de meétres? deux, trois,
cinqg? je voyais le jour se refléter la-haut, il faisait de
plus en plus sombre, je gardais I'air dans mes pou-
mons, par réflexe, dans un moment, j’allais devoir
respirer et le remplacer par 'eau amere. Mes oreilles
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se sont mises 2 bourdonner, ma vue a se troubler.
Javais des picotements dans tout le corps, je pesais
une tonne, la mort s'approchait, avec ses yeux verts
d’algues. 1l fallait que jouvre grand ma gueule
pour que mes poumons s emplissent d’eau froide.

C’est 1a que j’ai commencé a paniquer, on a beau
se raconter des conneries du genre «j’ai pas peur de
la mort», des trucs qu'on lit dans les livres d’images,
Cest pas vrai, quelque chose en nous a terriblement
peur! Lutter pour rester au fond, mais justement,
je ne voulais plus lutter, mes poumons étaient en
feu, il me semblait que j’allais exploser tellement
d’eau entrait en moi, j'étouffais, une main géante
me serrait la gorge, me broyait la poitrine, je n'y
voyais plus rien, une mort de brave, mon cul! Une
mort de chien!

Ma vie a commencé a défiler devant moi a toute
vitesse, des centaines d’images seconde, vertes,
rouges, orangées, cortex cérébral, électrochoc! Sou-
dain, plus fort que moi, comme si la poigne du
grand Dab me tirait hors de la baille, coincé entre
panique et pulsions, je me débattais, ne savais plus
si ¢’était pour remonter ou pour rester au fond... Je
grimpais comme un rat vers la surface, m'accro-
chant aux herbes gluantes qui semblaient vouloir
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me retenir, elles m’aimaient bien les herbes, déja!
Elles avaient compris que j’étais un bon engrais,
qu’elles auraient de quoi bouffer un bon moment
si elles me gardaient au fond du trou...

Lorsque j’ai émergé, je crois que jai poussé un
grand cri en méme temps que jaspirais I'air du
large, puis jai replongé. J’ai fait quelques brasses
convulsives, m'accrochant aux branches qui dépas-
saient, j’al pris appui sur une branche et giclé hors
du trou. En faisant ce bond qui m’a paru tres haut,
ma téte a heurté la roche en surplomb, je me suis
mis A vomir, j’ai continué 3 m’agripper pour ne pas
replonger, un liquide chaud me dégoulinait sur le
visage, j'ai voulu me mettre debout pour marcher
jusqu’a la route, j’avais vraiment peur de mourir 3,
seul. J’ai fait quelques pas avant de tomber dans les
vapes, ¢a sentait 'agonie mes freres, 'agonie!



II

Ils ont attendu que je me réveille pour me ques-
tionner doucement. J’avais laissé mes papiers a la
maison, j'avais voulu mourir inconnu, tu parles
d’un charlot! Linfirmiere avait un grain de beauté
sur la levre supérieure, a droite, joli: «Je suis tombé,
jai dit, jai glissé et ma téte a cogné, 4 mon 4ge, on
est robuste. »

J’avais un gros pansement sur la téte, deux points
de suture, a trois points, j aurais eu 'air d’un franc-
magon, vénérable de ma loge, 13, javais plutét la
tronche d’Apollinaire de retour du front.

Jétais a 'hépital du Canton. Cétait un pécheur
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qui m’avait ramassé. Je ne savais pas que la saison
éait ouverte, il ne restait plus de poissons dans cette
riviere, on n’était pas dans le Montana, il n'y avait
déja plus d’écrevisses depuis des calendes.

Ils ont voulu me garder en observation. Ils m’ont
dit qu'un psychiatre allait venir m’examiner, que
mon accident, ¢a ressemblait plut6t a une tentative
de suicide. Ils n'aimaient pas ¢a. Ils allaient peut-étre
me faire passer le test de Rorschach pour étre siir.

J avais retrouvé toute ma téte, toute ma raison.
J’en avais méme un peu plus qu'avant, de raison, je
revenais de loin et lorsque je barbotais dans mon
trou la-bas, j’avais appris un truc: c'est tres difficile
de mourir lorsque votre heure n'est pas venue. Il
faut s’y préparer longtemps a I'avance. Une vie,
c’est comme une épreuve olympique, une ceuvre
d’art, et mourir, c’est comme aimer, c’est pas une
histoire d’amateur, faut laisser ¢a aux profession-
nels! J’avais bien compris, il était temps, j’aurais
fini par faire des bétises.

Ils m'ont filé de la soupe et des vitamines, ils
m’ont encore passé une radio du crine, puis le psy-
chiatre est de nouveau venu me voir, il voulait étre
certain que je navais pas tenté de me suicider.
Qulest-ce qu'il croyait? Je n’étais pas Mishima!
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Lui, il m’aurait bien gardé dans sa clinique un peu
plus longtemps, mais on m’a dit que je pouvais
partir, qu’ils voulaient me revoir pour m’oter les
points dans trois semaines. J'ai rempli les formu-
laires pour la sécurité sociale, maintenant, j’étais un
suicidé de la société. J’ai demandé a 'infirmiere
I'adresse de mon sauveur pour le remercier:

Ange Poutre! ¢’était bien un nom de sauveur ga!
10 rue Cortot.

Ils m’ont rendu mes vétements, le petit singe fai-
sait toujours 'acrobate, suspendu a sa branche. J’ai
mis ma cravate dans ma poche: quand on a eu peur
de se tuer et que 'on a décidé de vivre jusqu’a ce que
mort s'ensuive, cest plus la peine de se déguiser.

J’ai quitté 'hosto, 'air paumé avec mon bandage.
Je me suis regardé dans une glace, puis, me suis
assis, en face de mon reflet. Je me suis demandé si
C’était sérieux toute cette sarabande, si jallais conti-
nuer encore longtemps, dans le n'importe quoi,
retourner 2 la maison et attendre le déluge. Je ferais
mieux d’entreprendre dare-dare une psychothé-
rapie. Il avait peut-étre eu raison, le psychiatre, de
vouloir me garder...

Rue Cortot, jai tiré la cloche. Une petite maison
verte, avec un jardin et des nains dedans. Il est venu
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m’ouvrir, un peu méfiant, je lui ai dit qui j’étais. Il
m’a fait entrer dans le salon pour m’offrir le coup.
Il ne savait pas si je pouvais prendre de I'alcool, je lui
ai dit que si. Il m’a servi un pastis. Il avait des che-
veux blancs, de grandes mains, il était votité. Il m'a
expliqué comment il m’avait trouvé sur le chemin,
je I'ai remercié. Il a bu son verre en silence, puis m’a
regardé, ses yeux étaient tres bleus, presque gris:

— Pourquoi vous avez fait ¢a?

— Quoi?

Il a haussé le menton, comme s’il voulait me dési-
gner le trou:

— Vous savez bien.

— A cause du déluge, je voulais savoir.

La cloche a tinté, il s'est levé pour aller ouvrir.
C’était sa fille, grande et brune, yeux gris, long nez,
chignon. Présentations. Elle ne faisait que passer,
c’était une commerciale qui vendait des adoucis-
seurs d’eau. Le calcaire, c’était sa hantise. Je lui ai
demandé si elle pouvait me rapprocher du Causse.
Elle m’a regardé, elle avait bien vu que jétais
comme son daron, un tocard qui ne pigeait rien aux
adoucisseurs, puis elle a regardé son vieux qui avait
le nez dans son pastis:

— D’accord, mais on y va tout de suite.

J’ai serré la main de Poutre, finalement ma priere
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avait été entendue, c’était bien un Ange qui
m’avait tiré du pétrin. Lui aussi, il attendait le
déluge, ¢a se voyait, il n’en parlait jamais, mais ¢a
se voyait. ]’avais encore appris une chose en mou-
rant: si on regarde bien, en silence, ceux qui
attendent le déluge, on les voit comme le nez au
milieu de la figure.

Hélene, c’était son prénom, avait une petite voi-
ture rouge avec, a l'arriere, toute la documentation
pour son boulot. Elle m’a demandé de boucler ma
ceinture et de ne pas fumer, j’ai cru qu'on allait
décoller. Elle conduisait vite et bien, I’habitude je
suppose.

— Alors comme ¢a mon pére vous a presque
sauvé la vie?

— Presque.

— C’est bien la premiére fois!

— Peut-étre que c’érait un simple réflexe, qu’il
n’avait pas vraiment envie.

Elle a haussé les épaules, au fond, elle s’en foutait:

— D’habitude, quand ¢a tourne mal, il regarde de
autre c6té, C’est son genre, vous voyez?

Je voyais, il y avait des choses qu’elle n’avait pas
digérées cette femme en plus du calcaire, mais je
tenais pas a savoir quoi, j’étais pas le docteur Lacan.
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— FEtles adoucisseurs d’eau, avec tout ce calcaire,
¢a se passe comment?

Je savais qu’elle allait étre intarissable sur le sujet,
une vraie source.

Elle m’a laissé & un carrefour, j’avais encore a2 mar-
cher, la téte me faisait mal, 'émotion, probablement.
Lorsque je suis arrivé, le soir m’attendait, assis sur
le porche. Il faisait trés doux, j’ai ouvert la maison,
en levant la téte j’ai vu une premiere étoile qui scin-
tillait. Je me suis fait un bol de lait chaud avec du
pain trempé. Ca allait bien, je suis sorti pour
regarder la nuit, la sentir : thym, laurier, romarin, et
de loin en loin, une folle odeur de mimosa. Jai
touché mon front, 'impression d’avoir révé. Dans
la cuisine, le carillon a sonné, je me suis souvenu
d’une histoire que me racontait Papa:

«C’est Marius qui veut se suicider en prison,
alors il fait une corde avec son drap et se 'attache
sous les bras. Un gardien qui le voit faire lui
demande les raisons de son geste.

— Vous voyez, je me suicide par pendaison!

— Grand fada, c’est autour du cou qu’il faut la
mettre la corde!

— Oh putaing, j’ai essayé, mais autour du cou ¢a
fait trop mal!»
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Cette histoire me remet en mémoire le souvenir de
Papa, son rire frais, ses casquettes, ses larges épaules,
et son amour de la vie. Alors, je me mets a rire, a rire
et a pleurer, comme si je m'étais fait une bonne
farce, comme Marius, avec sa corde sous les bras.

Je reste un long moment comme ¢a, a rigoler et a
essuyer mes larmes. Lorsque je suis calmé, je rentre
me coucher, c’est la nuit, il commence 2 faire frais.
J ouvre ma Bible 4 Genese 6, 'annonce du Déluge.
Dehors, la vie me fait, avec tous ses bruits, un
concert de bienvenue...

«Chercher la beauté, méme au sein de la plus 4pre
douleur, poursuivre jusqu’au bout mon désir de fra-
ternité, épancher cette soif, étancher. »

J’ai noté ¢a, en me levant. Il faisait beau, je suis
sorti dans le jardin pour mettre le feu aux herbes
seches, puis lorsque ¢a brilait bien, j’ai balancé les
fringues qui m’avaient servi pour me noyer, méme
la cravate de Renata. Voila, il ne me restait plus qu'a
continuer.

Avant de descendre au village pour refaire des
provisions, j’ai ouvert la boite aux lettres. Il y avait
une enveloppe que j’ai tout de suite reconnue: les
éditions Balafond. J’ai tourné et retourné le rec-
tangle de papier kraft. Cest vrai que j’avais envoyé
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mon manuscrit 2 Robert Baylen, un directeur de
collection, écrivain lui aussi, que j’aimais bien,
mais ¢a faisait des mois. J’ai ouvert 'enveloppe un
peu plus fébrilement que je ne I'aurais voulu.

Monsieur,

C'est avec retard, et je m'en excuse, que je Vous écris.

J ai lu avec attention votre récit La Montagne ina-

chevée, et jy ai découvert de réelles qualités

d’écriture. Malheureusement, votre texte nest pas
s

publiable en I'état. Si vous avez l'occasion de passer
par nos éditions, venez me Voir, nous en discuterons.

Robert Baylen

Jai lu et relu. Bien str, ce n'était pas un «oui»,
mais tout de méme, «venez me voir, nous en dis-
cuterons », ¢’ était déja beaucoup pour un type dans
mon genre.

Chez Roger, quelques tables en formica, de la
sciure sur le sol, des joueurs de cartes si vieux qu'on
les croirait peints sur les murs. On peut y rester des
journées sans rien dire, sans rien faire, dans un coin
sur les banquettes de moleskine. Roger, on dirait
qu’il ne fait qu'un avec le comptoir poisseux, vissé
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13, indispensable au décor, vert et marron. Avec ses
yeux jaunes qui voient tout, il est comme les trois
singes en platre sur I'étagere de son rade, a c6té du
mec Johnny Walker, le type qui marche au whisky
avec sa culotte blanche et son habit rouge vif, un
type que j’aimais bien le Walker, il m’en avait vu lire
des livres, et remplir des cahiers d’écoliers, des
dizaines. Certains habitués m’'appelaient le poete, ¢a
me faisait sourire.

J’ai relu la courte missive de Baylen. Il avait publié
plus de dix romans, écrit des fictions pour le cinéma
et la télé, ce n'était pas un grand écrivain, on voyait
qu’il le savait, mais, dans chacun de ses romans, il
avait tenté d’aller au bout de son écriture, au bout
de son sujet, ¢a se lisait, noir sur blanc. Il avait écrit
un essai sur Malcolm Lowry avec ses tripes, puis
enchainé des romans, Le Singe Parano, L'Oiseau-
notr, Bouche d’ombre, quil'avaient consacré comme
un écrivain important. J’avais tout lu, je savais qu’il
avait un grand texte en préparation, dans I'esprit de
Raymond Roussel. Il avait aussi publié des recueils
de nouvelles, dont une au moins, Dora, était une
merveille. Ce n’était déja pas si mal, dans une vie.

J’ai commandé une autre biere. Roger a regardé
mon pansement, sans un mot. Lomerta, c’est lui
qui avait inventée. Je me suis rappelé le type que
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j étais, avant le trou, une partie de moi était restée,
la-bas, sous les algues, elle avait coulé 2 pic.

Certains poissons bravent les courants pour une
ultime ponte, d’autres les descendent pour aller a la
mer, d’autres pourrissent entre deux eaux, a quelle
race de poissons j appartenais?

Je suis remonté dans mon poulailler avec mes pro-
visions. Il ne me restait plus qu'a aller voir Baylen.
Mais comment et quand ? Ca restait la question.

Vers les collines, le ciel devenait blanc, bleu et
rouge, ¢ 'était tres simple et tres beau. Pourquoi ne
pas me contenter de cela? Pourquoi ne pas trouver
une fille gentille et un boulot? Parce que j’avais déja
connu tout ¢a, et que je n’arrivais plus a y croire. Je
ne voulais plus de cette vie-1a, je n'avais rien contre,
simplement, ce n’était pas pour moi.

Certains savent construire une vie a leur mesure.
Je me suis mis 2 penser a Simone Weil, '’Ange
rouge, morte en 1943, a trente-quatre ans. Georges
Bataille la met en scene dans Le bleu du ciel. Sur tous
les fronts avant tout le monde: guerre d’Espagne,
marxisme, luttes ouvrieres, mystique. Son maitre, le
philosophe Alain, lui avait dit que «penser est un
état violent». Une fille pure comme un diamant. Je
connais cette photo d’elle ot elle est en compagnie
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de Lanza del Vasto. Elle écrit a Bernanos. Agrégée
de philo en 1931, ce qui ne 'empéche pas de
devenir fraiseuse chez Renault. Elle parle d’une
Eglise sans foi et d’'une foi sans Eglise. Weil, la
voyante, sera au chevet de Joé Bousquet a Carcas-
sonne et lui fera passer 'opium dont il a besoin. Ils
s'écrivent. Elle rencontre René Daumal et se met au
sanskrit. Albert Camus ne sera pas insensible 4 son
charme étrange et a4 la puissance de sa pensée.
Etoile filante, encore une, dans mon ciel de traine.

Je me suis fait du thé, j’ai sorti mon cahier d’éco-
lier, mon stylo. Lartiste ne se décourage jamais, il
se remet au travail : c’est le peintre Lorjou qui disait
cela, lui qui avait été clochard avant d’étre million-
naire. Je pensais a Utrillo, Valadon, Hardellet, mon
essuyeur de tempétes, Gadenne, et ses hauts quar-
tiers, Pierre Luccin, je n’avais pas le droit de
m’avouer vaincu, je n'avais pas le droit de reculer,
plus maintenant, plus jamais.

Jai écrit jusqu’a ce que la nuit arrive. J’avais mal
aux doigts. Qu’est-ce que j’allais lui raconter a
Baylen? Que j’étais 'homme sans qualités, ou un
héros de Kafka? Nous sommes tous des héros de
Kafka, des personnages de Blanchot, de Balzac,
fallait que je torde le cou & mes états d’ames, a ce
romantisme en carton-pate.
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11 faisait doux, les bruits du soir commencaient.

«Nuits de Chine, nuits calines, nuits d’amour,
nuits d’ivresse, de tendresse.» Il chantait ¢ca mon
pere, parfois le soir, ¢a le prenait, une petite gaité
de prolo. Comment ¢a fait de s'étre éloigné de la
mort? Je n'en savais rien. Je ne savais d’ailleurs pas
si je m’en étais éloigné ou si je m’en étais rapproché,
mais ¢a n'avait plus aucune importance, j’avais
toute ma vie pour savoir, pour comprendre, pour

apprendre.

Je suis retourné a ’hépital, pour qu’ils m’6tent les
points de suture, et je suis repassé devant le psy-
chiatre qui me regardait par en dessous. Je n’avais
plus quun petit pansement qui tenait avec des
bouts de sparadrap. Ca me laisserait tout de méme
une petite cicatrice au-dessus de 'ceil gauche, fal-
lait bien qu’il me reste quelque chose de cette vieille
camarde qui m'avait frolée.

Je n’avais plus vraiment I'habitude de la ville.
Mon bus n’était que dans quatre heures, ¢ca me lais-
sait du temps, et dans un vieux ciné ils repassaient
Apocalypse now. Cher Conrad, toujours au coeur
des ténebres. ]y suis entré, afin de monter une fois
encore a bord du patrouilleur Loubard et descendre
le Nang, vers le Colonel Kurtz.

34

Sur la montagne, il faisait encore trés clair, bleu et
rose comme un de Staél, le monde était beau, j'étais
bien con de ne pas savoir en profiter. Alors pour-
quoi de Staél sétait-il foutu par la fenétre de sa
maison 4 Antibes? Ca marchait plutdt bien pour
lui. Cétait trop peut-étre cette réussite...

La bicoque m’attendait, sans bouger, un crapaud
montait la garde sur le perron, 'araignée du volet
comptait les gouttes de rosée sur sa toile, ¢a sentait
I’herbe fraiche, la terre meuble, le silence des
oiseaux qui volent dans le ciel brut. J’ai poussé la
porte, la poussiere n’avait rien changé au décor: la
table, les chaises, la cheminée, les aplats d’ombres
portées. Comment ai-je pu croire qu’ici, plus
quailleurs, je serais écrivain? Je I'étais ou je ne
Iétais pas. Baylen, sans doute, me le dirait.

Réves déchirés d’une gloire absente, désir de
pauvre gosse de se faire aimer des autres? Tout cela
probablement et bien d’autres choses encore, a
moi-méme inconnues.

Jai fumé un petit cigare noir, bu un reste de
cognac. J’ai commencé a faire mon sac a dos.



