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Pour Tony Cartano,
écrivain de la jungle.

Un homme pour accéder à lui-même en tant
qu’homme véritable, a besoin de quarante années
de souffrance:
Dix pour que ses pieds et ses mains se meuvent

avec justesse.
Dix pour que sa langue parle avec justesse.
Dix pour que son esprit pense avec justesse.
Dix pour que son cœur s’émeuve avec justesse.

un maître soufi

Cette nuit-là il y eut une fête foraine dans la
banlieue. Je m’y rendis. Pour commencer, je pris
place dans le train fantôme, j’avais envie de rire.

francis giauque,
Terre de dénuement
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I

Un homme n’est rien sans ses rêves. C’est pour
aller au bout des miens que j’ai tenté de vivre autre
chose que ce qui avait été prévu pour moi, une vie
d’épluchure au fond de la poubelle du quotidien.

On y avait pensé, avec les copains de ces temps-
là : Benoît, Vivien, Pierre et moi, Chronique — ils
m’avaient donné ce surnom qui est devenu mon
nom à cause de mon habitude de tout noter dans
de gros carnets. On avait voulu changer le monde,
cette idée rouge vif d’une belle révolution, d’une
belle résolution, celle de ne jamais baisser les bras,
courber l’échine...
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Jacob, les Rois, les Chroniques, je m’enfonçais dans
le pays de Canaan, le veau d’or, le pectoral, les sau-
terelles et laisse partir mon peuple, Pharaon !

Je n’écrivais plus rien, qu’écrire après ça ?
Puis le printemps est revenu, il revient toujours,

et j’ai dû prendre sans m’en rendre compte le pre-
mier soleil sur la caboche. Mes lectures m’avaient
cogné ferme, le syndrome Cervantès, le saint
homme, je couvais un Quichotte ! Certains jours je
ne reconnaissais plus ma main droite de ma main
gauche. J’avais fini par me persuader qu’il y aurait
bientôt un nouveau déluge, alors, j’ai voulu me
bâtir une arche, comme Noé. J’ai commencé à faire
des plans, des calculs, et sans doute aussi, sans
m’en rendre compte, une grave dépression ner-
veuse. Cette dépression qui couvait en moi depuis
toujours et qui avait enfin trouvé une issue. J’ai bien
pris des vitamines, mais ça n’a pas suffi, je me suis
mis à avoir vraiment peur du déluge, de périr noyé
comme un rat. Alors j’ai voulu devancer l’appel.

Je venais de comprendre que je ne serais jamais un
grand écrivain : Céline, Musil, Frédéric Dard, Miller,
Paulhan, c’était râpé pour cette réincarnation, pas
question de songer à une expérience abyssale de pure
intériorité, je n’étais qu’un singe de plus qui avait
perdu à la grande loterie des chromosomes.
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L’âge venait, et on restait encore plus seul entre
deux balancements d’ombres bigarrées.

Alors j’étais revenu dans cette petite maison de
montagne, lire Kenneth White, Bashô et les vieux
maîtres zen. En principe, je devais la garder, mais
c’était elle qui s’était mise à veiller sur moi, à me
regarder. Elle ne voulait plus me laisser partir, je
vivais de rien, avec personne, un trappeur traqué
par ses névroses.

J’étais là pour écrire. Image d’Épinal que j’avais
prise pour argent comptant, la monnaie du singe
hurleur. J’avais lu tous les livres stockés dans la
maison. J’écrivais la nuit ce que je déchirais le matin,
et me souvenais d’Antonin Artaud à l’hôpital psy-
chiatrique de Rodez : les infirmiers allumaient
chaque matin le poêle de la salle commune avec ses
écrits de la nuit.

Les Poètes, combien de divisions ?

Un rude hiver est arrivé, très rude hiver, avec sa
haute neige, blanc sur blanc, lumière sur lumière,
le silence s’emboîtait dans le silence. Je me suis mis
alors à lire la Bible, toute la Bible, de la première à
la dernière page. Je n’avais jamais fait ça, cette tra-
versée avec les Patriarches, les Moabites, l’Horeb,
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un manche de pioche qui a trop servi. Je me disais :
C’est ça la mort ? C’est ça ?

Mais dans ce matin de cerisiers, je me suis aperçu
que je ne savais toujours pas ce qu’était la mort.
Des amis étaient partis, mon père aussi et quelque
chose en moi venait de disparaître, l’espoir de
devenir un écrivain.

J’ai mis une chemise blanche et mon unique cra-
vate, celle que m’a offerte ma sœur Renata, bleue,
avec un singe qui s’élance au milieu, le rêve du singe
fou, ça m’allait bien... Renata allait avoir du chagrin
de me savoir mort. Mais le déluge était pour
bientôt, personne n’en réchapperait. J’avais pris
ma décision. De toute façon, on ne me retrouverait
jamais, elle me croirait enfin parti pour l’île de
Pâques ou pour Jérusalem.

Je ne voulais pas me regarder dans la glace, peur
de me prendre au sérieux. Je ne veux pas croire que
je puisse servir à quelque chose ou à quelqu’un.
C’est souvent ça qui retient d’en finir avec ce cirque,
croire que les gens vont vous regretter longtemps,
qu’ils vont moins vivre après vous. Il s’en fout le
monde de votre mort, comme il se foutait déjà de
votre vie, il tourne le monde et c’est pas un passager
de plus ou de moins qui va l’empêcher de girer.
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J’ai voulu écrire une lettre pour expliquer mon
geste, mais je suis resté coi devant la page blanche,
le bout du projet mallarméen !

Un oiseau chantait : mon requiem ! J’ai pensé à
tout ce que j’avais vécu jusqu’à ce jour, ce ratage
intégral qu’avait été ma vie, ces successions de
boulots, de chambres d’hôtel, une vie plus que
minuscule. Je n’allais pas me comparer à Michon,
à Henri Calet. Dire que j’avais noirci des milliers de
feuilles, des carnets entiers, j’avais même osé un
temps envoyer ça à un éditeur ! Avoir voulu être
Lezama-Lima, Echenique, l’illustre écrivain inédit,
et devoir jeter l’éponge en plein milieu du ring,
comme un Wagner fatigué d’entendre gueuler les
Walkyries...

L’image m’est revenue de mon père qui pleurait
avant de mourir, non parce qu’il avait peur, mais
parce qu’il avait aimé la vie, sa vie, telle qu’elle était,
pleine de trous et de bosses, de hauts et de bas, et
qu’il savait qu’il allait devoir la quitter pour tou-
jours. Il n’était pas le genre à croire à une possible
résurrection, un paradis ou un enfer, un nirvana, un
samsara, d’ailleurs il ignorait ces mots-là. Il allait
mourir, c’était son tour, il attendait, et moi, je le
regardais devenir blanc, puis cireux, raide comme
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— Vous verrez lorsque vous aurez mon âge, que
vous aurez eu votre dose de malheur, vous me
comprendrez aussi bien que vous comprenez votre
copain Novalis.

Ses yeux se mouillaient à Lecointre, il grattait
machinalement le premier bouton de son vieux
veston gris, il regardait vers le fond de la librairie,
là où autrefois se trouvait le bureau de son fils.

Parfois, j’aurais voulu le prendre dans mes bras cet
homme, pour pleurer avec lui, mais il était décidé-
ment trop con, trop loin de mon orgueil plutôt. Je
lui foutais la paix pendant trois semaines, puis il
disait un truc dans le genre : « Je ne sais pas ce que
vous lui trouvez à ce Freud, demandez à Chronique,
là, monsieur je sais tout... » C’était reparti, à croire
qu’il aimait ça, ça lui faisait de la vie, un surplus,
ça l’empêchait de se tirer, lui aussi, une prune dans
le caberlot.

Il avait bien raison Lecointre, bois et charbon. Je
m’en suis aperçu peu à peu. Mais à cette époque,
j’avais du mal à voir les choses en face, je les regar-
dais d’en bas les choses, il me semblait que j’avais
le temps de les voir, que je les verrais bien assez tôt,
qu’elles ne seraient pas toujours floues, que je
prendrais les vérités éternelles assez tôt dans la
gueule pour apprendre à distinguer le blanc du noir.
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J’ai enfilé mon pantalon noir, qui a toujours le pli
net, qui ne se repasse pas, tergal, celui que je por-
tais lorsque j’étais vendeur à la librairie Lecointre.
C’était une vieille petite boutique, genre bois et
charbon, tenue à bout de bras par Jean Lecointre,
un auvergnat qui vendait des gommes et des
crayons, des cahiers et de la littérature, pour lui,
tout ça c’était la même chose, du papier !

Il m’avait embauché par hasard, comme commis-
coursier-vendeur, pour m’occuper de la papeterie. Je
m’en foutais moi des gommes et des plumiers, j’étais
enfin avec mes chers livres, la littérature, cet air, cette
liberté. Je l’engueulais sans arrêt, Lecointre, je
voulais faire de son bouclard une grande taule à
auteurs, il haussait les épaules devant mes préten-
tions :

— Vous n’y connaissez rien, je lui disais, pour
vous la littérature, c’est une corvée !

— Ne m’insultez pas, je pourrais être votre père,
qu’est-ce que vous croyez, m’apprendre mon métier
peut-être !

On s’engueulait et les deux vendeuses se mar-
raient, mais jamais il ne parlait de me mettre à la
porte. Il m’aimait bien au fond, je devais lui rappeler
son fils, le grand, celui qui traduisait les romanciers
anglais, qui s’était tiré une balle dans la bouche :
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bruit, sans souffrance. Je voulais simplement dispa-
raître, qu’on me croie parti ailleurs, à l’île de Pâques
ou à Jérusalem.

Je connaissais en amont de la rivière, un trou
assez profond. L’eau faisait un virage, puis s’élar-
gissait après un banc de sable. Personne, même
l’été, ne se risquait vers ce trou plein d’herbe et de
vase. Avec un peu de malchance, je ne remonterais
pas, ou alors dans des années, j’aurais bien le
temps de ressembler à un goujon, plus personne ne
se souviendrait de moi.

Il n’était pas loin ce trou. J’y suis arrivé assez vite.
Tout était affreusement calme. Un bel endroit

pour mourir : les grands arbres laissaient filer et
tremper leurs feuilles dans le courant, le soleil du
matin jonglait entre les branches, les berges étaient
propres, d’un beau sable jaune paille, galets ronds,
fougères sur les bords, joncs que mon père savait
tresser pour faire des paniers. J’ai entendu le bruit
d’une grenouille qui se jetait à l’eau. Je me suis
demandé si c’était vrai cette histoire : qu’en mettant
un bout de tissu rouge sur la berge, on pouvait
attirer des grenouilles pour les capturer. Qui m’avait
raconté ça ? Je n’y croyais pas trop à ce piège. On
m’avait fait le coup avec la cape du toréador : le
rouge qui soi-disant excite le taureau. J’avais appris
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En attendant, ceux qui savaient, ceux qui pou-
vaient m’apprendre à voir, à regarder, c’étaient pas
des Lecointre : c’étaient Dante, les romantiques
allemands, Jöe Bousquet et les Surréalistes !

Quand je suis sorti, le ciel était d’un bleu à faire
mal aux yeux. Je me suis demandé si vraiment je
voulais me rayer de la carte du tendre. Pavese, lui,
il n’avait pas hésité longtemps, ou peut-être, il avait
longtemps hésité et puis, il l’avait fait, le grand saut,
un bel été. Et Crevel, et Giauque, et Guez-Ricord !
Mais je n’avais pas le droit de me comparer à eux,
qui étaient arrivés à bout de souffrance.

J’ai fermé la porte, et j’ai glissé la clef dans le pot,
près de la fenêtre. Depuis le temps que je vivais là,
je n’avais encore jamais fermé la porte à clef. Il n’y
avait rien à voler : des livres, des allumettes, des
bouts de manuscrits, un canif. J’avais vécu comme
un rat dans une cage de verre, j’allais casser la cage.

J’ai suivi le chemin creux. J’avais dans l’idée de me
jeter du haut du barrage du Chastang, mais il fal-
lait marcher dix bornes, je serais mort de fatigue
avant d’y arriver ! Je ne voulais pas d’une mise en
scène, genre piste aux étoiles, chute du trapèze, sang
partout, je voulais une petite mort discrète, sans
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J’avais fait le tour de mes possibilités, il était
temps que je me mouille. Il restait encore un détail
à régler, fallait-il sauter d’un coup, ou entrer lente-
ment dans l’eau, les poches pleines de cailloux,
comme Virginia Woolf ? J’ai opté pour la méthode
Jack London, dans Martin Eden : plonger ! Il devait
être un sacré nageur le bougre, il s’était débattu
pour rester au fond, ne plus remonter ; avec moi, ce
serait plus facile, du moins c’est ce que j’espérais...

J’ai grimpé sur le plus haut rocher et me suis laissé
tomber. Tout ensuite est allé très vite, quelques
secondes, deux, trois. Il en faut peu pour qu’une vie
bascule. Je me souviens qu’en tombant, j’avais peur
de me fracasser le crâne et de mourir toute de suite,
sans assister à rien.

Choc de mon corps sur l’eau, quelques instants
où j’ai cru flotter, la rapidité avec laquelle je suis
descendu : comme je l’avais prévu, l’eau alourdissait
mes vêtements, mes chaussures, sonné par le froid
et le choc, le souffle coupé, tout allait très vite, j’ai
regardé au-dessus, combien de mètres ? deux, trois,
cinq ? je voyais le jour se refléter là-haut, il faisait de
plus en plus sombre, je gardais l’air dans mes pou-
mons, par réflexe, dans un moment, j’allais devoir
respirer et le remplacer par l’eau amère. Mes oreilles
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que ce n’était pas vrai, une foutaise de plus, comme
le rouge des révolutions.

J’ai pensé à Hemingway, Mort dans l ’après-midi,
c’était ce qui allait m’arriver.

Par contre, je ne savais toujours pas pour les
caméléons, je ne savais pas si en les posant sur un
tissu écossais, ils devenaient fous, et je me deman-
dais qui m’avait déposé moi, Chronique, sur un
tissu écossais.

Voilà tout ce qui me passait par la tête pendant
que je regardais, impassible, couler la rivière.

Je me suis demandé s’il fallait que je me déshabille,
que je plonge nu, mais j’avais peur d’avoir froid, je
voulais mourir, pas attraper une bronchite. De
toute façon, mes fringues allaient se remplir d’eau
et m’entraîneraient plus vite vers le fond. Juste
avant de m’élancer, j’ai fait le signe de la croix, ça
faisait longtemps que je ne l’avais pas fait. J’étais
décidé, j’allais mourir. Seul Dieu pouvait éviter la
casse, c’était le moment de m’envoyer un Ange pour
me convaincre de rester dans cette vallée de larmes.
Un miracle, quoi, merde, de temps en temps ! Sou-
dain, j’ai entendu un battement d’ailes, mais ce
n’était pas ça, juste un ramier qui en avait marre de
me voir délirer et qui s’envolait.
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me retenir, elles m’aimaient bien les herbes, déjà !
Elles avaient compris que j’étais un bon engrais,
qu’elles auraient de quoi bouffer un bon moment
si elles me gardaient au fond du trou...

Lorsque j’ai émergé, je crois que j’ai poussé un
grand cri en même temps que j’aspirais l’air du
large, puis j’ai replongé. J’ai fait quelques brasses
convulsives, m’accrochant aux branches qui dépas-
saient, j’ai pris appui sur une branche et giclé hors
du trou. En faisant ce bond qui m’a paru très haut,
ma tête a heurté la roche en surplomb, je me suis
mis à vomir, j’ai continué à m’agripper pour ne pas
replonger, un liquide chaud me dégoulinait sur le
visage, j’ai voulu me mettre debout pour marcher
jusqu’à la route, j’avais vraiment peur de mourir là,
seul. J’ai fait quelques pas avant de tomber dans les
vapes, ça sentait l’agonie mes frères, l’agonie !

se sont mises à bourdonner, ma vue à se troubler.
J’avais des picotements dans tout le corps, je pesais
une tonne, la mort s’approchait, avec ses yeux verts
d’algues. Il fallait que j’ouvre grand ma gueule
pour que mes poumons s’emplissent d’eau froide.

C’est là que j’ai commencé à paniquer, on a beau
se raconter des conneries du genre « j’ai pas peur de
la mort », des trucs qu’on lit dans les livres d’images,
c’est pas vrai, quelque chose en nous a terriblement
peur ! Lutter pour rester au fond, mais justement,
je ne voulais plus lutter, mes poumons étaient en
feu, il me semblait que j’allais exploser tellement
d’eau entrait en moi, j’étouffais, une main géante
me serrait la gorge, me broyait la poitrine, je n’y
voyais plus rien, une mort de brave, mon cul ! Une
mort de chien !

Ma vie a commencé à défiler devant moi à toute
vitesse, des centaines d’images seconde, vertes,
rouges, orangées, cortex cérébral, électrochoc ! Sou-
dain, plus fort que moi, comme si la poigne du
grand Dab me tirait hors de la baille, coincé entre
panique et pulsions, je me débattais, ne savais plus
si c’était pour remonter ou pour rester au fond... Je
grimpais comme un rat vers la surface, m’accro-
chant aux herbes gluantes qui semblaient vouloir
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II

Ils ont attendu que je me réveille pour me ques-
tionner doucement. J’avais laissé mes papiers à la
maison, j’avais voulu mourir inconnu, tu parles
d’un charlot ! L’infirmière avait un grain de beauté
sur la lèvre supérieure, à droite, joli : « Je suis tombé,
j’ai dit, j’ai glissé et ma tête a cogné, à mon âge, on
est robuste. »

J’avais un gros pansement sur la tête, deux points
de suture, à trois points, j’aurais eu l’air d’un franc-
maçon, vénérable de ma loge, là, j’avais plutôt la
tronche d’Apollinaire de retour du front.

J’étais à l’hôpital du Canton. C’était un pêcheur
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Lui, il m’aurait bien gardé dans sa clinique un peu
plus longtemps, mais on m’a dit que je pouvais
partir, qu’ils voulaient me revoir pour m’ôter les
points dans trois semaines. J’ai rempli les formu-
laires pour la sécurité sociale, maintenant, j’étais un
suicidé de la société. J’ai demandé à l’infirmière
l’adresse de mon sauveur pour le remercier :

Ange Poutre ! c’était bien un nom de sauveur ça !
10 rue Cortot.

Ils m’ont rendu mes vêtements, le petit singe fai-
sait toujours l’acrobate, suspendu à sa branche. J’ai
mis ma cravate dans ma poche : quand on a eu peur
de se tuer et que l’on a décidé de vivre jusqu’à ce que
mort s’ensuive, c’est plus la peine de se déguiser.

J’ai quitté l’hosto, l’air paumé avec mon bandage.
Je me suis regardé dans une glace, puis, me suis
assis, en face de mon reflet. Je me suis demandé si
c’était sérieux toute cette sarabande, si j’allais conti-
nuer encore longtemps, dans le n’importe quoi,
retourner à la maison et attendre le déluge. Je ferais
mieux d’entreprendre dare-dare une psychothé-
rapie. Il avait peut-être eu raison, le psychiatre, de
vouloir me garder...

Rue Cortot, j’ai tiré la cloche. Une petite maison
verte, avec un jardin et des nains dedans. Il est venu
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qui m’avait ramassé. Je ne savais pas que la saison
était ouverte, il ne restait plus de poissons dans cette
rivière, on n’était pas dans le Montana, il n’y avait
déjà plus d’écrevisses depuis des calendes.

Ils ont voulu me garder en observation. Ils m’ont
dit qu’un psychiatre allait venir m’examiner, que
mon accident, ça ressemblait plutôt à une tentative
de suicide. Ils n’aimaient pas ça. Ils allaient peut-être
me faire passer le test de Rorschach pour être sûr.

J’avais retrouvé toute ma tête, toute ma raison.
J’en avais même un peu plus qu’avant, de raison, je
revenais de loin et lorsque je barbotais dans mon
trou là-bas, j’avais appris un truc : c’est très difficile
de mourir lorsque votre heure n’est pas venue. Il
faut s’y préparer longtemps à l’avance. Une vie,
c’est comme une épreuve olympique, une œuvre
d’art, et mourir, c’est comme aimer, c’est pas une
histoire d’amateur, faut laisser ça aux profession-
nels ! J’avais bien compris, il était temps, j’aurais
fini par faire des bêtises.

Ils m’ont filé de la soupe et des vitamines, ils
m’ont encore passé une radio du crâne, puis le psy-
chiatre est de nouveau venu me voir, il voulait être
certain que je n’avais pas tenté de me suicider.
Qu’est-ce qu’il croyait ? Je n’étais pas Mishima !
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avait été entendue, c’était bien un Ange qui
m’avait tiré du pétrin. Lui aussi, il attendait le
déluge, ça se voyait, il n’en parlait jamais, mais ça
se voyait. J’avais encore appris une chose en mou-
rant : si on regarde bien, en silence, ceux qui
attendent le déluge, on les voit comme le nez au
milieu de la figure.

Hélène, c’était son prénom, avait une petite voi-
ture rouge avec, à l’arrière, toute la documentation
pour son boulot. Elle m’a demandé de boucler ma
ceinture et de ne pas fumer, j’ai cru qu’on allait
décoller. Elle conduisait vite et bien, l’habitude je
suppose.

— Alors comme ça mon père vous a presque
sauvé la vie ?

— Presque.
— C’est bien la première fois !
— Peut-être que c’était un simple réflexe, qu’il

n’avait pas vraiment envie.
Elle a haussé les épaules, au fond, elle s’en foutait :
— D’habitude, quand ça tourne mal, il regarde de

l’autre côté, c’est son genre, vous voyez ?
Je voyais, il y avait des choses qu’elle n’avait pas

digérées cette femme en plus du calcaire, mais je
tenais pas à savoir quoi, j’étais pas le docteur Lacan.
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m’ouvrir, un peu méfiant, je lui ai dit qui j’étais. Il
m’a fait entrer dans le salon pour m’offrir le coup.
Il ne savait pas si je pouvais prendre de l’alcool, je lui
ai dit que si. Il m’a servi un pastis. Il avait des che-
veux blancs, de grandes mains, il était voûté. Il m’a
expliqué comment il m’avait trouvé sur le chemin,
je l’ai remercié. Il a bu son verre en silence, puis m’a
regardé, ses yeux étaient très bleus, presque gris :

— Pourquoi vous avez fait ça ?
— Quoi ?
Il a haussé le menton, comme s’il voulait me dési-

gner le trou :
— Vous savez bien.
— À cause du déluge, je voulais savoir.
La cloche a tinté, il s’est levé pour aller ouvrir.

C’était sa fille, grande et brune, yeux gris, long nez,
chignon. Présentations. Elle ne faisait que passer,
c’était une commerciale qui vendait des adoucis-
seurs d’eau. Le calcaire, c’était sa hantise. Je lui ai
demandé si elle pouvait me rapprocher du Causse.
Elle m’a regardé, elle avait bien vu que j’étais
comme son daron, un tocard qui ne pigeait rien aux
adoucisseurs, puis elle a regardé son vieux qui avait
le nez dans son pastis :

— D’accord, mais on y va tout de suite.
J’ai serré la main de Poutre, finalement ma prière
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Cette histoire me remet en mémoire le souvenir de
Papa, son rire frais, ses casquettes, ses larges épaules,
et son amour de la vie. Alors, je me mets à rire, à rire
et à pleurer, comme si je m’étais fait une bonne
farce, comme Marius, avec sa corde sous les bras.

Je reste un long moment comme ça, à rigoler et à
essuyer mes larmes. Lorsque je suis calmé, je rentre
me coucher, c’est la nuit, il commence à faire frais.
J’ouvre ma Bible à Genèse 6, l’annonce du Déluge.
Dehors, la vie me fait, avec tous ses bruits, un
concert de bienvenue...

«Chercher la beauté, même au sein de la plus âpre
douleur, poursuivre jusqu’au bout mon désir de fra-
ternité, épancher cette soif, étancher. »

J’ai noté ça, en me levant. Il faisait beau, je suis
sorti dans le jardin pour mettre le feu aux herbes
sèches, puis lorsque ça brûlait bien, j’ai balancé les
fringues qui m’avaient servi pour me noyer, même
la cravate de Renata. Voilà, il ne me restait plus qu’à
continuer.

Avant de descendre au village pour refaire des
provisions, j’ai ouvert la boîte aux lettres. Il y avait
une enveloppe que j’ai tout de suite reconnue : les
éditions Balafond. J’ai tourné et retourné le rec-
tangle de papier kraft. C’est vrai que j’avais envoyé
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— Et les adoucisseurs d’eau, avec tout ce calcaire,
ça se passe comment ?

Je savais qu’elle allait être intarissable sur le sujet,
une vraie source.

Elle m’a laissé à un carrefour, j’avais encore à mar-
cher, la tête me faisait mal, l’émotion, probablement.
Lorsque je suis arrivé, le soir m’attendait, assis sur
le porche. Il faisait très doux, j’ai ouvert la maison,
en levant la tête j’ai vu une première étoile qui scin-
tillait. Je me suis fait un bol de lait chaud avec du
pain trempé. Ça allait bien, je suis sorti pour
regarder la nuit, la sentir : thym, laurier, romarin, et
de loin en loin, une folle odeur de mimosa. J’ai
touché mon front, l’impression d’avoir rêvé. Dans
la cuisine, le carillon a sonné, je me suis souvenu
d’une histoire que me racontait Papa :

« C’est Marius qui veut se suicider en prison,
alors il fait une corde avec son drap et se l’attache
sous les bras. Un gardien qui le voit faire lui
demande les raisons de son geste.

— Vous voyez, je me suicide par pendaison !
— Grand fada, c’est autour du cou qu’il faut la

mettre la corde !
— Oh putaing, j’ai essayé, mais autour du cou ça

fait trop mal ! »
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là, indispensable au décor, vert et marron. Avec ses
yeux jaunes qui voient tout, il est comme les trois
singes en plâtre sur l’étagère de son rade, à côté du
mec Johnny Walker, le type qui marche au whisky
avec sa culotte blanche et son habit rouge vif, un
type que j’aimais bien le Walker, il m’en avait vu lire
des livres, et remplir des cahiers d’écoliers, des
dizaines. Certains habitués m’appelaient le poète, ça
me faisait sourire.

J’ai relu la courte missive de Baylen. Il avait publié
plus de dix romans, écrit des fictions pour le cinéma
et la télé, ce n’était pas un grand écrivain, on voyait
qu’il le savait, mais, dans chacun de ses romans, il
avait tenté d’aller au bout de son écriture, au bout
de son sujet, ça se lisait, noir sur blanc. Il avait écrit
un essai sur Malcolm Lowry avec ses tripes, puis
enchaîné des romans, Le Singe Parano, L’Oiseau-
noir, Bouche d’ombre, qui l’avaient consacré comme
un écrivain important. J’avais tout lu, je savais qu’il
avait un grand texte en préparation, dans l’esprit de
Raymond Roussel. Il avait aussi publié des recueils
de nouvelles, dont une au moins, Dora, était une
merveille. Ce n’était déjà pas si mal, dans une vie.

J’ai commandé une autre bière. Roger a regardé
mon pansement, sans un mot. L’omerta, c’est lui
qui l’avait inventée. Je me suis rappelé le type que
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mon manuscrit à Robert Baylen, un directeur de
collection, écrivain lui aussi, que j’aimais bien,
mais ça faisait des mois. J’ai ouvert l’enveloppe un
peu plus fébrilement que je ne l’aurais voulu.

Monsieur,

C’est avec retard, et je m’en excuse, que je vous écris.
J’ai lu avec attention votre récit La Montagne ina-
chevée, et j ’y ai découvert de réelles qualités
d ’écriture. Malheureusement, votre texte n’est pas
publiable en l ’état. Si vous avez l ’occasion de passer
par nos éditions, venez me voir, nous en discuterons.

Robert Baylen

J’ai lu et relu. Bien sûr, ce n’était pas un « oui »,
mais tout de même, « venez me voir, nous en dis-
cuterons », c’était déjà beaucoup pour un type dans
mon genre.

Chez Roger, quelques tables en formica, de la
sciure sur le sol, des joueurs de cartes si vieux qu’on
les croirait peints sur les murs. On peut y rester des
journées sans rien dire, sans rien faire, dans un coin
sur les banquettes de moleskine. Roger, on dirait
qu’il ne fait qu’un avec le comptoir poisseux, vissé
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de Lanza del Vasto. Elle écrit à Bernanos. Agrégée
de philo en 1931, ce qui ne l’empêche pas de
devenir fraiseuse chez Renault. Elle parle d’une
Église sans foi et d’une foi sans Église. Weil, la
voyante, sera au chevet de Joë Bousquet à Carcas-
sonne et lui fera passer l’opium dont il a besoin. Ils
s’écrivent. Elle rencontre René Daumal et se met au
sanskrit. Albert Camus ne sera pas insensible à son
charme étrange et à la puissance de sa pensée.
Étoile filante, encore une, dans mon ciel de traîne.

Je me suis fait du thé, j’ai sorti mon cahier d’éco-
lier, mon stylo. L’artiste ne se décourage jamais, il
se remet au travail : c’est le peintre Lorjou qui disait
cela, lui qui avait été clochard avant d’être million-
naire. Je pensais à Utrillo, Valadon, Hardellet, mon
essuyeur de tempêtes, Gadenne, et ses hauts quar-
tiers, Pierre Luccin, je n’avais pas le droit de
m’avouer vaincu, je n’avais pas le droit de reculer,
plus maintenant, plus jamais.

J’ai écrit jusqu’à ce que la nuit arrive. J’avais mal
aux doigts. Qu’est-ce que j’allais lui raconter à
Baylen ? Que j’étais l’homme sans qualités, ou un
héros de Kafka ? Nous sommes tous des héros de
Kafka, des personnages de Blanchot, de Balzac,
fallait que je torde le cou à mes états d’âmes, à ce
romantisme en carton-pâte.
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j’étais, avant le trou, une partie de moi était restée,
là-bas, sous les algues, elle avait coulé à pic.

Certains poissons bravent les courants pour une
ultime ponte, d’autres les descendent pour aller à la
mer, d’autres pourrissent entre deux eaux, à quelle
race de poissons j’appartenais ?

Je suis remonté dans mon poulailler avec mes pro-
visions. Il ne me restait plus qu’à aller voir Baylen.
Mais comment et quand ? Ça restait la question.

Vers les collines, le ciel devenait blanc, bleu et
rouge, c’était très simple et très beau. Pourquoi ne
pas me contenter de cela ? Pourquoi ne pas trouver
une fille gentille et un boulot ? Parce que j’avais déjà
connu tout ça, et que je n’arrivais plus à y croire. Je
ne voulais plus de cette vie-là, je n’avais rien contre,
simplement, ce n’était pas pour moi.

Certains savent construire une vie à leur mesure.
Je me suis mis à penser à Simone Weil, l’Ange
rouge, morte en 1943, à trente-quatre ans. Georges
Bataille la met en scène dans Le bleu du ciel. Sur tous
les fronts avant tout le monde : guerre d’Espagne,
marxisme, luttes ouvrières, mystique. Son maître, le
philosophe Alain, lui avait dit que « penser est un
état violent ». Une fille pure comme un diamant. Je
connais cette photo d’elle où elle est en compagnie
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Sur la montagne, il faisait encore très clair, bleu et
rose comme un de Staël, le monde était beau, j’étais
bien con de ne pas savoir en profiter. Alors pour-
quoi de Staël s’était-il foutu par la fenêtre de sa
maison à Antibes ? Ça marchait plutôt bien pour
lui. C’était trop peut-être cette réussite...

La bicoque m’attendait, sans bouger, un crapaud
montait la garde sur le perron, l’araignée du volet
comptait les gouttes de rosée sur sa toile, ça sentait
l’herbe fraîche, la terre meuble, le silence des
oiseaux qui volent dans le ciel brut. J’ai poussé la
porte, la poussière n’avait rien changé au décor : la
table, les chaises, la cheminée, les aplats d’ombres
portées. Comment ai-je pu croire qu’ici, plus
qu’ailleurs, je serais écrivain ? Je l’étais ou je ne
l’étais pas. Baylen, sans doute, me le dirait.

Rêves déchirés d’une gloire absente, désir de
pauvre gosse de se faire aimer des autres ? Tout cela
probablement et bien d’autres choses encore, à
moi-même inconnues.

J’ai fumé un petit cigare noir, bu un reste de
cognac. J’ai commencé à faire mon sac à dos.

Il faisait doux, les bruits du soir commençaient.
« Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour,

nuits d’ivresse, de tendresse. » Il chantait ça mon
père, parfois le soir, ça le prenait, une petite gaîté
de prolo. Comment ça fait de s’être éloigné de la
mort ? Je n’en savais rien. Je ne savais d’ailleurs pas
si je m’en étais éloigné ou si je m’en étais rapproché,
mais ça n’avait plus aucune importance, j’avais
toute ma vie pour savoir, pour comprendre, pour
apprendre.

Je suis retourné à l’hôpital, pour qu’ils m’ôtent les
points de suture, et je suis repassé devant le psy-
chiatre qui me regardait par en dessous. Je n’avais
plus qu’un petit pansement qui tenait avec des
bouts de sparadrap. Ça me laisserait tout de même
une petite cicatrice au-dessus de l’œil gauche, fal-
lait bien qu’il me reste quelque chose de cette vieille
camarde qui m’avait frôlée.

Je n’avais plus vraiment l’habitude de la ville.
Mon bus n’était que dans quatre heures, ça me lais-
sait du temps, et dans un vieux ciné ils repassaient
Apocalypse now. Cher Conrad, toujours au cœur
des ténèbres. J’y suis entré, afin de monter une fois
encore à bord du patrouilleur Loubard et descendre
le Nang, vers le Colonel Kurtz.
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