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Lorsqu’à la clinique le masque en plastique sous
lequel elle vivait depuis de longues heures n’a plus
blanchi régulièrement, j’ai su qu’elle avait poussé son
dernier soupir.

Sans cris, sans larmes, sans paroles, elle était
morte sans souffrir (mais de cela, je ne suis pas
absolument sûr), elle qui avait beaucoup crié, beau-
coup pleuré et beaucoup souffert, trop certainement
pour un simple être humain, si simple et si ordi-
naire, était morte sans un mot. J’ai dit à mes
sœurs : « C’est fini ».

Elles m’ont regardé sans comprendre et surtout
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sans me croire. Dans ma famille, je passe souvent
pour un demeuré.

Pourtant le jeune interne était venu nous prévenir
quelques heures plus tôt : pronostic sombre, fallait-
il la proposer pour une réanimation intensive ?
Nous nous étions mis d’accord, «Pas d’acharne-
ment thérapeutique ».

L’interne avait compris le message de la famille, il
avait les moyens d’en finir avec le vieux bétail. «À
l’équarrisseur ! », elle gueulait lorsqu’elle était en
forme ; eh bien, le moment était venu de l’équarris-
sage. Fais attention à ce que tu demandes à la vie,
dit le proverbe, elle pourrait bien te le donner.

Elles ont fait le tour du lit, pour bien comprendre,
pour être sûres qu’elle n’était pas immortelle. Puis,
elles se sont mises à pleurer en me disant :

«Tu n’as qu’à prier toi qui crois en Dieu, nous, on
peut pas.

— Et vos pèlerinages, j’ai dit, et vos statues de la
Vierge des douleurs ?

— Non, elles m’ont dit. L’Église, les curés, c’est
que des riches, racaille et compagnie. »

Je me suis mis à prier, j’aurais aimé réciter le kad-
dish, mais je n’ai pas appris.

la gardienne du Château de sable
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Je me poste près d’elle, elle est morte, et repose,
corps sans vie, sans dents, dans ce lit blanc. Visage
calme, reposé, petite pomme ridée redevenue une
vieille jeune fille qui en avait assez de vivre et qui
s’est laissée glisser vers la mort pour rejoindre son
vieux mari qu’elle aimait tant.

J’ai ôté son masque à oxygène. Nous avons appelé
l’interne de garde. Nous ne savions pas combien de
temps avait duré son agonie et d’ailleurs, nous ne
savions pas qu’elle était entrée en agonie.

Elle lisait souvent, dans le journal, la rubrique
nécrologique. À l’annonce de l’âge du défunt, le
verdict tombait, toujours le même :

«Oh, celui-là, il avait l’âge de faire un mort. »
Maintenant, c’est son tour, c’est son tour d’avoir

l’âge de faire une morte, à quatre-vingt-trois ans ; je
me demande si elle trouve ça drôle.

L’interne de garde nous dit qu’il ne faut pas la
toucher, ni la déplacer. Il faut qu’elle reste
quelques heures ainsi, des fois que le cœur se
remettrait à battre, qu’elle se remettrait à vivre,
qu’elle se relèverait pour repartir faire des
ménages dans sa blouse en nylon à fleurettes
blanches.

la gardienne du Château de sable
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Mais je sais moi, qu’elle ne se relèvera pas, que son
souffle ne reviendra pas.

Mes sœurs ont un peu pleuré, pas trop, la vieille
qu’elle soit cannée c’était plutôt une libération, un
poids de moins dans cette vallée de misère, et c’était
bien elle qui disait que lorsque quelqu’un mourrait,
il ne fallait surtout pas pleurer, mais se réjouir, de
voir cette personne quitter le grand merdier.

Moi, j’ai les yeux secs, je ne ressens aucun chagrin,
je l’ai vue mourir peu à peu depuis des années, là-
bas, dans sa maison de retraite à la croix d’argent.

«Vous avez prévu quelque chose ?
— Non, nous n’avons rien prévu, elle avait fait

don de son corps à la médecine. »
Encore une de ses lubies, après avoir fait don de

son corps aux représentants de passage, voilà qu’elle
offrait sa dépouille aux carabins de Montpellier.
C’étaient ses dernières volontés — un bric à brac de
bons sentiments — que les médecins la découpent
en morceaux, fassent avancer la science. Un souci
d’économie, de bouts de chandelle comme lui disait
mon père, parce qu’un enterrement, ça coûte cher
et que nous, les pauvres, les gagne-petit, les traîne-
misère, notre seule place, après avoir crevé à
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l’hôpital, c’est d’aller chez l’équarrisseur. Pas de cer-
cueil, pas de cérémonie, ni fleurs, ni couronnes, ni
absoute. C’est pas pour nous autres, c’est pour les
riches. Nous, c’est les déchets du corps à la fosse
commune, le carré anonyme des généreux dona-
teurs, la faculté de Montpellier reconnaissante.

«Quelqu’un va venir pour constater le décès, puis
nous allons avertir la faculté de médecine », a dit
l’interne de garde.

On a quitté la chambre des soupirs pour aller s’as-
seoir sur un banc dans le couloir. Il n’était pas loin
d’une heure du matin. Les couloirs étaient déserts,
aucun bruit, la lumière était verte, jaune et blanche,
des couleurs de viscères. Nous étions épuisés et un
peu perdu, ça se voyait sur nos visages crayeux,
orphelins, pour tout dire.

Nous sommes restés dans le couloir de la mort,
sans nous regarder, à fixer le mur en face. La mort, et
tout ce que l’on en raconte, lorsque ça vous arrive,
c’est comme tout le reste, une anecdote de plus à
verser dans le long journal de la vie. Elle avait bien
fait son temps la vioque, bien duré, bien perduré.

On avait envie de partir, pour aller claquer les
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trois ronds qu’elle nous avait laissés, le reste de ses
ménages et de ses passes. Allez, c’était fini, il fallait
aller dormir, pour repartir travailler, c’est notre lot
à nous les «proétaires » comme elle disait.

On a beau se raconter des contes de l’au-delà, les
vivants et les morts, ce n’est pas la même histoire.

Au bout de ce moment de prostration, un type en
blouse est venu nous voir pour nous faire signer un
papier gris.

«Vous avez prévu quelque chose pour les zobsèques?
— Quelles obsèques ? a demandé ma sœur Paule,

déjà sur la défensive. Elle a fait don de son corps à
la médecine. »

Le type l’a regardée, a essayé de sourire, il devait la
trouver jolie, c’est vrai qu’elle a toujours eu du charme:

«C’est marqué nulle part que votre mère elle a fait
don de son corps. Vous l’avez le papier où c’est
marqué ? »

Normalement, quand ça commence comme ça,
mes sœurs font remarquer à l’interlocuteur qu’elles
peuvent très bien lui arracher les yeux et mettre ses
couilles à la place. Des délicates mes sœurs, mais là,
le mec avait de la chance, elles étaient un peu fla-
pies les Walkyries.

la gardienne du Château de sable
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«On n’a pas le papier sur nous, qu’est-ce que vous
croyez, qu’on savait qu’elle allait mourir peut-être ?»

Le type se mordillait la lèvre inférieure, ce qui lui
faisait la gueule d’un lapin atteint de myxomatose ;
visiblement, il ne voulait pas que ça dégénère :

«Ah, c’est compliqué ça. Vous n’avez pas le papier,
et il est où ce papier ?

— Notre mère l’a envoyé, avec sa lettre, au secré-
tariat de la Faculté.

— Elle a dû garder un double dans ses papiers, a
dit le lapin. »

Ma sœur Yo a fait entendre un sifflement de cro-
tale, pendant que Paule fusillait le lapin du regard.

« Bon, je comprends, c’est pas le moment.
Écoutez, on va venir la chercher, mais il faudra aller
à l’annexe ou à la Faculté pour leur expliquer à
cause du papier...

— Elle est où l’annexe ?
— À Grammont, elle est. »
Paule a dit qu’elle savait.
«On a un endroit pour entreposer le... corps, mais

il nous faut absolument ce papier, c’est une attesta-
tion officielle, vous voyez.

— Pourquoi, puisque l’original, il y est déjà, à la
Faculté !

la gardienne du Château de sable
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— C’est que maintenant, il y a beaucoup de dons,
ce n’est plus comme autrefois, ils sont plus poin-
tilleux, plus tatillons. Mais bon, on va s’occuper
d’elle. »

Le type a fait volte-face, sa blouse était plus longue
derrière que devant, ça lui faisait comme une
queue-de-pie.

«Putain ! », j’ai murmuré.
Ma sœur a sursauté :
«Elle est morte depuis une heure, et déjà tu l’in-

sultes ?
— Mais non, j’ai dit, c’est ce con avec sa tête de

lapin. Même mort, il faut qu’ils fassent chier.
— Si je le retrouve, le double, je le lui fais bouffer

à cet enculé, a surenchéri Paule entre ses dents. »

On est restés sur le banc, dans le couloir des vis-
cères, sans bouger, sans plus rien dire, on était
accablés, pauvres et sans voix, là, à remâcher notre
haine et nos frustrations. Encore un système auquel
nous ne comprenions rien, fermé aux indigents que
nous avions toujours étés, même l’équarrisseur fai-
sait des manières de douanes et de passe-droit.

Le lapin est revenu avec deux sbires et un chariot.
Il est passé devant nous, sans nous regarder. Basse
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besogne que de trimballer des cadavres d’un point
à un autre, d’un néant à l’autre.

Nous étions nus aussi, et friables comme elle. Des
craies usagées déjà, à crisser des dents cariées contre
le tableau noir de la vie. Il ne nous restait que nos
existences pour faire la différence : peu de choses en
vérité, mais un grand écart, tout de même.

Ils sont repassés, sous la couverture marron, une
housse. Nous savions qu’elle était dedans. Son
ultime blouse de travail, un cercueil en toc, pour le
petit tas informe. On se prend tellement au sérieux,
ça prend si peu de place un être humain, si peu de
place un cadavre.

J’ai fait un geste de la main pour lui dire adieu. En
vérité, j’ai beau clamer qu’il existe un au-delà, peut-
être des réincarnations, un nirvana, il me vient
parfois des doutes et surtout, je n’en sais foutre rien !

Je n’ai qu’une certitude, c’est qu’un jour prochain,
moi aussi, j’irai voir de quoi il retourne.

Le chariot s’est éloigné sans grincer sur ses roues
caoutchoutées. Les trois types, comme des Parques,
étaient penchés au-dessus, sans un regard pour les
éplorés. Mais c’était mieux ainsi. Qu’allaient-ils
faire d’elle en attendant que nous retrouvions ce
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papier ? La poser dans un frigo, probablement. Je
me suis demandé si c’était la même couverture
marron qui servait pour tous les transports de corps.

J’étais en tournée lorsqu’elles m’avaient appelé :
«Rapplique si tu veux voir ta mère une dernière
fois, c’est la fin. »

Plusieurs fois elles m’avaient déjà demandé de
rappliquer, que c’était la fin ; souvent j’avais rap-
pliqué et dare-dare encore. Mais c’était pour rien,
elle tenait le coup, se relevait des comas, des crises
de délire, des escarres, comme elle s’était relevée des
fausses couches, des avortements, du Sanatorium
où elle pleurait tous les jours...

Elle semblait devoir durer toujours, elle aurait pu
tenir encore longtemps si la vie avait présenté pour
elle de l’intérêt. Mais à la maison de retraite, ils
avaient fini par la mettre en ligne sur les chaises de
ceux qui ne bougeaient plus, dans le couloir de la
mort.

Je l’avais vue longtemps, je savais, j’ai toujours su,
depuis que j’ai dix ans et qu’elle m’avait laissé là-bas,
à l’Institut marin Saint-Pierre, à Palavas-les-Flots.

C’était fini, elle ne pouvait plus s’amuser à draguer
les beaux types, et elle commençait à ne presque
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plus nous reconnaître, moi surtout, alors qu’autre-
fois elle me présentait à toutes les résidentes, lorsque
j’allais manger avec elle : «C’est mon fils, disait-elle
avec fierté, mon fils ! »

Oui, j’étais son fils unique, chéri et adoré, celui
qui n’avait pas voulu devenir prêtre, pour lui obéir,
et ce n’était pas rien que de l’avoir pour mère. Mais
c’était fini, elle était partie sous la couverture
marron, dans sa housse beige, terminé.

Ils l’ont embarquée dans une camionnette ano-
nyme, et puis rien. Le ciel ne s’est pas ouvert pour
laisser descendre les anges, ni la terre pour laisser
jaillir les âmes des ressuscités. Un jour ordinaire.

Il y aura demain, ou dans quelques jours, une
ligne dans le Midi libre, à « convoi funèbre », avec
son nom, sa date de naissance et le jour de sa mort.
Épitaphe pour les moins que rien.

Elle aussi avait l’âge de faire une morte, c’était son
tour, elle me l’avait assez répété : «Après le tour de
l’âne, vient celui du meunier ».

On est restés encore un moment, inertes, sur ce
banc, dans le couloir. Puis on a compris que c’était
bien fini, qu’elle ne reviendrait plus pour nous
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engueuler, que ça ne servirait plus à rien que je lui
dise qu’elle était une schizophrène, une mante reli-
gieuse, une castratrice.

Elle avait quitté cette clinique et ce monde pour
un ailleurs que nous ne connaissions pas, où nous
n’étions pas admis.

Il ne nous restait plus qu’à rentrer dormir et
tenter de retrouver ce papier sur lequel était écrit
qu’elle voulait faire don de son vieux corps fourbu
à la faculté reconnaissante.

On a dormi dans des lits qui nous ont semblé
plus durs et plus étroits, dans cette banlieue de
Montpellier qui m’a paru plus crade et plus
bruyante que d’habitude, entre la gare de mar-
chandise et la voie rapide. Une HLM.

Dans une autre vie, j’avais travaillé de nuit à
l’usine Joker toute proche. Celle qui met de la vie
dans les jus de fruit. Les mecs après vingt ans
d’usine arrivaient défoncés au pastis à sept heures
du matin. On était hargneux et épuisés, on se fou-
tait sur la gueule pour des broutilles.

Un contremaître à tête de fouine ôtait sa cas-
quette devant les cadres endimanchés. Il n’y avait
pas de syndicat, je voulais faire la révolution et
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devenir un grand écrivain, pauvre môme, on a
bien vu la suite.

Au matin, après le café sur la toile cirée, mes sœurs
ont cherché dans les affaires de la mère, qu’elles
avaient ramenées de la maison de retraite. Une
maigre et longue boîte à couture où elle serrait ses
quelques effets. Un carnet, des photos, des papiers
serrés avec un élastique, pas de quoi organiser une
vente aux enchères chez Sotheby’s.

Il n’y avait pas de double pour son élargissement
chez l’équarrisseur. Même cette ultime violence-là,
être découpée en morceaux par des carabins mala-
droits, allait lui être refusée.

Elle qui se faisait arracher les dents à peines cariées
pour économiser le prix des plombages, qui se soi-
gnait si mal, si peu, qui avait tellement souffert.
Cette vie dérisoire.

Une de mes sœurs a pris le bus pour aller chez elle
fouiller dans ses affaires. Il fallait le retrouver ce
putain de papelard, son seul testament, gage de sa
découpe en pointillés.

En attendant, ma sœur aînée m’a demandé de
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