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A oût: ANPE, qui ne connaît pas ces
quatre lettres et ce qu’elles signifient,
pour ceux qui les rencontrent, de démar-

ches difficiles, d’attentes épuisantes, d’espoirs déçus.
Inscrit depuis des mois comme demandeur d’em-
ploi, je marche en rond dans la ville de M. Ingres.

Brume du matin, légère et lumineuse, je suis
encore vivace pour le bel aujourd’hui. J’ai trouvé,
retrouvé, que j’étais aussi de cette terre où Zadkine
a vécu et sculpté ses christs en bois d’orme. Celui
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aimable, qui bafouille un peu. Il scrute mon CV,
puis me regarde :

— Qu’est-ce que vous faites dans la région, il n’y
a plus de travail pour vous à Paris ?

Je n’ai pas envie de lui raconter les détours de ma
vie et mes frasques de minable. Je pourrais lui pro-
poser de relire Lord Jim, mais je préfère me taire.

— Vous voulez être bibliothécaire, c’est ça ?
— C’est ça.
— Alors, c’est d’accord. Il faudra insister sur la

discipline, être ferme, c’est important ! Vous com-
mencerez le 1er septembre, pour un an. Nous vous
ferons un contrat. C’est un jeudi.

— Comme la semaine des quatre jeudis.
— C’était autrefois, ça, le jeudi...

Ensuite, visite du CDI, le centre de documenta-
tion et d’information, et de la bibliothèque. La
documentaliste ressemble à une vieille petite fille,
avec des cheveux laqués et des vêtements de
poupée Barbie. Elle me demande de me présenter.
Je lui expose un peu mon parcours de toupie
névrosée : librairie, édition, livres, lecture, écriture.
Tout ça semble l’ennuyer. Elle me questionne plus
avant pour savoir ce que j’ai l’intention de faire
pendant la durée de ce contrat.
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que j’ai devant moi, dans l’église de Caylus, mesure
deux mètres de haut. Du cœur du bois, il s’envole
littéralement de sa croix, encore accroché par une
main à un clou, tout est dans la fibre dans laquelle
a été taillée au ciseau l’active résurrection, la
grande résurgence, la matière s’est intégrée au ver-
tigineux miracle du fils de l’homme.

Je reste étonné de cette témérité qui a fait sculp-
ter à Zadkine un Christ nu, pourvu d’un sexe.
L’homme bondissant vers le ciel, en train de deve-
nir Dieu, est-ce là une insupportable théologie ? Je
n’y vois pour ma part, aucun blasphème.

Silence et humidité. Je m’enferme dans l’arrière-
boutique du magasin de musique que gère
Élisabeth, ma compagne. Une ampoule nue, une
table en fer, une chaise, la musique et l’écriture. Je
me sens friable comme un bout de craie.

Chômeur de longue durée, j’ai accès à un emploi
de contrat-solidarité, un CES. Je trouve un poste
d’aide-bibliothécaire au collège de Caussade, un
village à quelques kilomètres de Montauban. Je
dois y aller en train ou en bus, puisque je ne possède
pas encore mon permis de conduire. Rendez-vous
avec le Principal. C’est un petit homme barbu,
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savait long sur les illusions, puis d’un air résigné
elle secoue ses lourdes boucles laquées de frais :

— Il ne faut pas faire confiance aux élèves.
Ah ? A qui faire confiance, alors ? Ils pourraient

être nos enfants, ces élèves. Mais, après tout, je ne
suis pas un Pennac, un Mérieux, un pédagogue
patenté, juste un larbin qui devra faire ce que les
spécialistes de l’éducation lui diront de faire.
Quoi, je n’ai pas à me plaindre, j’ai cette chance
d’être embauché ici. Allons, tout se passera bien.
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Pré-rentrée : longs couloirs sonores, les vacances
d’été sont finies. Je commence mon travail avant la
venue des élèves qui aura lieu dans quelques jours.
Immense cour vide, vide mais belle, comme une
main ouverte, silencieuse, traversée seulement par
le roucoulement des ramiers. Le soleil intense
chauffe le goudron. Arbres verts, quatre bancs
rouges au milieu de la cour...

Dans une salle, qui sent l’encre et la poussière, me
revient un souvenir de craie, de plumier, de crayons
de couleur. Je tamponne des livres scolaires, des

13

Lire ! ai-je envie de lui répondre, lire pendant
qu’il pleut, comme au bon vieux temps de ma
communale, lorsque les instituteurs communistes
m’oubliaient au fond de la classe, durant des
heures, après m’avoir foutu des coups de règle. Je
sais maintenant, à bientôt quarante ans de dis-
tance, que le bonheur avait un nom. Mais il faut
un projet sérieux, alors je fais l’intéressant :

— Faire un atelier d’écriture, animer la biblio-
thèque, guider ceux qui voudront lire, montrer
aux élèves qu’un livre est autre chose qu’un objet
rébarbatif, un projectile ennemi, un ennui destiné
à gâcher les vacances, un outil de torture à oublier
dare-dare sur la plus haute étagère du salon...

Je sens bien que je crois à ce que je raconte,
comme autrefois, lorsque, représentant, j’inventais
pour le vendre l’histoire d’un ouvrage que je n’avais
pas encore lu, et que, plus tard, à mon grand éton-
nement, parcourant ce livre, je découvrais que
mon argumentaire inventé n’était pas loin de résu-
mer le roman.

Elle sourit, condescendante, devant mon entrain :
— Vous savez, il ne faut pas trop se faire d’illu-

sions avec les élèves...
— Pourquoi ?
Elle hausse les épaules, fataliste, comme si elle en
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Daniel que Durand et moi avions confié le plus
sérieusement du monde que nous voulions deve-
nir écrivains.

Rentrée : Viennent les élèves. Les grands bâti-
ments s’emplissent de petites taches claires :
frimousses, futures trognes parfois, jolis minois,
gros cartables. Toutes ces vies dont je ne sais rien,
dont je ne saurai probablement rien. L’intimité des
élèves me semble soigneusement close dans leurs
besaces. Ils me regardent, ni curieux ni émus.
Nous leur distribuons les livres scolaires avec les
recommandations d’usage : « Ne pas les abîmer, en
prendre soin, ne pas les perdre, ne pas se les faire
voler. » Ils nous écoutent distraitement, puis char-
gent leurs cartables de la provende, quatre à cinq
kilos d’un savoir à venir.

Le soleil est toujours là, les quatre bancs rouges
sous les arbres verts n’ont pas bougé de place.

Dans une salle polyvalente, la présentation des
professeurs et du personnel de l’établissement. J’ai
suivi, depuis le train, une jeune femme élégante
qui balance au bout de son bras un petit cartable
vert. Est-elle du collège ou du lycée privé ? Dans la
salle, on demande Chantal. Je tressaille, ce seul
prénom est pour moi chargé de souvenirs. C’est la
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dizaines, des centaines de livres scolaires. Sur la
dernière page :

Nom de l ’élève
Date de prêt
État du livre : neuf – abîmé
Classe, année.

La porte de ma salle est ouverte : un robinet, des
abeilles, des pigeons ramier, la cour déserte, les
arbres verts et quatre bancs rouges.

Autrefois, à Montpellier, dans le quartier des
Aubes, école Jean-Moulin, la classe était en préfa-
briqué. Au fond, quatre caisses d’oranges tapissées
de papier kraft servaient de bibliothèque. J’en
étais responsable, élu démocratiquement par mes
camarades. J’ai douze ans. Monsieur Daniel notre
instituteur, est un géant débonnaire aux colères
terribles. C’est le seul à ne pas porter de blouse, il
nous explique que le savoir c’est la liberté de choi-
sir sa vie, de ne pas rester esclave de son destin.
Est-ce à partir de cette élection que j’ai voulu consa-
crer ma vie aux livres, ou bien tout était-il déjà
joué ? Je lisais déjà depuis longtemps et j’aimais les
romans pour ce qu’ils me racontaient, pour cette
part de rêve qu’ils me donnaient et que personne
d’autre ne m’a jamais octroyée. C’est à Monsieur
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Un prof barbu m’est tout de suite antipathique.
Est-ce sa dégaine qui me gêne, ce côté faussement
décontracté « de gauche » et cette petite queue de
cheval sur la nuque ? Je n’aime cet attribut viril que
chez les matadors et les samouraïs. Il ne me paraît
ni l’un ni l’autre. Il nous explique que le vrai res-
ponsable de la bibliothèque, c’est lui, que c’est à lui
que nous devons obéir — obéir ? Bigre, déjà ? —,
nous devons écouter ses directives et ses conseils :
« Vous comprenez, avec les élèves c’est une ques-
tion de distance, ni trop près ni trop loin. » Vais-je
lui citer Lie-Tseu : « Rien de ce que l’on peut ensei-
gner ne vaut la peine d’être appris. » Je me
contente de boire mon café. « Si tu n’as rien à dire
de plus beau que le silence, tais-toi. »

Silence dans la bibliothèque. Je relis le terrible
1984 d’Orwell. Je songe aux rouages du destin :
Primo Levi, Varlam Chalamov, Mandelstam,
Buber-Neumann, Charlotte Delbo. Tous ces êtres
qui furent parmi les meilleurs, face à cette puis-
sante bureaucratie amorphe qui tenta d’avoir
raison de leur foi, non pas de les tuer — on peut
désirer une mort rapide, même brutale —, mais de
les vider de leur âme, de les souiller, de les avilir,
de les rendre comme eux. Mais il y a mille preuves
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jeune femme du train. Elle dit qu’il y a une erreur,
elle ne se prénomme pas Chantal, mais Anne-
Claire. C’est une confusion de l’administration.
Anne-Claire est mariée, mère de trois bambins.
Allons, que je me fasse une raison, dans ma vie il
n’y a eu de place que pour une seule Chantal.

Au petit matin, la navette rouge et blanche pour
me rendre au collège. Il fait doux, c’est encore la
nuit, nous sommes toujours à l’heure d’été. Sur le
quai, le chef de gare crie. « Oh, moi, j’ai tout le
temps ».

Un autre matin, sous une pluie fine et péné-
trante, je vois le train partir sans moi.

Couloirs du collège, un bruit de fond agressif,
comme une grande caserne. J’ai connu cela ail-
leurs, il y a très longtemps, ces peurs et cette
obéissance immédiate aux ordres aboyés.

Pourquoi les bâtiments administratifs, établisse-
ments scolaires, hôpitaux, casernes, prisons,
sont-ils toujours laids, carrés, coupants. Pourquoi
les fils des hommes s’ingénient-ils à dresser leurs
enfants par le malheur en leur affirmant que c’est
pour leur bien ?
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des exemples, sinon tout se brouille pour moi et
pour eux. Je ne suis pas un copain et cette fausse
complicité qu’ils cherchent je ne peux la leur
octroyer, pas question de les laisser me tutoyer. Et
je ne peux pas leur expliquer que je ne suis pas un
surveillant, juste un chômeur en fin de droits. Il
faut, ici, comme ailleurs, que je trouve mes mar-
ques, qu’ils me connaissent mieux, que nous nous
respections, après nous verrons.

Dans l’attribution des tâches, il est prévu un
accompagnement des élèves du collège jusqu’au
lycée professionnel, de l’autre côté du village. Deux
fois par semaine, j’escorte le groupe. Aujourd’hui,
Lætitia, quatorze ans, jolie brune, avec des bagues
d’argent aux doigts et un anneau à l’oreille, fait
savoir qu’elle existe : «Oh la la ! J’ai pris du cul ! »
Elle dandine sa splendide croupe devant les garçons
qui ne laissent rien paraître. Je lui souris. Elle est
ravissante et sait d’instinct que ce cul lui va à ravir.

Discussion dans la salle des professeurs avec
Gisèle, embauchée comme moi à la bibliothèque.
Elle me parle des difficultés de son existence, elle
me dit qu’elle a suivi sa scolarité dans ce collège.
Je suis attentif aux autres à présent, moins égoïste.
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de ceux qui résistèrent avec humour et Amour.

Dans la salle d’étude : vingt-cinq petits diables et
diablesses plutôt calmes. Je suis, comme je l’ai sou-
vent été, au fond de la classe, au dernier rang, pour
les surveiller, ou pour éviter que ça ne déborde
d’un coup. Je ne suis pas un vrai surveillant, mais
qu’importe, je suis parfois obligé de hausser le ton,
de les menacer d’heures de colle pour obtenir un
calme relatif. Il arrive qu’ils se déchaînent, il suffit
d’un ou d’une meneuse de jeu, en cette matière les
filles sont souvent plus fines mouches que les épais
garçons. Cela n’enlève rien à la tendresse que je
leur porte. Aucun vrai méchant, aucun vrai tei-
gneux, les durs ne viennent pas à l’étude, ils
restent dans la cour à flairer un bon coup ou vont
fumer dans les toilettes.

Depuis le début de mon contrat, je ne puis
m’empêcher de les aimer, de les observer. Cela me
fait me souvenir de cet enfant que j’ai été et de mes
copains de ces temps-là. Combien en reste-t-il ?
Tous sont des hommes aujourd’hui. Où est-elle,
notre communale ?

Les élèves ne me connaissent pas encore, alors ils
me testent. Je dois me montrer ferme parfois, faire
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