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ott: ANPE, qui ne connait pas ces
quatre lettres et ce qulelles signifient,
pour ceux qui les rencontrent, de démar-
ches difficiles, d’attentes épuisantes, d’espoirs dégus.
Inscrit depuis des mois comme demandeur d’em-
ploi, je marche en rond dans la ville de M. Ingres.

Brume du matin, légere et lumineuse, je suis
encore vivace pour le bel aujourd’hui. J’ai trouvé,
retrouvé, que j'étais aussi de cette terre ot Zadkine
a vécu et sculpté ses christs en bois d’orme. Celui

9



que j'ai devant moi, dans I'église de Caylus, mesure
deux metres de haut. Du ceeur du bois, il s’envole
littéralement de sa croix, encore accroché par une
main a un clou, tout est dans la fibre dans laquelle
a été taillée au ciseau lactive résurrection, la
grande résurgence, la matitre s'est intégrée au ver-
tigineux miracle du fils de '’homme.

Je reste étonné de cette témérité qui a fait sculp-
ter & Zadkine un Christ nu, pourvu d’un sexe.
Lhomme bondissant vers le ciel, en train de deve-
nir Dieu, est-ce 12 une insupportable théologie? Je
n’y vois pour ma part, aucun blaspheme.

Silence et humidité. Je m’enferme dans l'arriere-
boutique du magasin de musique que gere
Elisabeth, ma compagne. Une ampoule nue, une
table en fer, une chaise, la musique et I'écriture. Je
me sens friable comme un bout de craie.

Chémeur de longue durée, j’ai acces 2 un emploi
de contrat-solidarité, un CES. Je trouve un poste
d’aide-bibliothécaire au college de Caussade, un
village 2 quelques kilometres de Montauban. Je
dois y aller en train ou en bus, puisque je ne possede
pas encore mon permis de conduire. Rendez-vous
avec le Principal. Clest un petit homme barbu,
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aimable, qui bafouille un peu. Il scrute mon CV,
puis me regarde:

— Qu’est-ce que vous faites dans la région, il n’y
a plus de travail pour vous a Paris?

Je n’ai pas envie de lui raconter les détours de ma
vie et mes frasques de minable. Je pourrais lui pro-
poser de relire Lord Jim, mais je préfere me taire.

— Vous voulez étre bibliothécaire, c’est ¢a?

— Clest ca.

— Alors, cest d’accord. Il faudra insister sur la
discipline, étre ferme, c’est important! Vous com-
mencerez le 1 septembre, pour un an. Nous vous
ferons un contrat. C’est un jeudi.

— Comme la semaine des quatre jeudis.

— Cétait autrefois, ¢a, le jeudi...

Ensuite, visite du CDI, le centre de documenta-
tion et d’information, et de la bibliotheque. La
documentaliste ressemble a une vieille petite fille,
avec des cheveux laqués et des vétements de
poupée Barbie. Elle me demande de me présenter.
Je lui expose un peu mon parcours de toupie
névrosée: librairie, édition, livres, lecture, écriture.
Tout ¢a semble 'ennuyer. Elle me questionne plus
avant pour savoir ce que jai I'intention de faire
pendant la durée de ce contrat.
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Lire! ai-je envie de lui répondre, lire pendant
quil pleut, comme au bon vieux temps de ma
communale, lorsque les instituteurs communistes
m’oubliaient au fond de la classe, durant des
heures, apres m’avoir foutu des coups de regle. Je
sais maintenant, & bientdt quarante ans de dis-
tance, que le bonheur avait un nom. Mais il faut
un projet sérieux, alors je fais I'intéressant:

— Faire un atelier d’écriture, animer la biblio-
theque, guider ceux qui voudront lire, montrer
aux éleves qu'un livre est autre chose qu'un objet
rébarbatif, un projectile ennemi, un ennui destiné
a gicher les vacances, un outil de torture a oublier
dare-dare sur la plus haute étagere du salon...

Je sens bien que je crois a ce que je raconte,
comme autrefois, lorsque, représentant, j’inventais
pour le vendre I'histoire d’un ouvrage que je n'avais
pas encore lu, et que, plus tard, 2 mon grand éton-
nement, parcourant ce livre, je découvrais que
mon argumentaire inventé n’était pas loin de résu-
mer le roman.

Elle sourit, condescendante, devant mon entrain:

— Vous savez, il ne faut pas trop se faire d’illu-
sions avec les éleves...

— Pourquoi?

Elle hausse les épaules, fataliste, comme si elle en
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savait long sur les illusions, puis d’un air résigné
elle secoue ses lourdes boucles laquées de frais:

— 1II ne faut pas faire confiance aux éleves.

Ah? A qui faire confiance, alors? Ils pourraient
étre nos enfants, ces éleves. Mais, aprés tout, je ne
suis pas un Pennac, un Mérieux, un pédagogue
patenté, juste un larbin qui devra faire ce que les
spécialistes de ['éducation lui diront de faire.
Quoi, je n'ai pas & me plaindre, j’ai cette chance
d’étre embauché ici. Allons, tout se passera bien.

Pré-rentrée: longs couloirs sonores, les vacances
d’écé sont finies. Je commence mon travail avant la
venue des éleves qui aura lieu dans quelques jours.
Immense cour vide, vide mais belle, comme une
main ouverte, silencieuse, traversée seulement par
le roucoulement des ramiers. Le soleil intense
chauffe le goudron. Arbres verts, quatre bancs
rouges au milieu de la cour...

Dans une salle, qui sent 'encre et la poussiere, me
revient un souvenir de craie, de plumier, de crayons
de couleur. Je tamponne des livres scolaires, des

13



dizaines, des centaines de livres scolaires. Sur la
dernitre page:
Nom de ’éléve
Date de prét
Etat du livre: neuf — abimé
Classe, année.
La porte de ma salle est ouverte: un robinet, des
abeilles, des pigeons ramier, la cour déserte, les
arbres verts et quatre bancs rouges.

Autrefois, 2 Montpellier, dans le quartier des
Aubes, école Jean-Moulin, la classe était en préfa-
briqué. Au fond, quatre caisses d’oranges tapissées
de papier kraft servaient de bibliotheque. J’en
étais responsable, élu démocratiquement par mes
camarades. J’ai douze ans. Monsieur Daniel notre
instituteur, est un géant débonnaire aux coleres
terribles. Cest le seul & ne pas porter de blouse, il
nous explique que le savoir c’est la liberté de choi-
sir sa vie, de ne pas rester esclave de son destin.
Est-ce a partir de cette élection que j’ai voulu consa-
crer ma vie aux livres, ou bien tout était-il déja
joué? Je lisais déja depuis longtemps et j’aimais les
romans pour ce qu’ils me racontaient, pour cette
part de réve qu’ils me donnaient et que personne
d’autre ne m’a jamais octroyée. C’est & Monsieur
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Daniel que Durand et moi avions confié le plus
sérieusement du monde que nous voulions deve-
nir écrivains.

Rentrée: Viennent les éleves. Les grands bati-
ments semplissent de petites taches claires:
frimousses, futures trognes parfois, jolis minois,
gros cartables. Toutes ces vies dont je ne sais rien,
dont je ne saurai probablement rien. Lintimité des
éleves me semble soigneusement close dans leurs
besaces. Ils me regardent, ni curieux ni émus.
Nous leur distribuons les livres scolaires avec les
recommandations d’usage: « Ne pas les abimer, en
prendre soin, ne pas les perdre, ne pas se les faire
voler. » Ils nous écoutent distraitement, puis char-
gent leurs cartables de la provende, quatre 4 cing
kilos d’un savoir a venir.

Le soleil est toujours 13, les quatre bancs rouges
sous les arbres verts n'ont pas bougé de place.

Dans une salle polyvalente, la présentation des
professeurs et du personnel de I'établissement. J’ai
suivi, depuis le train, une jeune femme élégante
qui balance au bout de son bras un petit cartable
vert. Est-elle du college ou du lycée privé? Dans la
salle, on demande Chantal. Je tressaille, ce seul
prénom est pour moi chargé de souvenirs. Cest la
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jeune femme du train. Elle dit qu’il y a une erreur,
elle ne se prénomme pas Chantal, mais Anne-
Claire. Cest une confusion de I'administration.
Anne-Claire est mariée, mere de trois bambins.
Allons, que je me fasse une raison, dans ma vie il
n’y a eu de place que pour une seule Chantal.

Au petit matin, la navette rouge et blanche pour
me rendre au college. Il fait doux, c’est encore la
nuit, nous sommes toujours a I'heure d’été. Sur le
quai, le chef de gare crie. « Oh, moi, j’ai tout le
temps ».

Un autre matin, sous une pluie fine et péné-
trante, je vois le train partir sans moi.

Couloirs du collége, un bruit de fond agressif,
comme une grande caserne. J’ai connu cela ail-
leurs, il y a treés longtemps, ces peurs et cette
obéissance immédiate aux ordres aboyés.

Pourquoi les batiments administratifs, établisse-
ments scolaires, hépitaux, casernes, prisons,
sont-ils toujours laids, carrés, coupants. Pourquoi
les fils des hommes s’ingénient-ils & dresser leurs
enfants par le malheur en leur affirmant que c’est
pour leur bien?
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Un prof barbu m’est tout de suite antipathique.
Est-ce sa dégaine qui me géne, ce coté faussement
décontracté «de gauche» et cette petite queue de
cheval sur la nuque? Je n’aime cet attribut viril que
chez les matadors et les samourais. Il ne me parait
ni 'un ni Pautre. Il nous explique que le vrai res-
ponsable de la bibliotheque, c’est lui, que cest a lui
que nous devons obéir — obéir? Bigre, déja? —,
nous devons écouter ses directives et ses conseils:
«Vous comprenez, avec les éleves Cest une ques-
tion de distance, ni trop pres ni trop loin. » Vais-je
lui citer Lie-Tseu: « Rien de ce que I'on peut ensei-
gner ne vaut la peine d’étre appris.» Je me
contente de boire mon café. «Si tu n’as rien a dire
de plus beau que le silence, tais-toi. »

Silence dans la bibliotheque. Je relis le terrible
1984 d’Orwell. Je songe aux rouages du destin:
Primo Levi, Varlam Chalamov, Mandelstam,
Buber-Neumann, Charlotte Delbo. Tous ces étres
qui furent parmi les meilleurs, face a cette puis-
sante bureaucratiec amorphe qui tenta d’avoir
raison de leur foi, non pas de les tuer — on peut
désirer une mort rapide, méme brutale —, mais de
les vider de leur ame, de les souiller, de les avilir,
de les rendre comme eux. Mais il y a mille preuves
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de ceux qui résisterent avec humour et Amour.

Dans la salle d’étude: vingt-cinq petits diables et
diablesses plutdt calmes. Je suis, comme je I'ai sou-
vent été, au fond de la classe, au dernier rang, pour
les surveiller, ou pour éviter que ¢a ne déborde
d’un coup. Je ne suis pas un vrai surveillant, mais
quimporte, je suis parfois obligé de hausser le ton,
de les menacer d’heures de colle pour obtenir un
calme relatif. Il arrive qU’ils se déchainent, il suffic
d’un ou d’'une meneuse de jeu, en cette matiere les
filles sont souvent plus fines mouches que les épais
garcons. Cela n'enléeve rien a la tendresse que je
leur porte. Aucun vrai méchant, aucun vrai tei-
gneux, les durs ne viennent pas a Iétude, ils
restent dans la cour 2 flairer un bon coup ou vont
fumer dans les toilettes.

Depuis le début de mon contrat, je ne puis
m’empécher de les aimer, de les observer. Cela me
fait me souvenir de cet enfant que j’ai été et de mes
copains de ces temps-la. Combien en reste-t-il?
Tous sont des hommes aujourd’hui. Ou est-elle,
notre communale?

Les éleves ne me connaissent pas encore, alors ils
me testent. Je dois me montrer ferme parfois, faire
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des exemples, sinon tout se brouille pour moi et
pour eux. Je ne suis pas un copain et cette fausse
complicité qu’ils cherchent je ne peux la leur
octroyer, pas question de les laisser me tutoyer. Et
je ne peux pas leur expliquer que je ne suis pas un
surveillant, juste un chémeur en fin de droits. Il
faut, ici, comme ailleurs, que je trouve mes mar-
ques, qu’ils me connaissent mieux, que nous nous
respections, aprés nous verrons.

Dans lattribution des tiches, il est prévu un
accompagnement des éleves du college jusqu'au
lycée professionnel, de l'autre c6té du village. Deux
fois par semaine, jescorte le groupe. Aujourd’hui,
Letitia, quatorze ans, jolie brune, avec des bagues
d’argent aux doigts et un anneau a loreille, fait
savoir qu'elle existe: «Oh la la! J’ai pris du cul!»
Elle dandine sa splendide croupe devant les gargons
qui ne laissent rien paraitre. Je lui souris. Elle est
ravissante et sait d’instinct que ce cul lui va a ravir.

Discussion dans la salle des professeurs avec
Gistle, embauchée comme moi 2 la bibliotheque.
Elle me parle des difficultés de son existence, elle
me dit qu’elle a suivi sa scolarité dans ce college.
Je suis attentif aux autres 2 présent, moins égoiste.
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