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Assis 4 la terrasse du Petit Poucet, j'ai derriere
moi la rue Nollet ot Paul Verlaine a vécu pendant
quelques années, de 1851 a 1865. A ma gauche,
le caté Wepler ot Henry Miller en descendant de
la Fourche venait, 13, boire et parler avec des filles.
Jours tranquilles a Clichy, Printemps Noir. Les
types comme moi ne peuvent plus écrire une
ligne sans penser a toute cette littérature qui,
depuis que nous savons lire, nous a entrainés avec
elle, comme un torrent.

En bas, de lautre c6té, rue Clichy, José Corti
avait ouvert sa premictre librairie. Je pourrais
continuer longtemps mes litanies du scribe
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comme dit Jude Stéfan, citer, réciter Jouhandeau
et Dorgeles, Bernard Dimey, tous ceux de la
Butte. C’est a cause d’eux que j’ai quitté Mont-
pellier (Hérault) pour me rapprocher de mes
écrivains de réve et tant pis si parfois le bleu vire
au gris.

Autour de la place, je vois, ce matin de grand
soleil, non pas le manege des voitures fumantes et
des coursiers casqués, grimpés sur leurs Vespas, ni
le camion vert et bleu qui livre la bitre, mais le
grand tourbillon de la littérature. Avec ses ors, ses
oripeaux, ses trompettes, ses envolées de livres,
son plomb, son encre, ses amitiés indéfectibles,
ses haines, ses miseres et son éternel miracle.

Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller au cimetitre de
Bagneux. Cela fait des mois que j'attends d’étre
prét. Car Cest la-bas que reposent Else et Marc
Bernard.

Il y a quelques années, paraissait un livre qui
tenait 4 la fois du journal intime et du récit. 1l
racontait comment un homme avait, par le plus
grand des hasards, rencontré une femme étran-
gere. Comment il avait osé 'aborder, lui qui ne
parlait jamais & une inconnue, et comment cette

10

aventure en apparence banale avait duré trente et
un ans. Puis cet homme, Marc Bernard, écrivain,
avait perdu pour toujours Else, la bien-aimée.

Javais entendu parler de cet auteur que le
succes venait cueillir au seuil de la vieillesse. Pour
la premiere fois, sans y prendre garde, je venais de
croiser Marc Bernard. Son livie La Mort de la
bien-aimée, racontait sa vie avec Else. Il deman-
dait aux lecteurs de ne pas désespérer lorsque le
malheur frappe. Aucun malheur ne m’ayant
frappé, joubliais Marc Bernard.

Une dizaine d’années plus tard Jean-Michel
Mariou, journaliste passionné de littérature, me
parla un soir, dans les Corbieres, de I'amitié qui
Pavait lié & Marc Bernard. Des longues discus-
sions qU’ils avaient eues et de la tendresse qui
Iavait attaché au vieil écrivain jusqu'a sa mort,
survenue chez le docteur Paradis, le 15 novembre
1983, avenue Feuchére 4 Nimes.

Cette fois encore, je ne prétais quune faible
attention a I'ceuvre d’un auteur qui ne me parais-
sait en rien majeur et dont les quelques livres, si
bien écrits soient-ils, n'avaient rien changé au
ronron d’une littérature convenue, tricotant ses
ceuvrettes pour la vieille république des lettres.
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Mais il est si facile, lorsqu’on ne s’y intéresse pas
vraiment, de juger en quelques lignes une vie, une
ceuvre. Clest qu’il faut des années de patience,
d’effort et d’attention, pour ne pas aller trop vite
en besogne. Pour apprendre & se nourrir d’autre
chose que des modes et du tapage quelles occa-
sionnent.

Jallais un jour lire tres attentivement cette Mort
de la bien aimée. Marc et Else, que je n'ai pas
connus, sinon a travers I'écriture, allaient devenir
pour moi des amis. Non pas des intimes — l'inti-
mité suppose des moments, des secrets partagés et
je crois bien que personne, pas méme eux, ne
déchiffra ce mystere qui les liait si étroitement 'un
a autre — mais comme des amis chers que I'on
aime, que 'on respecte, dont on se souvient avec
émotion. Je sais comment ils vécurent, avec quelle
joie, quel plaisir et avec quel dégotit pour les men-
songes, I'embrigadement, la violence dont leur
siecle fut si friand. Sans tapage, avec un réel cou-
rage en des temps furieusement difficiles, eux qui
n’étaient que des artistes surent faire face et lutter.

Rébecca allait me donner des raisons pour
lire, relire cette Mort de la bien aimée. Je ne sais
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pourquoi, je I'identifiais peu a peu a Else. Besoin
que ce fantasme prenne corps? Je savais pourtant
que jamais deux histoires d’amour ne se ressem-
blent.

La premiére fois que je la rencontre, ce n'est pas
au Louvre olt Marc rencontra Else, mais en haut du
boulevard Saint-Michel, tout prés du Luxembourg,
du Luco comme disait André Hardellet. Il gele a
pierre fendre. A la fin de la soirée, je sais qu’Elle
est exactement celle que j’attends, qu’Elle n’existe
pas seulement dans mes réves et dans les livres,
mais qu Elle est 13, bien vivante et qu'Elle vit rue
Saint-Louis en I'lle & Paris, France.

Longtemps javais cherché quelquun comme
Elle. Je l'ai reconnue tout de suite, comme qua-
rante ans plut6t Marc avait reconnu Else. Le
méme miracle se reproduisait. Boulevard Saint-
Michel, le livre de Marc m’est entré un peu plus
dans la chair.

Ce matin, il y a le grand soleil d’un plein prin-
temps. Je vais prendre 'autobus qui va me conduire
a Bagneux. Pas de nuit dans les tripes souterraines
de la grande ville, mais un simple autobus, comme
autrefois, dans les années cinquante, au temps des
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photos de Monsieur Doisneau, avec le souvenir
des exercices de style de Raymond Queneau.

Assis sur la banquette arriere de 'autobus, je
regarde défiler ces rues que jaime, ces rues qui
ont vu passer Else et Marc, main dans la main, les
yeux pleins du bonheur de leur rencontre.

Quais de la Seine, concerts, théatres, cafés, il lui
faisait découvrir Paris, lui le petit Nimois roux
qui devait encore garder dans sa voix des traces de
cigales et des accords de féria. Je 'imagine, Elle,
en fuite entre deux pays, entre deux langues,
réservée et réveuse avec son léger accent autri-
chien et ses yeux d’un bleu lumineux.

Clest de I'hdtel du boulevard Raspail ou il
habite, qu’il se précipite justement vers le boule-
vard Saint-Michel, [a ol jai rencontré Rébecca
pour la premiére fois:

«Je vis Else s'avancer, souriante, la téte un peu
penchée. Et la, sur le trottoir, je la serrais dans mes
bras. »'

Partout ce matin de printemps je vois du bleu,
du vert, du jaune, les couleurs d’un sud neuf.
Dans ce bus, qui m'emporte a travers les places et
les rues, je me remémore ce qui m'a définitive-
ment rapproché de Marc et d’Else. Des livres sans
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doute, puisque, je le sais maintenant, tout dans
ma vie est littérature, le meilleur comme le pire.

Oui, c’est un matin de grand soleil qui, dans un
ciel lavé par des jours de pluie, met des couleurs
sur la ville et lui donne son inimitable parfum.

Lautobus continue sa course vers Bagneux. La
vie nous fait des clins d’'ceil, des signes. Savons-
nous les voir? Souvent, rien n’est prét en nous pour
accueillir le miracle, nous sommes trop pleins de
nous-méme. Qu'importe, la vie se moque de nos
oublis, de nos dédains, comme elle se moque par-
fois avec cruauté de nos plus sinceres prieres. J’ai
perdu Rébecca, Elle n'est pas morte mais je n’ai pas
su 'aimer! En moi une plaie s'est ouverte, pour-
tant. Comme Marc je pourrais écrire:

«Je la désirais comme jamais je w'avais désiré une
femme ; son corps était exactement celui dont j’avais
toujours confusément révé; il me donnait un plaisir
comme je n'en avais jamais connu. »*

Une jeune fille monte dans le car, blonde et
menue, elle S'installe sur une banquette et sort un
livre de son sac en cuir fauve, c’est L'Ameérique de
Franz Kafka. Je sais que je suis sur la bonne route,
sur la bonne voie.
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A Tlentrée du cimetitre, un panneau indique
les noms des quelques célébrités qui ont ici une
sépulture. Quel n'est pas mon étonnement de
lire que Jean Paulhan et Marc Léonard Bernard
sont enterrés non loin 'un de lautre, proches la
encore, comme ils le furent dans la vie. Clest
Paulhan, Nimois d’origine comme Marc, alors
directeur de la prestigieuse NRF, qui, recevant
un texte de cet inconnu, lui écrira: «J’ai lu
votre manuscrit. Considérez 4 ce jour cette
maison comme la votre». Une amitié va naitre
entre les deux hommes qui jamais ne se démen-
tira.

Ce texte, c'est Zig-zag, roman d’inspiration
surréaliste. Nous sommes en 1929, Bernard a déja
publié un poeme dans le journal L'Humanité, et
avait fait paraitre un premier texte 'année précé-
dente:

«Le premier texte important, au moins par sa
longueur que jécrivis, avait pour tifre Insomnie.
Philippe Soupault, dont je fis la connaissance a
Paris, voulut bien se charger de la publication de
mon manuscrit. 1] ladressa a Gabriel d’Aubaréde
qui dirigeait alors Les Cahiers du Sud & Marseille.

Tous les débuts de mois, dés la sortie de I'usine, je
courrais chez les libraires pour voir si la revue avait
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paru et surtout si Insomnie figurait au sommaire.
Ce grand jour enfin arriva. »>

Javance, les arbres forment une vofite de ver-
dure. Calme, silence, quelques oiseaux, faut-il
donc étre mort pour enfin gofiter 4 la paix? Je
pense aux derniers livres de Bernard, ou il nous
confie son émerveillement d’exister, malgré la
mort d’Else.

Léonard Bernard : 98¢ division, avenue de ’Au-
naie, cimeti¢re de Bagneux, France. Jean Paulhan
est enterré avenue des Sycomores, il y a aussi une
avenue des Erables Pourpres. Je marche le long
des tombes. J’ai ’habitude des grands cimetiéres,
I'habitude de penser a la mort, a la mienne et a
ceux quautour de moi elle a touchés. Souvent ma
mere me prenait par la main lorsque j'étais
enfant, et les samedis aprés-midi, nous allions en
promenade au cimeti¢re Saint-Lazare, c’était a
Montpellier, avenue de Nimes. Pour un Montpel-
liérain, Nimes n’a jamais été une ville lointaine.

Et Cest 2 Nimes que nait Marc Bernard, au
numéro 3 de la rue Bonfa, le soir du 6 septem-
bre 1900. Il est le fils de Jean-Baptiste Bernat,
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négociant originaire des Baléares, et de Marie-
Louise Joyeuse. S’il sappelle Bernard, c’est que
sans doute le nom du nouveau-né fut mal ortho-
graphié a I'état civil.

Marc est un petit enfant lorsque son pére va tenter
sa chance dans un pays lointain, en Amérique du
Sud d’abord, puis au Texas ot il trouve de l'or.
On ne le reverra jamais, la rumeur dira qu’il a été
assassiné et son or disparut avec lui. Quant a Jean,
frere de Marc, qu’il avait emmené pour tenter
l'aventure, on n'en aura plus jamais trace. Voila
déja des destins 4 la Jack London ou a la Conrad,
dans le plus pur style des romans que Marc com-
mence 2 lire.

Marie-Louise Joyeuse se retrouve seule avec
deux bouches a nourrir: le petit Marc et sa soeur
ainée. Cest elle d’ailleurs qui finira d’élever son
petit frere Nanay, comme tout le monde sur-
nomme le petit enfant roux.

Du quartier de la Croix de Fer ot il passe les
premicres années de son enfance, sa mere part
s'installer dans le quartier de la cathédrale, rue du
Chapitre. Lavandicre, elle gagne péniblement sa
vie. Nanay va a I'école de la rue Poise, le voila qui
apprend son alphabet intime, regarde autour de
lui. Clest Pareils & des enfants qui débute, qui
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commence a sécrire dans sa chair, mais le petit
Nimois n’en sait encore rien. Qu'importe, chaque
heure apporte son éclosion, 'ceuvre 2 venir com-
mence tot chez un écrivain, qu'il en accouche deés
'aurore ou au crépuscule de sa vie, cela n’a d’im-
portance que pour le calendrier.

C’est I’école publique, indispensable école
publique, qui le mene jusqu’au certificat d’études
primaires. Cependant la vie est rude, la mere
s'épuise a la tiche, I'argent est rare, la fatigue de
plus en plus lourde a porter. La meére de Marc va
mourir de tuberculose. Lui a treize ans, 'enfance
est courte pour les pauvres, il est temps d’aller a
Puniversité de ceux de sa classe sociale: travail,
boutiques, usines. Plus tard, devenu écrivain,
Bernard se souviendra d’ot il vient, ses livres en
portent témoignage, ce sont Au secours! en 1931,
Salut Camarades en 1955 et le superbe Pareils i des
enfants qui lui vaudra le prix Goncourt en 1942.

J’ai tourné un long moment dans le cimetiére,
passant et repassant entre les tombes. J’ai fini par
trouver gravé le nom d’Else sur une simple pierre
nue, sur laquelle, comme un bouquet de jonquil-
les, je pose une pigne de pin qui vient de tomber
4 mes pieds comme pour me faire signe, pour me
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dire que oui, je suis bien arrivé. Trois roses en plas-
tique sont tenues par un caillou, quelques pierres
sont posées 4 méme la dalle. Aucun signe religieux
sur la tombe. Le nom de Marc n'est gravé nulle
part. Est-il enterré a coté, plus loin? Je reprends
mon avancée entre les dalles et je me souviens de ce
que Bernard écrivait dans Pareils a des enfants:

«Je pensais a ces morts |...] Quej'en avais la charge
désormais [...] Que ma sollicitude leur fiit nécessaire
pour qu’ils ne se perdissent pas tout a fait. »*

Je retourne me renseigner a I'entrée du cime-
tiere. Je sais qu'Else a été inhumée le 2 janvier
1970. Le préposé cherche dans ses fiches, il ne
trouve rien. J’insiste, il retrouve le dossier qui
était mal classé: Marc Bernard ou encore Marc
Léonard Bernard décédé 2 Nimes (Gard) en 1983
a été inhumé dans la méme sépulture que son
épouse. Je demande pourquoi il ne se trouve
aucune inscription sur la pierre tombale, le res-
ponsable du cimeti¢re me dit que la famille n’a
rien ordonné A ce sujet. Je remercie 'aimable
Charron, je sais maintenant que Marc et Else sont
au méme endroit, méme lieu, méme terre. Je
retourne m'y recueillir et je fais un veeu.

Lapres-midi est avancé lorsque je m’approche
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de la tombe de Jean Paulhan. Nous avons parfois
évoqué, avec Claire Paulhan, ce grand-pére tant
admiré, impeccable écrivain, secret, déroutant,
adulé, détesté, voire hai. Il reste une légende et
une figure centrale de la littérature du Xx© siecle.
Le grand ainé, celui qui appelait Bernard, «mon
petit Marc», repose donc a quelques pas de son
éleve. Mon pelerinage solitaire n'en est que plus
émouvant.

La tombe est une stele couverte d’un toit en pierre,
une sorte de temple franc-magon avec, sculpté sur le
fronton, un soleil levant: cinq Paulhan dans la
sépulture, jusqu’a Jean 1884-1968.

Je sais ce quen disait Marc Bernard: «Deux
étres mont donné cette impression de fulgurance:
Else et Jean Paulhan. Tous deux possédaient une
sorte d’embrayage spirituel qui leur permettait de
passer a une vitesse supérieure, vous laissant sur
place, mais pour revenir aussitot a votre allure,
comme $’ils wavaient rien dit que de banal».

1929, Marc publie 4 la NRF son premier
roman, et devient critique littéraire 2 Monde,
journal dirigé par Henri Barbusse, I'auteur du
Feu, héros de la guerre de 14, qui ouvre ses colon-
nes aux hommes de bonne volonté.
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Bien qulayant quitté le parti communiste en
1927, Bernard reste un marxiste-léniniste
convaincu. Il a déja apercu les inquiétantes mous-
taches de Joseph Staline, mais le petit coq catalan
sait d’ou il écrit et la rage le tient. Il voudrait que
sa plume soit une arme au service de la révolu-
tion, car & 'Est lorsque la grande flamme rouge
sest levée, il a vu le monde éberlué regarder cela
avec crainte, haine ou fascination. Alors, ¢’était
possible, oui, en 1929 il semble que ce soit encore
possible, mais il faut rester un homme libre, libre
d’écrire et de dire ce qu’il pense. A 'hebdoma-
daire de Barbusse, Monde, il le peut. Avec une
telle tribune, le fougueux autodidacte va pouvoir
donner la pleine mesure de son talent de polé-
miste. Puisqu’on lui a donné sa chance, il saura ne
pas décevoir.

Je me promene encore dans le cimetiere, on
dirait que le jour ne va jamais finir, la lumiere de
cette merveilleuse journée s’étire lentement, jaune
d’or. Tant de choses 4 découvrir, de livres 2 lire, de
femmes a aimer, vivre, vivre sans retenue avant
que tout ne se termine, avant que la nuit tombe.

Rien ne me presse et la rumeur de la ville ne
m’atteint pas.
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Je passe devant la tombe d’un célebre composi-
teur de chansons populaires, Dumont. Certaines
se fredonnent encore Du gris que I'on prend dans
ses doigts et qu'on roule... Mon pere, vrai prolo, en
bleu de travail, fumait ce gros tabac gris qu’il rou-
lait en me chantant cette chanson. Et aussi NVuits
de Chine, Maman est une étoile, toutes ces rengai-
nes sans importance, mais qui parfois nous
mettent les larmes aux yeux, parce que nos
parents, nos amis disparus les chantaient avec des
gestes quotidiens.

Il faut rentrer. Je m’approche encore de la tombe
ot Else et Marc reposent.

Peut-étre est-ce la derniere fois que je viens ici.
Je suis apaisé par cette visite. Limpression de dire
au revoir a des amis. Je les remercie, encore une
fois, d’avoir existé, d’avoir écrit, d’avoir vécu un
tel amour avec un tel courage...

La-bas, a Paris, des lumiéres s’allument, je pour-
rais 2 chacune donner un nom: Calet, Dabit,
Benda, Poulaille, Paulhan. Les amis de Marc et
Else, mes amis. Je vais rentrer doucement, j’ai
toute la nuit devant moi, toute ma vie. Et je sais
que l'art me permettra aussi de rester en vie, je
veux dire vivant.
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