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«Tout a été dit. Sans doute, si les
mots n’avaient pas changé de sens,
et les sens de mots. »
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Assis à la terrasse du Petit Poucet, j’ai derrière
moi la rue Nollet où Paul Verlaine a vécu pendant
quelques années, de 1851 à 1865. A ma gauche,
le café Wepler où Henry Miller en descendant de
la Fourche venait, là, boire et parler avec des filles.
Jours tranquilles à Clichy, Printemps Noir. Les
types comme moi ne peuvent plus écrire une
ligne sans penser à toute cette littérature qui,
depuis que nous savons lire, nous a entraînés avec
elle, comme un torrent.

En bas, de l’autre côté, rue Clichy, José Corti
avait ouvert sa première librairie. Je pourrais
continuer longtemps mes litanies du scribe
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aventure en apparence banale avait duré trente et
un ans. Puis cet homme, Marc Bernard, écrivain,
avait perdu pour toujours Else, la bien-aimée.

J’avais entendu parler de cet auteur que le
succès venait cueillir au seuil de la vieillesse. Pour
la première fois, sans y prendre garde, je venais de
croiser Marc Bernard. Son livre La Mort de la
bien-aimée, racontait sa vie avec Else. Il deman-
dait aux lecteurs de ne pas désespérer lorsque le
malheur frappe. Aucun malheur ne m’ayant
frappé, j’oubliais Marc Bernard.

Une dizaine d’années plus tard Jean-Michel
Mariou, journaliste passionné de littérature, me
parla un soir, dans les Corbières, de l’amitié qui
l’avait lié à Marc Bernard. Des longues discus-
sions qu’ils avaient eues et de la tendresse qui
l’avait attaché au vieil écrivain jusqu’à sa mort,
survenue chez le docteur Paradis, le 15 novembre
1983, avenue Feuchère à Nîmes.

Cette fois encore, je ne prêtais qu’une faible
attention à l’œuvre d’un auteur qui ne me parais-
sait en rien majeur et dont les quelques livres, si
bien écrits soient-ils, n’avaient rien changé au
ronron d’une littérature convenue, tricotant ses
œuvrettes pour la vieille république des lettres.
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comme dit Jude Stéfan, citer, réciter Jouhandeau
et Dorgelès, Bernard Dimey, tous ceux de la
Butte. C’est à cause d’eux que j’ai quitté Mont-
pellier (Hérault) pour me rapprocher de mes
écrivains de rêve et tant pis si parfois le bleu vire
au gris.

Autour de la place, je vois, ce matin de grand
soleil, non pas le manège des voitures fumantes et
des coursiers casqués, grimpés sur leurs Vespas, ni
le camion vert et bleu qui livre la bière, mais le
grand tourbillon de la littérature. Avec ses ors, ses
oripeaux, ses trompettes, ses envolées de livres,
son plomb, son encre, ses amitiés indéfectibles,
ses haines, ses misères et son éternel miracle.

Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller au cimetière de
Bagneux. Cela fait des mois que j’attends d’être
prêt. Car c’est là-bas que reposent Else et Marc
Bernard.

Il y a quelques années, paraissait un livre qui
tenait à la fois du journal intime et du récit. Il
racontait comment un homme avait, par le plus
grand des hasards, rencontré une femme étran-
gère. Comment il avait osé l’aborder, lui qui ne
parlait jamais à une inconnue, et comment cette
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pourquoi, je l’identifiais peu à peu à Else. Besoin
que ce fantasme prenne corps ? Je savais pourtant
que jamais deux histoires d’amour ne se ressem-
blent.

La première fois que je la rencontre, ce n’est pas
au Louvre où Marc rencontra Else, mais en haut du
boulevard Saint-Michel, tout près du Luxembourg,
du Luco comme disait André Hardellet. Il gèle à
pierre fendre. A la fin de la soirée, je sais qu’Elle
est exactement celle que j’attends, qu’Elle n’existe
pas seulement dans mes rêves et dans les livres,
mais qu’Elle est là, bien vivante et qu’Elle vit rue
Saint-Louis en l’Île à Paris, France.

Longtemps j’avais cherché quelqu’un comme
Elle. Je l’ai reconnue tout de suite, comme qua-
rante ans plutôt Marc avait reconnu Else. Le
même miracle se reproduisait. Boulevard Saint-
Michel, le livre de Marc m’est entré un peu plus
dans la chair.

Ce matin, il y a le grand soleil d’un plein prin-
temps. Je vais prendre l’autobus qui va me conduire
à Bagneux. Pas de nuit dans les tripes souterraines
de la grande ville, mais un simple autobus, comme
autrefois, dans les années cinquante, au temps des
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Mais il est si facile, lorsqu’on ne s’y intéresse pas
vraiment, de juger en quelques lignes une vie, une
œuvre. C’est qu’il faut des années de patience,
d’effort et d’attention, pour ne pas aller trop vite
en besogne. Pour apprendre à se nourrir d’autre
chose que des modes et du tapage qu’elles occa-
sionnent.

J’allais un jour lire très attentivement cette Mort
de la bien aimée. Marc et Else, que je n’ai pas
connus, sinon à travers l’écriture, allaient devenir
pour moi des amis. Non pas des intimes — l’inti-
mité suppose des moments, des secrets partagés et
je crois bien que personne, pas même eux, ne
déchiffra ce mystère qui les liait si étroitement l’un
à l’autre — mais comme des amis chers que l’on
aime, que l’on respecte, dont on se souvient avec
émotion. Je sais comment ils vécurent, avec quelle
joie, quel plaisir et avec quel dégoût pour les men-
songes, l’embrigadement, la violence dont leur
siècle fut si friand. Sans tapage, avec un réel cou-
rage en des temps furieusement difficiles, eux qui
n’étaient que des artistes surent faire face et lutter.

Rébecca allait me donner des raisons pour
lire, relire cette Mort de la bien aimée. Je ne sais
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doute, puisque, je le sais maintenant, tout dans
ma vie est littérature, le meilleur comme le pire.

Oui, c’est un matin de grand soleil qui, dans un
ciel lavé par des jours de pluie, met des couleurs
sur la ville et lui donne son inimitable parfum.

L’autobus continue sa course vers Bagneux. La
vie nous fait des clins d’œil, des signes. Savons-
nous les voir ? Souvent, rien n’est prêt en nous pour
accueillir le miracle, nous sommes trop pleins de
nous-même. Qu’importe, la vie se moque de nos
oublis, de nos dédains, comme elle se moque par-
fois avec cruauté de nos plus sincères prières. J’ai
perdu Rébecca, Elle n’est pas morte mais je n’ai pas
su l’aimer ! En moi une plaie s’est ouverte, pour-
tant. Comme Marc je pourrais écrire :

« Je la désirais comme jamais je n’avais désiré une
femme ; son corps était exactement celui dont j’avais
toujours confusément rêvé ; il me donnait un plaisir
comme je n’en avais jamais connu. » 2

Une jeune fille monte dans le car, blonde et
menue, elle s’installe sur une banquette et sort un
livre de son sac en cuir fauve, c’est L’Amérique de
Franz Kafka. Je sais que je suis sur la bonne route,
sur la bonne voie.
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photos de Monsieur Doisneau, avec le souvenir
des exercices de style de Raymond Queneau.

Assis sur la banquette arrière de l’autobus, je
regarde défiler ces rues que j’aime, ces rues qui
ont vu passer Else et Marc, main dans la main, les
yeux pleins du bonheur de leur rencontre.

Quais de la Seine, concerts, théâtres, cafés, il lui
faisait découvrir Paris, lui le petit Nîmois roux
qui devait encore garder dans sa voix des traces de
cigales et des accords de féria. Je l’imagine, Elle,
en fuite entre deux pays, entre deux langues,
réservée et rêveuse avec son léger accent autri-
chien et ses yeux d’un bleu lumineux.

C’est de l’hôtel du boulevard Raspail où il
habite, qu’il se précipite justement vers le boule-
vard Saint-Michel, là où j’ai rencontré Rébecca
pour la première fois :

« Je vis Else s’avancer, souriante, la tête un peu
penchée. Et là, sur le trottoir, je la serrais dans mes
bras. » 1

Partout ce matin de printemps je vois du bleu,
du vert, du jaune, les couleurs d’un sud neuf.
Dans ce bus, qui m’emporte à travers les places et
les rues, je me remémore ce qui m’a définitive-
ment rapproché de Marc et d’Else. Des livres sans
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paru et surtout si Insomnie figurait au sommaire.
Ce grand jour enfin arriva. » 3

J’avance, les arbres forment une voûte de ver-
dure. Calme, silence, quelques oiseaux, faut-il
donc être mort pour enfin goûter à la paix ? Je
pense aux derniers livres de Bernard, où il nous
confie son émerveillement d’exister, malgré la
mort d’Else.

Léonard Bernard : 98e division, avenue de l’Au-
naie, cimetière de Bagneux, France. Jean Paulhan
est enterré avenue des Sycomores, il y a aussi une
avenue des Érables Pourpres. Je marche le long
des tombes. J’ai l’habitude des grands cimetières,
l’habitude de penser à la mort, à la mienne et à
ceux qu’autour de moi elle a touchés. Souvent ma
mère me prenait par la main lorsque j’étais
enfant, et les samedis après-midi, nous allions en
promenade au cimetière Saint-Lazare, c’était à
Montpellier, avenue de Nîmes. Pour un Montpel-
liérain, Nîmes n’a jamais été une ville lointaine.

Et c’est à Nîmes que naît Marc Bernard, au
numéro 3 de la rue Bonfa, le soir du 6 septem-
bre 1900. Il est le fils de Jean-Baptiste Bernat,
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A l’entrée du cimetière, un panneau indique
les noms des quelques célébrités qui ont ici une
sépulture. Quel n’est pas mon étonnement de
lire que Jean Paulhan et Marc Léonard Bernard
sont enterrés non loin l’un de l’autre, proches là
encore, comme ils le furent dans la vie. C’est
Paulhan, Nîmois d’origine comme Marc, alors
directeur de la prestigieuse NRF, qui, recevant
un texte de cet inconnu, lui écrira : « J’ai lu
votre manuscrit. Considérez à ce jour cette
maison comme la vôtre ». Une amitié va naître
entre les deux hommes qui jamais ne se démen-
tira.

Ce texte, c’est Zig-zag, roman d’inspiration
surréaliste. Nous sommes en 1929, Bernard a déjà
publié un poème dans le journal L’Humanité, et
avait fait paraître un premier texte l’année précé-
dente :

« Le premier texte important, au moins par sa
longueur que j’écrivis, avait pour titre Insomnie.
Philippe Soupault, dont je fis la connaissance à
Paris, voulut bien se charger de la publication de
mon manuscrit. Il l ’adressa à Gabriel d ’Aubarède
qui dirigeait alors Les Cahiers du Sud à Marseille.

Tous les débuts de mois, dès la sortie de l ’usine, je
courrais chez les libraires pour voir si la revue avait
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commence à s’écrire dans sa chair, mais le petit
Nîmois n’en sait encore rien. Qu’importe, chaque
heure apporte son éclosion, l’œuvre à venir com-
mence tôt chez un écrivain, qu’il en accouche dès
l’aurore ou au crépuscule de sa vie, cela n’a d’im-
portance que pour le calendrier.

C’est l’école publique, indispensable école
publique, qui le mène jusqu’au certificat d’études
primaires. Cependant la vie est rude, la mère
s’épuise à la tâche, l’argent est rare, la fatigue de
plus en plus lourde à porter. La mère de Marc va
mourir de tuberculose. Lui a treize ans, l’enfance
est courte pour les pauvres, il est temps d’aller à
l’université de ceux de sa classe sociale : travail,
boutiques, usines. Plus tard, devenu écrivain,
Bernard se souviendra d’où il vient, ses livres en
portent témoignage, ce sont Au secours ! en 1931,
Salut Camarades en 1955 et le superbe Pareils à des
enfants qui lui vaudra le prix Goncourt en 1942.

J’ai tourné un long moment dans le cimetière,
passant et repassant entre les tombes. J’ai fini par
trouver gravé le nom d’Else sur une simple pierre
nue, sur laquelle, comme un bouquet de jonquil-
les, je pose une pigne de pin qui vient de tomber
à mes pieds comme pour me faire signe, pour me
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négociant originaire des Baléares, et de Marie-
Louise Joyeuse. S’il s’appelle Bernard, c’est que
sans doute le nom du nouveau-né fut mal ortho-
graphié à l’état civil.

Marc est un petit enfant lorsque son père va tenter
sa chance dans un pays lointain, en Amérique du
Sud d’abord, puis au Texas où il trouve de l’or.
On ne le reverra jamais, la rumeur dira qu’il a été
assassiné et son or disparut avec lui. Quant à Jean,
frère de Marc, qu’il avait emmené pour tenter
l’aventure, on n’en aura plus jamais trace. Voilà
déjà des destins à la Jack London ou à la Conrad,
dans le plus pur style des romans que Marc com-
mence à lire.

Marie-Louise Joyeuse se retrouve seule avec
deux bouches à nourrir : le petit Marc et sa sœur
aînée. C’est elle d’ailleurs qui finira d’élever son
petit frère Nanay, comme tout le monde sur-
nomme le petit enfant roux.

Du quartier de la Croix de Fer où il passe les
premières années de son enfance, sa mère part
s’installer dans le quartier de la cathédrale, rue du
Chapitre. Lavandière, elle gagne péniblement sa
vie. Nanay va à l’école de la rue Poise, le voilà qui
apprend son alphabet intime, regarde autour de
lui. C’est Pareils à des enfants qui débute, qui
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de la tombe de Jean Paulhan. Nous avons parfois
évoqué, avec Claire Paulhan, ce grand-père tant
admiré, impeccable écrivain, secret, déroutant,
adulé, détesté, voire haï. Il reste une légende et
une figure centrale de la littérature du XXe siècle.
Le grand aîné, celui qui appelait Bernard, « mon
petit Marc », repose donc à quelques pas de son
élève. Mon pèlerinage solitaire n’en est que plus
émouvant.

La tombe est une stèle couverte d’un toit en pierre,
une sorte de temple franc-maçon avec, sculpté sur le
fronton, un soleil levant : cinq Paulhan dans la
sépulture, jusqu’à Jean 1884-1968.

Je sais ce qu’en disait Marc Bernard : « Deux
êtres m’ont donné cette impression de fulgurance :
Else et Jean Paulhan. Tous deux possédaient une
sorte d’embrayage spirituel qui leur permettait de
passer à une vitesse supérieure, vous laissant sur
place, mais pour revenir aussitôt à votre allure,
comme s’ils n’avaient rien dit que de banal ». 5

1929, Marc publie à la NRF son premier
roman, et devient critique littéraire à Monde,
journal dirigé par Henri Barbusse, l’auteur du
Feu, héros de la guerre de 14, qui ouvre ses colon-
nes aux hommes de bonne volonté.
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dire que oui, je suis bien arrivé. Trois roses en plas-
tique sont tenues par un caillou, quelques pierres
sont posées à même la dalle. Aucun signe religieux
sur la tombe. Le nom de Marc n’est gravé nulle
part. Est-il enterré à côté, plus loin ? Je reprends
mon avancée entre les dalles et je me souviens de ce
que Bernard écrivait dans Pareils à des enfants :

« Je pensais à ces morts [...] Que j’en avais la charge
désormais [...] Que ma sollicitude leur fût nécessaire
pour qu’ils ne se perdissent pas tout à fait. » 4

Je retourne me renseigner à l’entrée du cime-
tière. Je sais qu’Else a été inhumée le 2 janvier
1970. Le préposé cherche dans ses fiches, il ne
trouve rien. J’insiste, il retrouve le dossier qui
était mal classé : Marc Bernard ou encore Marc
Léonard Bernard décédé à Nîmes (Gard) en 1983
a été inhumé dans la même sépulture que son
épouse. Je demande pourquoi il ne se trouve
aucune inscription sur la pierre tombale, le res-
ponsable du cimetière me dit que la famille n’a
rien ordonné à ce sujet. Je remercie l’aimable
Charron, je sais maintenant que Marc et Else sont
au même endroit, même lieu, même terre. Je
retourne m’y recueillir et je fais un vœu.

L’après-midi est avancé lorsque je m’approche
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Je passe devant la tombe d’un célèbre composi-
teur de chansons populaires, Dumont. Certaines
se fredonnent encore Du gris que l ’on prend dans
ses doigts et qu’on roule... Mon père, vrai prolo, en
bleu de travail, fumait ce gros tabac gris qu’il rou-
lait en me chantant cette chanson. Et aussi Nuits
de Chine, Maman est une étoile, toutes ces rengai-
nes sans importance, mais qui parfois nous
mettent les larmes aux yeux, parce que nos
parents, nos amis disparus les chantaient avec des
gestes quotidiens.

Il faut rentrer. Je m’approche encore de la tombe
où Else et Marc reposent.

Peut-être est-ce la dernière fois que je viens ici.
Je suis apaisé par cette visite. L’impression de dire
au revoir à des amis. Je les remercie, encore une
fois, d’avoir existé, d’avoir écrit, d’avoir vécu un
tel amour avec un tel courage...

Là-bas, à Paris, des lumières s’allument, je pour-
rais à chacune donner un nom : Calet, Dabit,
Benda, Poulaille, Paulhan. Les amis de Marc et
Else, mes amis. Je vais rentrer doucement, j’ai
toute la nuit devant moi, toute ma vie. Et je sais
que l’art me permettra aussi de rester en vie, je
veux dire vivant.
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Bien qu’ayant quitté le parti communiste en
1927, Bernard reste un marxiste-léniniste
convaincu. Il a déjà aperçu les inquiétantes mous-
taches de Joseph Staline, mais le petit coq catalan
sait d’où il écrit et la rage le tient. Il voudrait que
sa plume soit une arme au service de la révolu-
tion, car à l’Est lorsque la grande flamme rouge
s’est levée, il a vu le monde éberlué regarder cela
avec crainte, haine ou fascination. Alors, c’était
possible, oui, en 1929 il semble que ce soit encore
possible, mais il faut rester un homme libre, libre
d’écrire et de dire ce qu’il pense. A l’hebdoma-
daire de Barbusse, Monde, il le peut. Avec une
telle tribune, le fougueux autodidacte va pouvoir
donner la pleine mesure de son talent de polé-
miste. Puisqu’on lui a donné sa chance, il saura ne
pas décevoir.

Je me promène encore dans le cimetière, on
dirait que le jour ne va jamais finir, la lumière de
cette merveilleuse journée s’étire lentement, jaune
d’or. Tant de choses à découvrir, de livres à lire, de
femmes à aimer, vivre, vivre sans retenue avant
que tout ne se termine, avant que la nuit tombe.

Rien ne me presse et la rumeur de la ville ne
m’atteint pas.
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