
Les écrivains, c’est connu, planquent leurs chefs-
d’œuvre dans des malles que l ’on ne retrouve que bien
longtemps après leur mort, histoire de faire une der-
nière balade posthume à la une du Monde des Livres.
Les petits éditeurs, eux, plus modestes, fouillent dans
les tiroirs. On le leur reproche même souvent : « Les
éditions Untel ont encore publié des fonds de tiroirs
de Machin-Truc ».

Eh bien dans notre Capharnaüm, il n’y aura que ça,
des fonds de tiroirs. Des nouvelles, des chroniques, des
correspondances, des dessins, des photos, tous ces petits
fragments qui éclairent de l ’intérieur la vie littéraire
d’une époque. Tout ça sans bla-bla, sans chichi, loin
des coupeurs de cheveux en quatre de l ’Université.

Capharnaüm n’a qu’un but, simple et suffisant :
donner à lire.
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RAYMOND GUÉRIN

Été 37



Le Pyla. Hôtel Haïtza. Juin 1937.

S uperposant ses entrelacs imaginaires, depuis hier
soir et toute la nuit durant, et ce jour encore, sur nos
têtes, là-haut le bel oiseau de toile et d’acajou, avec

son cerveau d’homme, fait écho au silence marin.
La mer se tait, pour que ce vide s’anime du doux bruit fait

dans les membrures. L’avion sans moteur vibre, inspiré par
son pilote, dont parfois, plus proche, nous apercevons la
noire tête d’insecte.

Il est tapi, là, depuis des heures, immobile, à l’affût du
temps qu’il veut dompter, insensible dirait-on aux mouve-
ments que lui imposent les courants, tantôt planant, tantôt
glissant vertigineusement vers la dune, tantôt transfiguré
montant au ciel, tantôt répandant son ombre en croix sur

Les pages qui suivent sont extraites d ’un manuscrit
inédit intitulé Album. Il s’agit d ’un recueil de notes de
voyages tenu par Raymond Guérin entre 1934 et 1938.
Voici ce qu’il écrit dans son introduction :

« J’ai rassemblé ici, un certain nombre de lettres griffon-
nées au hasard de mes voyages. Je n’ai pas voulu les
présenter dans un autre ordre que chronologique. Aussi,
passera-t-on librement dans diverses villes et dans divers
pays. Et l’on acceptera de ne trouver pas dans ces ébau-
ches de leçon ou d’exemple. Leur seule raison d’être, fut
d’entretenir mon souvenir et mes amitiés. En outre, elles
me permirent alors, de fixer mon humeur du moment.
Qu’on les prenne donc pour ce qu’elles valent. Je gage
cependant, qu’elles eussent paru plus vaines, si, me
concernant, j’en avais voulu nourrir un livre. »

Les photographies de Raymond et Sonia Guérin qui
illustrent ce texte sont elles aussi inédites.



miracle, au fait-exprès peut-être qui veut que les éléments
ne se délivrent pas du rythme que notre imagination et
notre vue leur a fixé !

Agde. Juillet 1937.

Nous courons sur la plage, à courtes foulées précipitées
pour éviter les bandes de coquillages. Mais sur le sable fin,
et si compact qu’il s’effrite à peine sous nos orteils, nous pre-
nons un appel qui nous lance de proche en proche jusqu’au
rivage. Ainsi sans doute couraient le long des grèves, l’été,
ces filles qu’on voit vivantes de la vie des marbres, sculptées
en relief sur ces urnes trouvées à Gaète.

Et nus, bientôt, libres au sein de la plus parfaite solitude,
le regard de tous côtés appuyé au plat horizon de la lande
et de la mer nous nous avançons dans l’eau verte, dont
l’épaisseur limpide avant de nous porter, contraint nos
membres à ordonner de majestueux mouvements.

Nous plongeons les mains dans cette eau si fraîche, si sai-
nement battue par de douces vagues incessantes et d’où
monte un si puissant parfum marin et nous nous aspergeons
le torse qui bientôt ruisselle et miroite dans le soleil de midi.

Maintenant l’eau atteint nos sexes et la moindre oscillation
de la mer les submerge, mouille nos poils, puis se retire pour
que nous caresse à son tour, là, entre les cuisses, un vent
léger qu’un nouveau renflement de la vague poursuit.

Fendant la profondeur glauque où nos yeux ne distinguent
déjà plus le fond de sable, nous nous allongeons, nous nous

les dauphins qui à cent pas du rivage, trouent de leur masse
noire la lisse plaine verte du bassin.

Et de son aile immense, impérial, il semble protéger nos
faibles corps étendus, pâles de printemps, mais offerts nus
au jeune soleil encore si timide et déjà si cruel. Même cette
brise qui, mêlant le sable à nos poils leur donne l’apparence
de végétaux étranges, qui, fléchissant les herbes laisse nos
yeux imaginer telles savanes hautes, on croit que c’est lui,
là-haut, en plein ciel, qui la brasse.

Subit-elle aussi la mer, ce calme contagieux ? Elle hoquette
puérilement dans un glou-glou cadencé. Un tranquille, un
placide bonheur, monte de ses profondeurs. Contre le der-
nier hoquet, un enfant joue pieds nus. Déjà, cette vague
minuscule, inoffensive, est à la mesure de l’enfant, des
hommes. Mais cette vague est moins qu’un battement dans
le sang de ses étendues. Vois cette vague derrière celle qui
vient de mourir, et cette autre qui la suit, et cette autre
encore et ces mille autres et ces millions et ces milliards
d’autres, de plus en plus grosses, de plus en plus fortes et qui
ne sont, cependant, que la respiration la plus apaisée de la
mer. Mais je songe qu’un jour peut-être, ou même qu’un
matin comme celui-ci, la mer soudain pourrait se lasser
d’être couchée dans le même creux, qu’elle pourrait se
retourner sur son flanc ou même se lever et se mettre en
marche. Alors ses eaux, ses milliers de kilomètres d’eau en
longueur, ses kilomètres d’eau en profondeur, d’un seul
bond, submergeant les continents nous révéleraient enfin
leur puissance. N’as-tu point peur ? Ne frémis-tu pas ? Pense
au submergement total, pense à l’écrasante masse, pense à
l’impitoyable coulée dans nos gorges, pense au hasard, au
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nuages. L’horizon se limite à une aisselle gigantesque. De là,
le regard remonte jusqu’à une chevelure blonde, soyeuse,
qui respire doucement sous le vent, à un visage ocré, à des
lèvres humides qu’on voudrait, si on n’était paralysé de bien-
être, presser sous les siennes et entre ces lèvres, à des dents
si dures, si blanches, si sûres de leur jeunesse. Il y a bien
encore en arrière un coin de serviette bleue et, roulé, un
maillot noir de satinette, poudré de sable. Mais ce qui
m’attire c’est ce coin de désert minuscule et infini avec ses
brins d’herbe rare, ses chardons nains et ses coquillages qui
prennent sous cet angle l’aspect de palmiers géants, de
cèdres et de nécropoles.

Il n’y a rien que je ne cherche davantage, rien qui ne me
soit plus agréable désormais, que de méditer nu, au soleil,
sur le bord de la mer. [...]

Marseille.

Soir de quatorze juillet. Foule chantante et nombreuse sur
le quai de Rive Neuve. Où commence la chaussée ? Où les
terrasses des restaurants ? Où le quai ? Lampions, flot mon-
tant et descendant des promeneurs. Bals aux carrefours.
Trompes énervées des autos. Cacophonies de sons durs que
rompt soudain le silence ou la mélodie d’un disque. Feu
d’artifice. Et tels des dieux dominant la fête, trônent très
pâles sous les projecteurs les masses muettes du pharo, de
Saint Victor et du Fort Saint Jean.

Tantôt, sous un franc soleil, dans Istres, dans Saint Mitre,
dans les Martigues, les gens dansaient, chantaient, buvaient,

étirons sur les eaux, orgueilleux de sentir notre pouvoir sur
cette mer qui consent à nous soutenir. Parfois nous cessons
même de remuer et alors une inouïe paresse nous envahit.
Nos bouches s’ouvrent et s’emplissent d’un liquide dont
nous ne goûtons plus que la caresse et que nous laissons
repartir en elle-même par une lente expiration. Et ce n’est
qu’à bout de souffle, loin, très loin, perpendiculairement à
la côte, privés d’horizon, que nous nous décidons au retour.

Oh ! y a-t-il rien de plus voluptueux en plein zénith que
les derniers pas qu’on fait en sortant du bain ? L’eau bruit
sous nos pieds, s’enroule à nos jambes, se précipite, s’enfuit,
revient, écume, nous résiste, mais chaque pas nous grandit
davantage hors d’elle, assure sa défaite. Et quand nous
n’avons plus même les chevilles prises, quand nous titubons
de fatigue, quand nous foulons le sable à l’endroit où il n’est
plus qu’humide, quel regret, quelle insatisfaction encore
nous rejettent au plus profond de la mer ?

Le sable est chaud, tiède, brûlant par plaques, avec mys-
tère. Étendus côte à côte, le ventre creusé par la position, le
thorax bombé, nos membres en étoile, adhérant, de la
nuque aux reins, à la puissante chaleur qui nous pénètre,
silencieux, absents, engourdis, nous nous séchons sans
conscience du lieu ni du temps.

Quand nous ouvrons un œil, à travers nos lunettes noires,
sous l’arc de nos bras repliés dont nous humons par instants
l’odeur de pain brûlé, nous entrevoyons un univers qui ne
paraît plus à notre mesure. La lunette fait miroir et nous
renvoie l’image de nos sourcils, des premiers cheveux de nos
tempes, grands comme des lianes de la brousse ou bien
l’image d’un ciel bleu de nuit où passent, si blancs, de tranquilles
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