Les écrivains, cest connu, planquent leurs chefs-
d’eeuvre dans des malles que I'on ne retrouve que bien
longtemps aprés leur mort, histoire de faire une der-
niére balade posthume a la une du Monde des Livres.
Les petits éditeurs, eux, plus modestes, fouillent dans
les tiroirs. On le leur reproche méme souvent: «Les
éditions Untel ont encore publié des fonds de tiroirs
de Machin-Truc».

Eb bien dans notre Capharnaiim, #/ n’y aura que ¢a,
des fonds de tiroirs. Des nouvelles, des chroniques, des
correspondances, des dessins, des photos, tous ces petits

Jfragments qui éclairent de 'intérieur la vie littéraire
d’une époque. Tout ¢a sans bla-bla, sans chichi, loin
des coupeurs de cheveux en quatre de I'Université.

Capharnaiim 7’2 quun but, simple et suffisant:

donner a lire.
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RAYMOND GUERIN

Eté 37




Les pages qui suivent sont extraites d’un manuscrit
inédit intitulé Album. I/ s'agit d’un recueil de notes de
voyages tenu par Raymond Guérin entre 1934 et 1938.
Voici ce qu’il écrit dans son introduction :

«J’ai rassemblé ici, un certain nombre de lettres griffon-
nées au hasard de mes voyages. Je n'ai pas voulu les
présenter dans un autre ordre que chronologique. Aussi,
passera-t-on librement dans diverses villes et dans divers
pays. Et Uon acceptera de ne trouver pas dans ces ébau-
ches de lecon ou d’exemple. Leur seule raison d’étre, fut
d’entretenir mon souvenir et mes amitiés. En outre, elles
me permirent alors, de fixer mon humeur du moment.
Qu'on les prenne donc pour ce quelles valent. Je gage
cependant, quelles eussent paru plus vaines, si, me
concernant, j en avais voulu nourrir un livre. »

Les photographies de Raymond et Sonia Guérin qui
illustrent ce texte sont elles aussi inédites.

Le Pyla. Hotel Haitza. Juin 1937.

UPERPOSANT ses entrelacs imaginaires, depuis hier

soir et toute la nuit durant, et ce jour encore, sur nos

tétes, la-haut le bel oiseau de toile et d’acajou, avec
son cerveau d’homme, fait écho au silence marin.

La mer se tait, pour que ce vide s’anime du doux bruit fait
dans les membrures. Lavion sans moteur vibre, inspiré par
son pilote, dont parfois, plus proche, nous apercevons la
noire téte d’insecte.

Il est tapi, 13, depuis des heures, immobile, a I'affiit du
temps qu'il veut dompter, insensible dirait-on aux mouve-
ments que lui imposent les courants, tantdt planant, tantot
glissant vertigineusement vers la dune, tantdt transfiguré
montant au ciel, tant6t répandant son ombre en croix sur
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les dauphins qui a cent pas du rivage, trouent de leur masse
noire la lisse plaine verte du bassin.

Et de son aile immense, impérial, il semble protéger nos
faibles corps étendus, pales de printemps, mais offerts nus
au jeune soleil encore si timide et déja si cruel. Méme cette
brise qui, mélant le sable & nos poils leur donne I'apparence
de végétaux étranges, qui, fléchissant les herbes laisse nos
yeux imaginer telles savanes hautes, on croit que cest lui,
la-haut, en plein ciel, qui la brasse.

Subit-elle aussi la mer, ce calme contagieux ? Elle hoquette
puérilement dans un glou-glou cadencé. Un tranquille, un
placide bonheur, monte de ses profondeurs. Contre le der-
nier hoquet, un enfant joue pieds nus. Déja, cette vague
minuscule, inoffensive, est 4 la mesure de I'enfant, des
hommes. Mais cette vague est moins qu'un battement dans
le sang de ses étendues. Vois cette vague derriere celle qui
vient de mourir, et cette autre qui la suit, et cette autre
encore et ces mille autres et ces millions et ces milliards
d’autres, de plus en plus grosses, de plus en plus fortes et qui
ne sont, cependant, que la respiration la plus apaisée de la
mer. Mais je songe qu'un jour peut-étre, ou méme qu’'un
matin comme celui-ci, la mer soudain pourrait se lasser
d’étre couchée dans le méme creux, qu'elle pourrait se
retourner sur son flanc ou méme se lever et se mettre en
marche. Alors ses eaux, ses milliers de kilomeétres d’eau en
longueur, ses kilometres d’eau en profondeur, d’'un seul
bond, submergeant les continents nous révéleraient enfin
leur puissance. N’as-tu point peur ? Ne frémis-tu pas? Pense
au submergement total, pense a I'écrasante masse, pense a
I'impitoyable coulée dans nos gorges, pense au hasard, au
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miracle, au fait-expres peut-étre qui veut que les éléments
ne se délivrent pas du rythme que notre imagination et
notre vue leur a fixé!

Agde. Juillet 1937.

Nous courons sur la plage, A courtes foulées précipitées
pour éviter les bandes de coquillages. Mais sur le sable fin,
et si compact qu'il s'effrite & peine sous nos orteils, nous pre-
nons un appel qui nous lance de proche en proche jusqu’au
rivage. Ainsi sans doute couraient le long des greves, I'été,
ces filles qu'on voit vivantes de la vie des marbres, sculptées
en relief sur ces urnes trouvées a Gatte.

Et nus, bient6t, libres au sein de la plus parfaite solitude,
le regard de tous cotés appuyé au plat horizon de la lande
et de la mer nous nous avancons dans I'eau verte, dont
I'épaisseur limpide avant de nous porter, contraint nos
membres a4 ordonner de majestueux mouvements.

Nous plongeons les mains dans cette eau si fraiche, si sai-
nement battue par de douces vagues incessantes et d’ou
monte un si puissant parfum marin et nous nous aspergeons
le torse qui bientét ruisselle et miroite dans le soleil de midi.

Maintenant 'eau atteint nos sexes et la moindre oscillation
de la mer les submerge, mouille nos poils, puis se retire pour
que nous caresse a son tour, 13, entre les cuisses, un vent
léger qu'un nouveau renflement de la vague poursuit.

Fendant la profondeur glauque ol nos yeux ne distinguent
déja plus le fond de sable, nous nous allongeons, nous nous
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étirons sur les eaux, orgueilleux de sentir notre pouvoir sur
cette mer qui consent  nous soutenir. Parfois nous cessons
méme de remuer et alors une inouie paresse nous envahit.
Nos bouches s’ouvrent et s'emplissent d’un liquide dont
nous ne gotlitons plus que la caresse et que nous laissons
repartir en elle-méme par une lente expiration. Et ce n’est
qu'a bout de souffle, loin, tres loin, perpendiculairement a
la cbte, privés d’horizon, que nous nous décidons au retour.

Oh!y a-t-il rien de plus voluptueux en plein zénith que
les derniers pas qu'on fait en sortant du bain? Leau bruit
sous nos pieds, senroule a nos jambes, se précipite, s’enfuit,
revient, écume, nous résiste, mais chaque pas nous grandit
davantage hors d’elle, assure sa défaite. Et quand nous
n’avons plus méme les chevilles prises, quand nous titubons
de fatigue, quand nous foulons le sable & 'endroit ot il n’est
plus quhumide, quel regret, quelle insatisfaction encore
nous rejettent au plus profond de la mer?

Le sable est chaud, ti¢de, brilant par plaques, avec mys-
tere. Etendus cote 2 cote, le ventre creusé par la position, le
thorax bombé, nos membres en étoile, adhérant, de la
nuque aux reins, a la puissante chaleur qui nous pénetre,
silencieux, absents, engourdis, nous nous séchons sans
conscience du lieu ni du temps.

Quand nous ouvrons un ceil, a travers nos lunettes noires,
sous 'arc de nos bras repliés dont nous humons par instants
I'odeur de pain bralé, nous entrevoyons un univers qui ne
parait plus a notre mesure. La lunette fait miroir et nous
renvoie I'image de nos sourcils, des premiers cheveux de nos
tempes, grands comme des lianes de la brousse ou bien
I'image d’un ciel bleu de nuit o1 passent, si blancs, de tranquilles
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nuages. Lhorizon se limite & une aisselle gigantesque. De [a,
le regard remonte jusqu’a une chevelure blonde, soyeuse,
qui respire doucement sous le vent, & un visage ocré, a des
lévres humides qu’on voudrait, si on n’était paralysé de bien-
étre, presser sous les siennes et entre ces levres, a des dents
si dures, si blanches, si stres de leur jeunesse. Il y a bien
encore en arriére un coin de serviette bleue et, roulé, un
maillot noir de satinette, poudré de sable. Mais ce qui
m’attire c’est ce coin de désert minuscule et infini avec ses
brins d’herbe rare, ses chardons nains et ses coquillages qui
prennent sous cet angle l'aspect de palmiers géants, de
cedres et de nécropoles.

Il n'y a rien que je ne cherche davantage, rien qui ne me
soit plus agréable désormais, que de méditer nu, au soleil,
sur le bord de la mer. [...]

Marseille.

Soir de quatorze juillet. Foule chantante et nombreuse sur
le quai de Rive Neuve. Ot commence la chaussée? Ot les
terrasses des restaurants? Ou le quai? Lampions, flot mon-
tant et descendant des promeneurs. Bals aux carrefours.
Trompes énervées des autos. Cacophonies de sons durs que
rompt soudain le silence ou la mélodie d’un disque. Feu
d’artifice. Et tels des dieux dominant la féte, tronent tres
pales sous les projecteurs les masses muettes du pharo, de
Saint Victor et du Fort Saint Jean.

Tantot, sous un franc soleil, dans Istres, dans Saint Mitre,
dans les Martigues, les gens dansaient, chantaient, buvaient,



