
n’êtes tout de même pas forcé de savoir où je suis. Je peux être
à Tombouctou, à Sing-Sing, ou dans un asile d’aliénés ! Si je
ne réponds pas au téléphone, c’est que je n’ai pas envie !
Excuse-moi auprès d’Huguette, pour le dérangement que je
lui ai (involontairement) occasionné. Damien Auvray (qui est
sûrement un garçon très gentil et de grande qualité) a le culot
et l’inconscience des grands timides. Et moi, comme les chats,
impossible de me faire aller où je ne veux pas aller. Ceci dit,
je ne pense pas avoir été impoli, puisque je n’ai rien refusé,
étant, tout simplement, ailleurs, comme Michel Jobert.

J’ai vu le signal du Monde sur le Delteil14. Ils sont toujours
vraiment très réguliers avec toi. J’ai vu que notre ami
Michel15 était mis en valeur dans l’article de Thierry Pfister
sur la nouvelle droite. Il faut bien dire que ce mouvement
GRECE est bien antipathique. Je préférais encore la vieille
droite folklorique. Ce replâtrage du nazisme a quelque
chose d’un peu répugnant, un peu comme ces vieilles
femmes dont l’abondant maquillage masque mal le teint de
cadavre ! Le dernier gadget, la celtitude, commence vrai-
ment à m’horripiler.

J’espère que la télé ne marche pas trop mal. En général,
c’est Antenne 2 qui a la plus mauvaise image, légèrement
dédoublée. TF1 et FR3 ne sont pas trop mauvais. Quant
aux programmes, ils sont d’une rare faiblesse. Hier soir, je
n’ai pas loupé l ’Impasse tragique de Hathaway, qui n’est pas
un chef-d’œuvre mais qui évoque un peu le climat de
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Libourne le 25 juin [1979]

Mon cher Fred,

J’ai été bien triste d’apprendre la mort de ce pauvre Pussy.
Il aimait sans doute un peu trop gambader sur les hauteurs.
Je l’ai vu un jour escalader la séparation de nos deux balcons
et pointer son petit museau chez moi. Les chats aventureux
ne font pas de vieux os à Paris. À Libourne, les chats gambadent
dans les hautes herbes, les coquelicots et la cigüe, et jamais
ils ne s’aventurent sur des toits de plus d’un étage. Blanche
Hermine doit être bien triste d’avoir perdu son petit copain.
Ici, pas grand-chose de neuf, mais je dois dire que je respire,
au moins. Jamais Paris ne m’avait paru aussi asphyxiant que
ces derniers mois. Le quinzième n’est plus qu’un chantier
poussiéreux, en ce moment. Le vieux Sud pourri me semble
paradisiaque, croulant de roses, de figuiers, de fleurs sauvages.
Décidément, les grandes villes me sont de plus en plus
odieuses. Sans doute parce que je suis plus fatigué qu’autre-
fois. Merci pour la coupure des N[ouvelles] L[ittéraires].
Jérôme Garcin a été très chic de parler de moi en ces termes.
Moi aussi je suis tout à fait choqué par l’insistance des Nou-
velles Littéraires. Raison de plus pour refuser. Comme les
chats, j’ai horreur qu’on essaie de me forcer la patte (la main).
Je suis désolé que l’on vous ait importunés comme ça13. Vous

14. Alfred Eibel avait fait paraître Delteil est au ciel !, un recueil d’hom-
mage à Joseph Delteil sous la direction de Claude Schmitt.
15. Michel Marmin.

13. Les Nouvelles Littéraires préparaient pour leur numéro du 5 juillet 79
un dossier consacré à Henri Calet. C’est sans doute pour lui demander
de participer à ce numéro que Damien Auvray, en charge de ces pages,
voulait contacter Martinet.



Libourne le 10 [juillet 79]

Mon cher Fred,

Le temps qu’il fait actuellement ici n’encourage guère à se
prendre pour la Marquise de Sévigné – si j’en crois les jour-
naux, il ne fait guère moins chaud dans le Sud-Ouest qu’à
Marrakech ou Tunis. Ceci dit, je préfère de très loin 30° ici
que 24° à Paris ! Au moins on respire, on se sent vivre, même
si c’est au ralenti. Comme les chats, il suffit de se laisser aller.
La tête vide, l’absence presque végétale de pensée, ce n’est
pas si mal après tout. La littérature me semble bien loin,
comme si cela se passait sur une autre planète.

Pour la petite histoire, lettre d’un fantôme : J.J. Pauvert. Il
m’envoie un chèque de 180 F sur les comptes de la Somno-
lence arrêtés au 31 décembre 197817. Commentaire de J.J.P. :
« Tout cela semble modeste, mais ce n’est pas nul. Où en
êtes-vous ? ». J’ai failli éclater de rire, car, comme tu le sais,
il m’avait carotté 100 000 balles, pourtant inscrits sur mon
contrat. Relevé de compte de la Somnolence :

Ventes : 474
Passe : 47

Ventes nettes : 427
Pilon : 2 293 !

Bref, encore une fois, les chiffres donnés étaient faux. Mieux
vaut en rire. Enfin, de 474 à 62818, il y a un petit progrès.

Laura de Preminger (surtout à cause de Clifton Webb, un
acteur que j’aime beaucoup). Et puis il y a cette ambiance
nocturne, onirique, désespérée, du film noir. Sur TF1, le
mardi, il y a une très honorable série d’après le David Balfour
de Stevenson. Bien sûr, ce n’est pas Lang ni Walsh, mais c’est
loin d’être nul (entre Moonfleet, et Sea Devil de Walsh16, en
plus modeste). Vive Stevenson ! J’ai fort envie de lire ce
roman, qui doit être génial.

Merci pour le Journal des libraires, que je viens de recevoir.
Amitiés à Huguette and Catherine.

En fidèle amitié
JP
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17. Le premier roman de Martinet, La Somnolence, était paru chez Jean-
Jacques Pauvert en 1975.
18. 628, c’est le total des ventes de son second roman, Jérôme, publié aux
éditions du Sagittaire en septembre 1978.

16. Les contrebandiers de Moonfleet, de Fritz Lang et La belle espionne, de
Raoul Walsh.
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Comme dirait Paulhan : « Progrès en littérature assez lents ! ».
En tout cas, écrire pour le pilon, on se demande vraiment
où est l’intérêt. Ceci dit, Jérôme n’aura pas été perdu pour
tout le monde, car le fisc a récupéré toute l’avance faite par
le Sagittaire (en effet, avec les 500 000 F d’avance droits
d’auteur, j’ai franchi une tranche d’impôts, et je suis imposé
cette année de près de 500000 F en plus !). Fin de mes consi-
dérations sur la littérature ; enfin, sur MA littérature.

J’ai vu avec plaisir l’article de Vitoux dans le Nouvel Obs.
sur (entre autres) le Segalen de Kenneth White19. Égale-
ment, dans Elle, que Pa-Kin était dans les livres-sélections
des vacances. Je t’envoie une sélection faite par Pierre Veil-
letet dans S[ud] O[uest] Dimanche (numéro du 8 juillet). Je
sais qu’on ne le trouve pas à Paris, mais tu l’as sans doute
déjà reçu par l’Argus de la Presse. En tout cas, cette sélec-
tion me semble, dans l’ensemble, pas bête du tout, à côté
de toutes les âneries qu’on peut lire à droite et à gauche, que
ce soit dans le Monde ou dans l’Observateur. J’ai été assez
surpris de voir dans le Monde des Livres que Flammarion
avait remis ça pour Famille, en faisant cavalier seul pour la
pub20. Une fois, cela peut être une erreur, deux fois, cela
devient quand même un peu bizarre, bizarre...

Triste époque, oui, Sorin a bien raison. Merci pour la page
de Canal21. Cet entretien est d’ailleurs assez bien, et le fait

19. Kenneth White, Segalen, théorie et pratique du voyage, Alfred Eibel
éditeur, 1979.
20. Famille de Pa Kin était une coédition Eibel/Flammarion.
21. Un entretien avec Raphaël Sorin sur le polar venait de paraître dans
la revue Canal. Sorin, qui avec Gérard Guégan était l’éditeur de Jérôme
au Sagittaire, en profitait pour dire tout le bien qu’il pensait de Martinet.



d’être situé dans le courant « noir » n’est pas pour me
déplaire. Ceci dit, maintenant, à chaque coupure de presse,
j’ai l’impression d’assister (un peu) à mon propre éloge
funèbre ! En tout cas, Sorin est vraiment chouette (avec
moi). Il ne manque jamais une occasion de parler de moi.
C’est quand même réconfortant, et, pourquoi le cacher, cela
flatte ma vanité naturelle.

Pas de Jim Thompson à Libourne, hélas !... Sauf le sempi-
ternel Des cliques et des cloaques (à croire que Thompson est
l’auteur d’un seul livre). Même pas Cent mètres de Silence.
Je vais tâcher de faire un saut à Bordeaux pour m’approvi-
sionner. Le succès de Série Noire n’a absolument pas
contribué à faire sortir le grand Jim de son purgatoire. Au
fond, Sorin a bien raison de ne plus croire en rien et de
fumer des niñas éteintes (elles durent plus longtemps, comme
disait Marx – Groucho). Vive Signoret, Drucker, Denuzière,
les grands écrivains de notre temps ! Vive Bernard-Henry
Lévy et vive Glucksman ! Vive le Monothéisme ! Vive la
Celtitude !...

Heureusement qu’il reste encore quelques bons chats à
caresser, et quelques bonnes bouteilles à vider – quelques bons
livres aussi – heureusement, il y en a encore. Pour le reste...

Bonnes lectures, bonnes promenades, et quelques médi-
tations sereines – enfin, disons plutôt, point trop entachées
d’amertume, voilà ce que je te souhaite pour ce mois de
juillet. À bientôt par lettre. Amitiés à Huguette.

En fidèle amitié
JP
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