
On nous a parfois reproché de ne publier que des
auteurs morts, dans notre Capharnaüm. C’est vrai.
Mais sachez que ces reproches les laissent froids et
peut-être, f inalement, nous aussi.

Et puis ils ont de l ’humour nos écrivains d ’antan
dans ce troisième numéro, un tantinet macabre par-
fois, un peu grinçant souvent. Peut-être parce que se
tenir les côtes reste un de leurs derniers plaisirs. 
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Les joyeux Refroidis qui égayent ce troisième numéro de
Capharnaüm ont été dessinés par le génial Jossot pour le
numéro 156 de l’Assiette au Beurre (mars 1904).

– Quel silence !... Si j’avais encore des oreilles, j’entendrais ma pensée...



JEAN FORTON

La souris

– Tu as une félure au cerveau.
– Tant mieux : ça donnera de la fraîcheur à mes idées.



I l était avant-guerre un petit employé nommé Martin
qui avait le plus grand mal à se faire vivre. Ses capa-
cités professionnelles étaient fort médiocres et la

Maison qui l’employait végétait. Un collègue charitable lui
conseilla de prendre femme, alléguant que le mariage dimi-
nuerait ses charges de moitié. Tôt convaincu, Martin
courtisa une demoiselle Artémise, dactylo, qui connaissait
elle aussi des fins de mois difficiles.

Le jeune couple s’installa dans un deux-pièces repeint de
neuf agrémenté d’une terrasse qui surplombait la voie du
chemin de fer. Le soir, après la vaisselle, Martin s’asseyait sur
cette terrasse et regardait passer les trains. Un calme bonheur
le pénétrait. Les conseils de son collègue s’étaient révélés

La souris est une nouvelle inédite. Elle était restée cachée
dans ce gros manuscrit de nouvelles dans lequel nous
avons déjà puisé la matière de deux recueils : Pour passer
le temps (2002) et Jours de chaleur (2003).



judicieux, le loyer partagé ainsi que les notes de gaz équili-
brant enfin un budget jusque-là chancelant.

Hélas cet heureux temps n’eut qu’un temps. Artémise fut
prise d’un mal mystérieux, une sorte de langueur rebelle à
toute médecine et qui à la longue la contraignit à quitter son
travail. Alors ce ne fut point la gêne, mais la misère, misère
d’autant plus grave que la langueur d’Artémise avait ceci de
particulier qu’au lieu d’ôter à la jeune femme son appétit,
elle le décuplait au contraire.

Dévorant du matin au soir, elle devint très vite obèse, ne
se leva plus, ne se lava plus, et son humeur changea, de gaie
elle se fit maussade, puis acariâtre, puis franchement détes-
table. Elle prit Martin en haine. Le malheureux courbait un
peu plus les épaules qu’il avait voûtées de nature et se déses-
pérait. Mais jamais il ne se plaignait à voix haute. Il avait sa
fierté.

Vint la guerre, que Martin ne fit pas. Vinrent aussi les
Allemands, et avec eux les privations de toutes sortes. Chez
les Martin le tragique entra à petits pas et se fit quotidien.
Artémise refusait de modérer son formidable appétit. Elle
allait d’ailleurs un peu mieux et pouvait maintenant se
lever, ce qui lui permettait de tabasser Martin lorsqu’il
revenait les mains vides. Terrorisé, le pauvre homme n’osait
rentrer chez lui qu’il n’eut dans son cabas quelque chou-
rave ou un cent de châtaignes. Et pour nourrir son énorme
épouse, il devint rusé, malhonnête. Il volait dans les pota-
gers avoisinants, troquait sa décade de tabac et chapardait

jean forton  12

des timbres-poste à son chef de bureau qu’il échangeait
contre quelque denrée alimentaire. Il devint même adultère
et fut l’amant de la boulangère dont il espérait beaucoup.
Mais ses talents amoureux furent sans doute peu appréciés,
car au lieu des pains blonds escomptés il n’obtint qu’un sac
de farine.

Cette déconvenue ne l’accabla qu’un court moment.
Rentré chez lui, il construisit sur son bout de terrasse une
sorte de four à l’aide de briques qu’il avait dérobées dans un
chantier. Après quoi il pétrit de son mieux une galette ronde
qu’il mit aussitôt à cuire. La pâte boursoufla, dora, brûla un
peu, mais refusa de lever. Il avait oublié le levain. Qu’importe.
Artémise s’en rassasia, elle eut même un grognement qu’il
interpréta comme un remerciement. Incroyant, Martin
loua le Seigneur. Grâces vous soient rendues, Mon Dieu, qui
m’avez donné des forces viriles et faites qu’à l’avenir je sois
à la hauteur, lorsque ce sac sera vide.

*

Au premier janvier, une tante rustique lui fit parvenir un
morceau de lard. Au moment où il ouvrit le paquet, Artémise
somnolait, ce qui le laissa tout songeur. Il s’était cru détaché
des biens de ce monde et vivotait de rien, et voici que ce
morceau de lard réveillait ses sens atrophiés, il en salivait,
le malheureux, saisi d’une fringale qu’il avait espérée à
jamais vaincue. Artémise dormait. Elle n’était pas au cou-
rant. Il pouvait cacher son trésor dans le placard à balais et
s’en faire du bien en catimini, elle ne se douterait de rien.
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de la grosseur d’une noix. Le tort n’était pas considérable,
mais désormais il allait falloir se montrer vigilant. Martin
enferma son bien dans une boîte en fer blanc et s’estima
quitte. Mais le lendemain une moisissure bleuâtre recouvrait
le lard privé d’air. Alors Martin enfouit ce qu’il put sauver
dans un petit sac qu’il suspendit à une étagère du placard.
Durant deux ou trois jours, il ne se passa rien, et Martin
commençait à se féliciter de sa ruse, lorsque le quatrième
jour il trouva la ficelle tranchée net, le sac à terre, éventré,
et le morceau de lard de nouveau mis à mal. Sale bête ! fit-il,
et il mesura combien l’animal possédait de ressource. Sale
bête ! Puisqu’il en est ainsi j’aurai ta peau.

Martin remplaça la ficelle par un fil de fer et le sac de toile
par du grillage à garde-manger. Mais que son lard fût désor-
mais à l’abri ne lui suffisait pas. Il lui fallait se venger, il lui
fallait la peau de cette souris. Arsenic, pièges, tapettes, tout
fut mobilisé pour la mise à mort. Au moindre bruit le
furieux bondissait, certain de détenir enfin sa vengeance.
Hélas, la bestiole se méfiait. Elle refusait fromage et blé
empoisonnés, déjouait chaque ruse. Les jours passaient et
Martin en perdait la tête. Il n’avait plus goût à ses travaux
de boulange et des migraines lui vinrent qui le mirent au
bord du renvoi. Il ne dormait plus. Il passait ses nuits sur une
chaise, guettant désespérément le plus petit trottinement.

Un soir, enfin, alors qu’il n’espérait plus, il vit son ennemie
se glisser le long d’une plinthe et pénétrer dans le placard.
D’un bond il fut sur pied, armé d’une pelle à charbon. Le
combat fut inégal. Dès qu’elle vit Martin, la souris, se sentant
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La tentation était grande. Mais Martin était de cœur
pitoyable. La pauvre grosse malgré tout l’attendrissait, avec
son estomac tellement avide. Il partagea en deux le morceau
de lard, un gros morceau pour Artémise et un petit pour lui
qu’il enveloppa dans un papier propre et cacha sous la boîte
à cirage.

*

Dès lors il devint gourmand. Tout le jour il ne pensait qu’à
ce moment radieux, lorsque rentré chez lui il allumerait son
four et mettrait ses galettes à cuire. Car il en cuisait deux,
maintenant, l’une pour Artémise, énorme et ventrue, et
l’autre toute modeste qu’il se réservait, la dégustant avec une
fine tranche de lard à peine roussie à la plaque du four.
Qu’elle était succulente, cette galette ! Et bien levée main-
tenant qu’il n’omettait plus d’ajouter le levain à la pâte, salée
à point, avec ce goût de froment qui évoquait l’avant-
guerre et se mêlait subtilement à la saveur onctueuse du
lard ! Ce lard, il n’en usait d’ailleurs qu’avec parcimonie. Le
morceau certes était de poids, large comme une main, mais
il ne durerait pas toujours et Martin le découpait presque
en tremblant, une tranche menue, translucide, une tranche
d’avare qui voit son trésor fondre.

*

Or ce trésor, un jour une souris le découvrit. Avec horreur,
Martin reconnut la caractéristique trace des petites dents
qui avaient creusé, au cœur du beau gras blanc, une cavité
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perdue, se réfugia contre une bottine d’Artémise et attendit
son destin. C’était une petite bête gracieuse, de tête jolie,
avec un bon petit derrière dodu qui tremblait. En deux
coups de pelle Martin l’occit.

Il la garda tout le lendemain enveloppée dans son mou-
choir. De temps à autre, il l’examinait à la dérobée sous son
bureau, puis vite la remettait dans sa poche. Sale bête.
Jamais plus je n’aurai affaire à toi. Jamais. Il éprouvait une
sensation proche de celle qu’il avait ressentie jadis après son
Certificat d’Études, mélange de soulagement et de
triomphe.

Le soir, tandis qu’il cuisait ses galettes, il dépouilla le petit
cadavre avec des ciseaux à ongles, il le barda soigneuse-
ment, puis il le fit rôtir dans son four. Ensuite il le sala, le
poivra et le mangea. Il y avait soixante-deux jours qu’il
n’avait point goûté de chair fraîche. La saveur lui en sembla
délectable.
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– As-tu du tabac ?
– Cherche dans mon cerveau : j’y fourre des tas de chose.


