Port Angeles, Etat de Washington, été 1988.

Ray: «Plus je vieillis, plus je sens que jappartiens a quelque
chose, que je suis un intermédiaire, oui, ou un instrument. Pas
au sens religieux. Il s’agit de sentir qu’on partage, pas seulement
avec les lecteurs, les écrivains ou les artistes vivants, mais avec
les disparus aussi. Je crois que c’est Ezra Pound qui disait: “Ce
qui compte, c'est qu'il existe de grands poemes. Savoir qui les a
écrits m’a pas d’importance.” A un certain 4ge ou dans les
moments importants de sa vie, la question, quand on se regarde
dans la glace, Cest: est-ce que j’ai trahi ou abandonné I'enfant
que j'étais? Quand je me regarde dans le miroir, j’ai devant moi
un type serein dont le réve le plus intime a été exaucé. La mort
sefface devant ¢a. Tu comprends?»
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Yakima, Frat de Washington, été 1953.

Maryann: Qu’est-ce que tu comptes faire?

Ray: Je veux devenir écrivain.

Maryann: Ecrivain! Tu crois que tu en as les capacités?

Ray: Oui. Pourquoi?

Port Angeles. En fin de matinée, ce 6 juin 1988, Ray Carver
leve les yeux sur le ciel limpide, inspire profondément et s'engouflre
dans sa Mercedes. Son médecin vient de lui annoncer qu'aucun
traitement ne viendrait 4 bout des tumeurs qui rongent ses pou-
mons. Une lourde opération et deux mois de radiothérapie
n’auront pas suffi.

«Combien de temps?

— Difficile a dire, chaque cas est particulier et...

— S’il vous plait.

— Entre deux et six mois. Peut-étre plus, vous étes costaud.
Etes-vous croyant?

— Je vais y penser...»

Raymond Carver vient d’avoir cinquante ans.

Effroi. Incrédulité. Vertige. Le paysage se dérobe, le monde
tourbillonne devant lui et a travers lui. Il se cramponne au volant
comme si d’une seconde a I'autre il allait tomber dans un abime
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et disparaitre. Il enléve sa perruque et remet sa casquette de
base-ball, la méme que celle qu’il portait gamin les dimanches
de matchs. Il inspire profondément. Dehors, le ballet d’un
couple de colibris attire son attention. Il pense a Tess, a ses
enfants, a ses parents. Une image de son pére lui revient claire-
ment: cest un soir d’été, il rentre du travail en sifflotant, salopette
noircie et cantine a la main, il lui fait un clin d’ceil. Son pere,
mort a cinquante-trois ans.

«Désolé, P’pa. Je naurai pas fait mieux que toi. Mais jai été
plus heureux. Dix ans. Sans compter mes années de jeunesse et
les premiers temps avec Maryann. J’ai longtemps galéré, je me
suis perdu en chemin, mais la roue a fini par tourner. Jusqu'a
quarante ans, la vie m’a brisé, puis elle s'est mise & me sourire.
Dix ans sans alcool et des livres traduits en japonais, en hébreu,
tu te rends compte? Des années a se lever sans gueule de bois, a
se dire: “Aujourd’hui pas de souci, pas de dettes, pas de com-
promis, d’aucune sorte, rien entre ma machine a écrire et moi.”
Se connaitre demande du temps, pas mal de ressources et un peu
de chance. Je me suis rencontré. Le pactole. Une vie sans insultes
ni frustrations et payé a plein-temps pour ce que je sais faire de
mieux. Une compagne aimante. De vrais amis. Et des lecteurs,
plus nombreux a chaque livre. Une telle chance ne peut pas
durer. Mais j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose...»

Au feu rouge, il remarque que ses mains tremblent.

Ray contemple le détroit de Juan de Fuca. Le ciel est dégaggé,
I'lle de Vancouver se dessine a I'horizon. Ses larges épaules se
mettent a trembler. Il pleure. Sans larmes, mais il pleure. Il a
besoin de s’accorder un moment, de reprendre pied. Le rythme
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du ressac est apaisant. Il se souvient de son premier hiver passé
ici, des élans de liberté, de 'enivrement de la solitude. C’était
hier. Ses dix dernieres années ont filé comme un film passé en
accéléré.

A Tapproche de la Marina, Ray prend le chemin de Ridge
House, son repere qui domine 'Olympic Peninsula ot il se sent
mieux que partout ailleurs. Tess lui fait signe depuis I'étage. Elle
connait le verdict. Sur le deck, ils senlacent. «Je serai encore la
demain et aprés-demain, la semaine prochaine et la suivante, le
mois prochain et celui d’apres. Profitons de ce sursis. Je ne me
sens pas si mal. Qui sait? Personne n’est a I'abri d’un bon coup
du sort!»

Ray propose a Tess d’aller faire un tour sur les bords de la
grande riviére, aux alentours de Sequim. Il va d’abord travailler
un moment.

Installé 4 sa table de travail, il sarréte sur le portrait d’Anton
Tchekhov punaisé au-dessus de sa vieille machine a écrire. Assis
sur les marches d’une terrasse, une canne 2 la main, son chien
Quinine endormi contre lui, I'écrivain russe semble le regarder.
Au gré de ses déménagements, il a épinglé cette photo dans tout
ce qui lui a servi de bureau: garage, cagibi, dessous d’escalier. 11
a perdu pas mal de documents en route, des photos de ses parents
et de ses gosses, des paquets de lettres, mais il a veillé & conserver
ce portrait. Sous ce regard, impossible de faire semblant. D’autant
que Tchekhov lui parle, le guide, le rappelle 4 l'ordre: «I/ faut
construire la phrase, tout l'art de [écrivain est la!» «La brieveté
avant tout. Et la simplicité.» « La langue doit s'inscrire directement
dans le cerveau.» « Non, un seul détail suffit!»

Fréquenter Tchekhov pendant trente ans lui a aussi appris que
meilleur on est, plus on est bienveillant envers les hommes et
envers toutes choses.
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Ray aime ces moments d’intimité, de calme et de silence.
Depuis qu'une obscure revue de I’Arizona, Targets, a publié
un de ses poe¢mes dans un numéro ot Bukowski était au som-
maire, sa joie d’écrire est sans bornes. Depuis I'dge de dix-huit
ans, il n’a jamais eu envie de faire autre chose. Il a trouvé sa
raison d’étre.

Quand il releéve la téte, la lumicre a faibli. Sur la page, un
poe¢me a vu le jour. Les ratures sont nombreuses, des retouches
sont a prévoir, mais 'essentiel est 1a. Il va le laisser reposer. « I/
Sfaut travailler, travailler avec amour, avec foi.»

Tess I'accueille avec les muffins dont il raffole. La cortisone a
hautes doses creuse 'appétit. Ils prennent une tasse de café, der-
riere la baie vitrée le soleil décline. Ici, au Nord-Ouest du pays,
la nuit tombe de bonne heure. « Désolé pour la promenade.
Nous irons demain, c’est promis. »

Tess est fiere des photos prises lors des derniéres cérémonies.
Au cours du mois de mai, Ray a regu une Creative Arts Award
Citation par la Brandeis University, il a été nommé Docteur
honoris causa de I'Université de Hartford et intronisé a 'American
Academy and Institute of Arts and Letters. Ray s'en amuse:
«Clest a se demander si on n’a pas accés a mon dossier médical!
J’échangerais volontiers tout ¢a contre une paire de poumons,
méme d’occasion. »
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A Tlaube, l'agent de Ray a téléphoné de New York pour
annoncer qu Errand venait d’obtenir la place d’honneur dans le
recueil des meilleures nouvelles de 'année. Pour féter ca, Tess
s'est mise au piano pour jouer une sonate de Haendel avant de
préparer une montagne de pancakes.

Ray s'occupe de son courrier. Les sollicitations sont nombreuses.
Les piles de manuscrits qui s'entassent sous son bureau lui don-
nent parfois 'envie de s'enfuir comme si la corbeille prenait feu.
Des lettres lui mettent du baume au cceur. Laisser une empreinte
dans lesprit des lecteurs a toujours été son objectif. Ce jour, une
lectrice allemande lui souhaite force et courage face a la maladie.
Recevoir des marques de sympathie de New York, Londres, Paris
ou Tokyo, il n’osait méme pas en réver. A Clatskanie, son village
natal de I'Oregon, on projette de donner son nom a une salle de
la bibliotheque. Sur une enveloppe réexpédiée par Random
House, son éditeur, le tampon du comté de Klamath, Californie,
lui tape dans I'ceil. Klamath. Le coin ot son pére est parti tra-
vailler seul et mal-en-point, apres la pire période de sa vie.

Cétait Pannée 1964. A cinquante et un ans, méme s'il donnait
le change apres sept ans d’enfer, quelque chose en lui était brisé.
Un séjour a 'hopital psychiatrique avec séances d’électrochocs,
des dettes qui s’accumulaient et son mariage qui battait de l'aile
n’avaient fait qu'aggraver son alcoolisme et 'enfoncer dans la
dépression. En 'espace de quelques années, son pere avait tout
perdu. Sa maison, sa voiture, sa dignité, jusqu’a sa virilité, son
épouse savait s'en plaindre. Les Carver étaient installés a Yakima,
dans I’Frat de Washington, et partir seul pour tenter de refaire
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surface était un défi que Raymond Carver pere se devait de relever.
On lui proposait un poste d’affiiteur, que savait-il faire d’autre?
Ses enfants étaient loin, ou exactement? Rien ne le retenait. Il
devait prendre un nouveau départ. C'était sa derniere chance.
Klamath. Crescent City. Klamath. La ou sa femme le retrouverait
mort, un matin de juin, trois ans plus tard.

Aux journalistes qui I'interrogent sur sa jeunesse, Ray a I'habi-
tude de répondre qu'il ne vit pas plus de cinq minutes par mois
dans le passé. Que par chance, une mauvaise mémoire lui a
permis d’oublier des péripéties de sa « premiere vie». «On ne
peut pas changer ce qui a été et je ne peux pas me permettre
d’avoir des regrets », dit-il. Mais les années de vache maigre 'ont
marqué au fer rouge. Son fils exilé en Allemagne, sa fille long-
temps alcoolique et dépressive, son ex-femme toujours présente
et sa mere qui ne lui a rien épargné depuis la mort de son mari
nont cessé de lui rafraichir la mémoire. Entre le 7 juin 1957,
jour ou nait Christine LaRae, son premier enfant, et le 2 juin
1977, quand il touche le fond, le périple a été mouvementé.
Apres une vie brllée aux feux de 'alcool, du mariage, du divorce,
violence et culpabilité incluses, il a trouvé la force de se relever.
De renaitre. Il a tiré les lecons de ses erreurs. Il a écrit. Il a appris
a aimer « Tout ce qui le grandit». Il n'a fait que s’élever et devenir
Carver. «Tout ¢a fait de moi qui je suis. C’est mon histoire. Ce
avec quoi je vis chaque jour. »

Klamath. Le simple nom de cette petite bourgade fait jaillir en
lui des souvenirs. Un certain Joe Buck, collégue et ami de son
pere durant ses dernieres années, lui écrit:
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JOE BUCK
1957 BUSH ROAD
707 KLAMATH (CA)

15 mai 1988

Monsieur,

Il y a deux ans, le journal du coin a proposé une sélection
de bons livres dont 'un des votres. Je ne suis pas un grand
lecteur, mais votre nom m’était familier. Carver: jeunesse
passée a Yakima. Auteur d’une dizaine d’ouvrages... Il se
trouve, il y a prés de vingt-cinq ans de ¢a, que je fus 'ami
de votre pere. Collegue a la scierie et ami des bons et
mauvais jours. Sa disparition m’a fichu un coup. Nous
avions le méme 4ge. Je me souviens, Ray parlait de son
fils qui voulait devenir écrivain. Qui n’avait que ¢a en
téte, disait-il. Un soir de paie, dans un bar, il a fait circuler
un magazine qui publiait un de vos poe¢mes avant d’offrir
une tournée générale. Il était pas peu fier. Je n’ai rien
oublié de ces années, Dieu sait que Raymond a connu de
sales moments ainsi qu'une triste fin. Je ne sais pas quand
ces messieurs de New York — j’écris a I'adresse qui figure
au dos de votre livre — vous remettront cette lettre, ni
méme si elle vous parviendra un jour, mais je tenais a dire
que votre peére serait fier de vous. Vos livres dans les librai-
ries, des articles plein les journaux et peut-étre méme des
reportages a la télévision qui sait... Tout ¢a le remplirait
de fierté. J’ai aussi connu votre meére, qui ne m'aimait
guere, je dois dire. Rapport a la boisson, voyez bien... Si
vous passiez un jour dans les parages, j'aurais bien des
choses a vous raconter et je serais heureux de vous serrer
la main.

Joe Buck

Dans la soirée, Ray présente son travail des derniers mois: des
dizaines de pages tapées a la machine recouvrent la table de la
cuisine. «Avec quelques poemes de jeunesse et ceux que je
compte écrire, des extraits de Tchekhov, de Milosz, de Spender
et de quelques autres, j’ai de quoi faire une anthologie qui me
ressemble. Le livre de ma vie.»

Ray annonce a Tess qu'il souhaite partir deux ou trois jours du
coté de Yakima, histoire de revoir les coins qu'il apprécie et de
saluer son oncle Bill et sa tante Vonda. « Tant que j’en ai la force. »

Ray rassemble ses derniers textes et trie ses archives. Les contrats
sont classés. Il glisse une feuille blanche dans sa vieille Smith
Corona, réfléchit aux questions posées par une revue et com-
mence a taper.

Ecrire des poémes est une bénédiction, il ne sait pas d’ou ils
viennent. Cest un mystere. Quand il écrit des poe¢mes, explique-
t-il, il ignore s’il se remettra a des nouvelles un jour. Quand il
écrit de la poésie, tout ce qu'il touche se transforme en poésie. 11
y a des moments importants dans la vie de chacun, tous les
jours, qui peuvent devenir de la littérature. « On doit étre vigilant
et leur préter attention.» Un écrivain, expérimenté ou non, ne
doit pas tricher. Il doit écrire avec autorité sur ce qui le concerne
et sur ce qui le touche — pas sur ce qui devrait le toucher — mais
sur ce qui le touche VRAIMENT.

Son nouveau recueil de poemes est quasi prét. «Je pense que
je vais durer, et pas seulement durer: je vais grandir. » Il a beau-
coup de chance. Chaque jour est un pur régal.
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En fin de matinée, Ray sort récupérer sa voiture. Il remarque
la pancarte

ECRIVAINS AU TRAVAIL
NE PAS DERANGER!

que Tess veille a suspendre au portail.

Sur East Front, il achéte le journal et s'installe & une table du
Cornerhouse, le restaurant ou il a ses habitudes. La terrasse offre
une vue panoramique sur le détroit. En contrebas s’étend la Marina
ou est amarré son bateau. Il pense 3 Maryann, son ex-épouse, a
leur derniere rencontre a Seattle entre deux séances de radiothé-
rapie. Il la revoit entrer au luxueux Four Seasons ou il I'a invitée
a déjeuner. Tenue estivale, cheveux rassemblés en chignon et
magquillage léger: « Quelle femme!» avait-il pensé comme s'il la
rencontrait pour la premiére fois. « Tu rayonnes! Et crois-moi,
en ce moment, je m'y connais en rayons!»

Plus tard, il lui demande:

«Tu te souviens du Spudnut Shop?

— Cest la qu'on sest rencontrés. Ray, contrairement 2 toi, j ai
une bonne mémoire. Je me souviens de tous les détails. Jusquaux
adresses et aux numéros de téléphone des endroits ou I'on a
vécu, et la liste est longue.

— Ah oui?

— Cérait en juin 1955, un samedi, juste avant la fermeture. Tu
venais chercher ta mere qui tenait la caisse. Tu portais un jean’s
blanc et une chemise rouge. Mon premier et mon seul coup de
foudre. J’avais honte. Apres avoir vendu des beignets toute la
journée, je n’étais pas fraiche. Tu avais dix-sept ans, moi quinze.
Nous nous sommes revus aprés ton escapade au Mexique avec
tes copains. Puis tu es parti travailler avec ton pére, & Chester,
en Californie. J’ai passé I'été et 'automne a tattendre. Tu veux
les détails?

— Je te crois sur parole!
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— Je me passe le film en boucle, j'essaie de comprendre pourquoi
les choses ont mal tourné. Que sest-il passé? Est-ce quon a
simplement cessé d’étre des adultes responsables?

— A quoi bon revenir la-dessus ? Nous avons fait du mieux que
nous pouvions. Regarde devant, Maryann. Tout est possible
encore.

— Facile a dire quand on connait le succes et tout ce qui va
avec...

— Je risque d’y rester cette fois.

— Oh, Ray, ne dis pas ¢a, je Cen prie. Tu dois garder espoir.

— Pardonne-moi, je n’ai pas toujours été a la hauteur. Je ne me
rendais pas bien compte des dommages collatéraux. ]’y ai beau-
coup repensé ces derniers temps. Pardonne les mensonges, la
violence, ce n'était pas contre toi.

— Dans un poéme, je crois que cest dans Wenas Ridge, tu as
écrit: “ Jai épousé une fille que j’aimais, et pourtant j'ai empoisonné
sa vie.” Eh bien ce nest pas vrai! Je ne veux jamais que tu
penses ¢a. La vie m’a peut-étre empoisonnée, mais pas toi.

—Tu parles! Se retrouver avec deux gosses a pas méme dix-huit
ans, ¢a n'a rien d’évident. Je n'étais pas prét. Et les études de
Droit que tu n'as jamais pu entreprendre, quand j’y pense...

— Je te rappelle que j’ai fini par avoir mon dipléme!

— Ouais, quatorze ans plus tard, et pas celui dont tu révais...
Et avec Chris et Vance, j’ai foiré sur toute la ligne. Je m’en veux.
Mes propres tares, voila ce que je leur ai transmis. Chris a été
plus alcoolique que moi au méme age et avec Vance, nous n’'avons
jamais été aussi proches que quand on se foutait sur la gueule.

— Ne dis pas ¢a. Vous étes amis maintenant et Chris s’en
sort bien.

— Les choses sont comme elles sont, mais je dois admettre que
tu es souvent passée au second plan. Tu as perdu une bonne
partie de ta vie & tenter de sauver la mienne. Je foutais le feu
partout ol je passais. Dans ton cceur en premier lieu. Ecoute, il
me reste peu de temps. Je dois 'accepter. Tess, toi et les enfants
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devrez 'accepter. Ma mere risque d’y laisser le peu de raison qui
lui reste. Souviens-toi qu’en 77, a Cupertino, les médecins ne
donnaient pas cher de ma peau... Ca fait onze ans. Onze ans de
sursis. C'est déja miraculeux... Je repensais aux livres que tu me
ramenais de la bibliotheque alors que je ne lisais que des polars
de Mickey Spillane! Tu m’as tiré vers le haut, et jétais lourd a
porter. Et ces vingt dollars que tu avais trouvés pour m’inscrire
aux cours par correspondance de I'Institut Palmer... Je sais ce
que je te dois, Maryann. Oh, tu te souviens de la téte de ta meére
quand tu lui as annoncé que j'étais plein d’ambition, que je
voulais devenir écrivain!

— Celle de ton pere n'était pas mal non plus: “Mais sur quoi
est-ce que tu vas bien pouvoir écrire?”

— Clest vrai. Et il a ajouté “Ecris sur quelque chose que tu
connais! Pourquoi pas raconter nos parties de péche.” Je lui ai
dit que jessaierai. Aprés tout, “Ecrire sur quelque chose qu'on
connait”, reste un des meilleurs conseils pour quiconque veut
raconter une histoire, non? J’ai été heureux avec toi, Maryann,
je veux que tu le saches. Ouais, heureux et conscient de I'étre.

— Ray, je t'en supplie, ne perds pas espoir. Si on se voit perdre,
on perd. Tu vas ten sortir. Tu as déja déjoué des pronostics,
non? Je vais te faire une apposition des mains, méme si tu ne
crois pas a ce genre...

— Au point ol j’en suis, je suis prét a tout tenter. »

Avoir parlé avec Maryann ce jour-la a été une bonne chose.
En avalant une gorgée de soda, Ray revoit son regard plein de
désespoir alors quielle le suppliait de croire a une guérison.

«Ecoute Maryann, dans mon cas, tout ce quon peut faire,
Cest gagner du temps. Combien? Personne ne peut le dire préci-
sément. J’ai appris une chose essentielle, C'est a faire la distinction
entre ce qui dépend de nous et le reste. Tu connais ce comman-
dement des Alcooliques Anonymes: “ Mon Dieu, donnez-moi la
sérénité d accepter les choses que je ne puis changer. Le courage de
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changer les choses que je peux changer. Et la sagesse d'en connaitre
la différence.” On nlest pas loin d’Epictéte! Arréter de boire
dépendait entierement de moi, je I'ai compris. Quand on a passé
sa vie une cigarette aux levres, difficile de faire 'étonné quand on
vous annonce que vos poumons sont carbonisés.

— Mais les traitements d’aujourd’hui...

—Tu te souviens vraiment de tous les patelins ott nous avons
posé nos valises?

— Bien str. Aott 1958, on quitte Yakima pour Paradise, Cali-
fornie. Et 13, cest pas franchement le Paradis!

— Je me souviens des malles ficelées sur le toit de la vieille Che-
vrolet. J’avais la trouille qu'on les perde en route. Je remplissais
le réservoir par moitié pour qu’il nous reste de quoi manger. Et
les biberons qu'on chauffait sur le moteur brilant!

—Tu peux rire. Tu étais grand et costaud, mais tu n’en menais
pas large a 'époque.

— Aujourd’hui non plus, je tassure. Je n'avais pas peur, non.
Mais ce barda fixé sur le toit de la voiture pesait lourd sur mes
épaules. Chris pleurait sur le siege arri¢re et Vance te donnait
des coups de pieds dans le ventre. Il y avait de quoi étre un peu
anxieux. On était sans boulot, et la voie que j'avais choisie n’était
pas la plus évidente. Combien de temps on est restés a Paradise?

— Un an... On est partis pour Chico apres la naissance de Vance.

— Tu sais, j’ai revu John Gardner, juste avant sa mort. ]’étais
toujours intimidé. Il enseignait & Binghamton, je venais de
m’installer & Syracuse. Nous avons déjeuné ensemble deux ou
trois fois. Il m'a dit qu'il appréciait mes derniceres nouvelles, j’ai
été soulagé. Aucune critique ne comptait plus a mes yeux. Le
décevoir aurait été terrible. Je lui ai avoué avoir mis le nez dans
ses cartons de manuscrits et jeté un ceil a sa correspondance. Il
m’est arrivé de lui piquer un titre et des bouts de textes que
jarrangeais 2 ma sauce et que je replacais dans mes histoires.
J’ai eu honte, mais ca I'a fait sourire.

— Mais Ray, il I'a toujours su. Ca 'amusait. Il me I'a dit.
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— Cest pas vrai!

— Il €'a aussi surpris en train d’imiter sa démarche.

—Tu plaisantes?

— Pas du tout...

—Je croyais dur comme fer qu’a condition de travailler d’arrache-
pied et de faire preuve de discernement, les choses finiraient par
prendre tournure. Ca n’a pas été le cas. Le bon sens aurait da
m’inciter & prendre un autre chemin. Mais je ressentais cette
faim, ce quelque chose 4 trouver en moi. Ma santé mentale en
dépendait. La moindre publication m’incitait & continuer.

—Tu as eu raison. C’est ce qui fait la différence entre...

— Ouais, mais a quel prix.

— Mais Ray, je Caimais tellement.

— Maryann, tu ne devrais pas...

— Clest vrai. Je taimais plus que tout au monde. Pardon, je
m’étais juré de ne pas pleurer.

— Je n’ai pas tout oublié comme je le prétends parfois. Nous
avons joué avec les cartes que nous avions en main. On s’en est
sortis, et pas si mal que ¢a apres tout.

— Oui, Ray, on s’en est sortis. »

1941. Ray a trois ans quand ses parents quittent Clatskanie,
Oregon, et s'installent au 1515, 15e rue sud de Yakima. Quatre
ou cinq adresses suivront. Depuis des générations, la famille
Carver, originaire de I'’Arkansas, bataille pour manger a sa faim,
les parents de Ray ont repris le flambeau. Raymond Clevie
Carver, afftiteur de métier, a été embauché 2 la scierie de Cascade
Lumber ou son frére Fred, venu en éclaireur, a fait sa place.
Ella, sa femme, tient la maison quand elle n’est pas vendeuse
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ou serveuse dans les établissements de la localité. Le milieu est
modeste, mais Ray ne manque de rien. Le boulot assure juste de
quoi manger, mais la petite ville est tranquille, les coins de péche
et de chasse sont de premier choix. A 'image de ses vergers, la
vallée de la Yakima est florissante. Mary et Frank, les grands-
parents Carver, l'oncle Bill et la tante Vonda, les cousins, arrivent
a leur tour dans l'espoir de vivre mieux.

Lenfance de Ray ressemble a celle d'Huckleberry Finn. La
nature est un terrain de jeux inépuisable. Certains dimanches,
le pere emmene ses fils au stade. Les Yakima Bears sont mal
classés, mais les trois kilometres a pied valent la peine. Ray se
verrait bien en joueur de base-ball professionnel. Il connait les
regles et les bottes secrétes des lanceurs. Avant et apres le
match, les pom-pom girls assurent le spectacle dans leur tenue
affriolante. Casquette vissée sur la téte, Ray n’en perd pas une
miette. Il hurle la devise des Bears: « Clear eyes / Full hearts /
Can’t loose!»

Ray a quinze ans. Il ne lit que des revues de chasse et de péche,
des westerns de Zane Grey, les romans de science-fiction d’Edgar
Rice Burroughs, 'auteur de Zarzan, rien de sérieux. Chez lui,
les livres sont rares et seul son pere lit de temps a autre un
roman policier pour se divertir aprés son boulot a la scierie.
Quant a la Bible, perchée sur un meuble du salon, personne n’y
touche. Ray 'ouvre parfois quand il est seul et seulement dans
Pespoir de trouver le portrait d’'une femme sensuelle ou une
scéne un brin voluptueuse qui mette le feu a son imagination.
Depuis que sa mere I'a surpris en mauvaise posture, faire mine
de s'intéresser a la vie des Saints ne prend plus.

Il écrit son premier récit, une partie de péche. Il fait ¢a un soir,
au retour du college. Cinq pages d’une traite.
La partie de péche a eu lieu un samedi. Avec son pere, levés a
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laube, ils ont pris le chemin de Bachelor Creek qui coule en
bordure de la réserve indienne de Yakima. Le jour se leve, les
odeurs se répandent, a chaque pas les bottes de son pére font
comme un trou dans le silence. Ils se jettent des coups d’ceil
sans dire un mot. D’abord, il y a la frousse terrible quand son
pére glisse dans I'eau et qu’il est emporté par le courant sur cin-
quante metres. Ce pere qui le rejoint, trempé et rigolard,
gloussant de voir son fils dans tous ses états. Puis vient le
moment du petit-déjeuner englouti au soleil, crackers au beurre
de cacahuetes, sandwiches au thon et soda, alors que les habits
du pere sechent sur les branches d’un saule. Il y a son bas de
ligne qui casse et que le peére répare en un tour de main. Les
grosses prises qui s'échappent et celles qu’il sort a I'épuisette
apres une bagarre et qui lui valent un «Bravo Froggy!» et une
tape sur I'épaule, denrée plutdt rare 4 la maison. La perche vail-
lante qu’on remet a 'eau pour remercier la riviere de s'étre
montrée généreuse. La sérénade du pere sur le chemin du retour,
str qU'il sait nager, que se noyer dans un meétre d’eau: « Clest
pas possible & moins d’étre ivre mort!» La flasque de bourbon
qu'il sort de la musette et dont il s'envoie une lampée. Si une
photo avait été prise ce jour-13, la légende en serait: « Raymond
Clevie Carver et Raymond Carver junior (dit Froggy ou Doc),
Yakima, Washington, 1953. Retour d’'une matinée de péche. »

Ray repense a cette matinée ol son pére a failli mourir, au fil
de nylon qui siffle dans I'air et aux mouches qui scintillent a la
surface de I'eau. Au regard de son pere avec sa lévre inférieure
gonflée par les asticots gardés au chaud, a I'excitation de sortir
une truite saumonée, a la simple joie d’étre 1a. Pécher et chasser
avec son pere et ses copains est un de ses grands plaisirs. Rivieres,
lacs, marais, foréts, prairies, il est chez lui dans la nature. Un
soir, il s’installe sur son lit et écrit son histoire. C’est encore
mieux que ce qu'il croyait. En revivant son aventure, il en profite
encore un peu, la savoure. Il pense déja a une autre histoire, de
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chasse cette fois, un récit plein de dangers, de lynx et d’oies sau-
vages qui s’envolent dans le crépuscule.

Sa meére prend son travail au sérieux. Sur une machine louée
pour l'occasion, chacun a leur tour, a deux doigts, ils dactylo-
graphient ses brouillons. Ray envoie son texte a Field and Stream,
le magazine de péche auquel son pére est abonné et dont il
épluche chaque numéro. Boulder, Colorado. Choisir 'adresse
la plus proche parmi celles qui figurent dans la revue n'est pas
judicieux. Cest celle du service des abonnements. Des semaines
plus tard, les feuillets sont finalement retournés. Le manuscrit a
voyagé et a été lu, c’est du moins ce que Ray espere. Il se le jure,
d’autres histoires verront bient6t du pays.

Plus tard, La grande riviére au ceeur double I’ Hemingway lui
met les larmes aux yeux. Il comprend si bien Nick Adams. C’est
ce genre d’histoire qu'il veut raconter. Il va travailler, chercher les
images, les mots et le rythme qui changent un événement appa-
remment banal en moments d’émotion et de poésie, un truc
quon n'oublie pas. Dans sa famille, personne nest allé a I'école
au-dela de quatorze ans, seuil légal de la scolarité obligatoire.

Ray veut devenir écrivain.

10

Quand le fils Moriarty qu'on entend hurler 4 travers le champ
de foire et tout au long de la rue tambourine a la porte des
Carver, bien des meres du quartier sont soulagées. Le coeur
d’Ella, lui, manque de flancher. A bout de souffle, pile comme
un linge, le gamin bafouille que Ray vient d’avoir un terrible
accident, la scéne se passe au bord de la riviere. Le pére se précipite
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vers la petite plage ol les gamins du coin passent leurs apres-
midi d’été. Allongé au pied d’un arbre, la jambe entaillée jusqu'aux
tendons sur pres de vingt centimetres, Ray s'attend a écoper
d’une double peine quand son pere déboule le visage fermé et les
dents serrées. Il jure qu’il n'y est pour rien, que C’est la faute d’un
foutu clou qui dépasse du radeau, et se met a sangloter.

Au bord de la route de Selah, sous un soleil de plomb, le pere
porte Ray, le pouce levé, jusqu’a ce qu'une voiture sarréte et file
en direction du Memorial Hospital. Ray tremble comme une
feuille au vent. Il n’a jamais mis les pieds a I’h6pital, tout I'im-
pressionne. Quand le médecin déboule avec sa calotte et son
masque, il supplie qu'on ne lui coupe pas la jambe. Le temps
des quarante points de suture, il s'accroche au biceps de son
pere. Il ferme les yeux, et alors que son pére promet de foutre le
feu a ce satané radeau, il sent sa main épaisse passer dans ses
cheveux. « Ca va aller, Junior, ¢a va aller.» La voix se fait douce
et calme: «Ca va aller maintenant. »

Quand il n'est pas a I'école, Ray passe son temps a pécher et a
jouer dehors avec ses copains. Sans ce probleme de poids qui le
complexe, il serait plutot heureux. Pas facile d’étre le balourd de
service, de passer son temps  se bagarrer avec ceux qui se moquent
de lui. Un jour, en rentrant de I'école, il demande a sa mere ce
que veut dire obése. Il manque de confiance en lui, ce qui n’aide
pas avec les filles. Il se dit qu'a part ses parents, personne ne I'ai-
mera jamais. Il sentend bien avec son petit frere James de cing
ans son cadet avec qui il partage sa chambre. Dans une lettre a
Santa Claus, il écrit: « N’oublie pas mon petit frére James!»

Le pere Carver est du genre taciturne et pas toujours commode,
surtout quand il a bu un coup. Sa femme en sait quelque chose.
Certains soirs, ¢a barde a la maison. Mais Ray le voit comme un
héros dont il cherche la complicité et 'estime. Il aime quand
son peére se met a raconter des souvenirs d’enfance, des histoires
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qu’il a lui-méme entendues de la bouche de ses ancétres et dans
lesquelles toute la famille Carver entre en jeu. Ces vies sont des
romans. Ray n’en perd pas une miette.

La mere de Ray allume des cierges a I'église St Paul et prie
pour que son mari ne les abandonne pas pour les rangs de
Parmée. Ce qu’elle regrette, apres leurs disputes. Gréce a sa spé-
cialité, le pere Carver, sursitaire, échappe a I'incorporation. Il suit
I'évolution du conflit dans le Yakima Herald Republic.

Une jeunesse américaine dans un foyer modeste, a la campagne,
dans les années quarante. Ray est 1 ot il est, fait ce qu’il fait,
sans trop se poser de questions. Il écoute et observe avec curiosité,
sans se douter qUil tient 1a un vivier d’expériences, d’anecdotes,
de sensations. Au gré des hivers plutot rudes, quand les fumigenes
des vergers alentour laissent des auréoles autour du nez, des étés
brilants, temps des récoltes et des journées sans fin, puis des
demi-saisons, faites pour la péche et la chasse, Ray prend confiance
en lui. Il grandit, s’affine, et travaille sa coupe de cheveux a la
brillantine. Sans encouragements particuliers, il entre au lycée.

11

Apres les cours, lors des virées en voiture avec les copains plus
4gés ou au Playland, le dancing du samedi soir, Ray oublie
Pécole et la corrida qui reprend entre ses parents dés que son
pere force sur la bouteille ou que sa mére tombe sur un tube de
rouge a lévres qui ne lui appartient pas sous le siege arri¢re de la
Ford 38. Apres avoir été un réve, cette bagnole est devenue un
cauchemar. La derniére fois, des cheveux roux sur un col de
chemise ont mis le feu aux poudres. «Seule une trainée peu
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porter une couleur pareille! Espéce de sale coureur alcoolique!
Un jour, mes nerfs vont lacher, tu auras ma mort sur la
conscience. »

Les relations entre ses parents se dégradent. Les disputes sont
courantes. «Se marier trois semaines apres sétre rencontré, tu
parles d’une folie!»

Raymond et James sont sensibles aux tensions qui plombent
le quotidien. Si Ella déclare 4 tout bout de champ avoir les nerfs
qui lachent, Ray connait le sens du drame et la solide santé de
sa meére. Clest pour son pere qu'il sinquiéte.

Un jour pas comme les autres, on lui annonce: «Doc, avec ta
meére, nous avons réfléchi et on se disait quil serait peut-étre
mieux pour toi et ton frére d’aller vivre quelque temps chez
tante Vonda. Clest plutét agité ici, tu vois bien. On ne sait pas
trop ce qui va se passer. Tu comprends?»

Ray ne comprend pas bien, mais il ne dit rien. Puis une nuit, il
entend sa mere balancer le mot divorce a la figure de son mari.
La contre-attaque est immédiate: « Plutdt deux fois qu'une!»

Apres des jours plus calmes, il n'est plus question de partir.
Jusqu'a ce que la valse reprenne.

Le week-end et pendant les vacances scolaires, Ray travaille
comme magasinier au Woolworth’s du centre-ville. Tres tot, il
gagne quelques dollars en cueillant des pommes. Un boulot
harassant, payé une misere. Il écrit la-dessus dans le journal du
lycée. « Premier job: cueilleur de pommes. Pire job: le méme. Les
pommes de la colere». Avec I'argent des enjoliveurs «empruntés »
a un pick-up dernier cri, il sachéte une chemise rouge. Son
réve? S offrir une voiture et faire une virée au Mexique avec ses
copains: tacos, Corona et sefioritas a volonté!

La découverte, en classe, de la poésie de William Carlos Wil-
liams est une révélation. Il décide d’écrire des poemes du méme

30

genre. Apres des heures passées sur son cahier, en vain, il com-
prend pourquoi le poéte américain I'enthousiasme. « Ca parait
simple, on pense que Cest facile, et pourtant, dés quon essaie,
les mots vous échappent. Ce qu'on voudrait dire recule comme
une pierre sous I'eau claire. »

A Padolescence, la différence d’age avec son frére les éloigne
peu a peu. Yakima est un immense terrain de jeux et d’aventures
ou, en compagnie de Dick, King et Jerry, il maraude, combine,
prend des cuites, drague les filles, le tout autant que possible et
en toute insouciance.

12

Réveillon du nouvel an 1953.

Jerry, Dick et King arrivent au 5 de la Onzieme Avenue. Ray,
tiré A quatre épingles, simpatiente depuis une demi-heure a la
fenétre du salon. Les copains saluent Madame Carver qui sort
sur le perron et s'assure que son fils n’a pas raconté de sornettes.
Elle adresse les recommandations d’usage: faire attention sur la
route et surtout, ne pas boire d’alcool. Jerry, le plus agé, est
désigné responsable. Ce qui fait ricaner Dick et King avachis
sur le siége arriere. Jerry s'en sort 2 merveille. «Soyez tranquille
Madame Carver. Mon pere a promis de passer faire un tour
dans la soirée pour jeter un ceil et sassurer que sa Buick est en
bon état. Ma mere a été claire: “ Au moindre faux pas, tu arrétes
tout et tu les emmenes passer la nuit au poste.” Autant vous
dire qu'on va se tenir a carreau! Encore une fois bonne soirée et
tous nos voeux a Monsieur Carver!»

Sitot le carrefour de Mead Avenue derriere eux, les quatre
copains éclatent de rire et font circuler les cannettes de biere.
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Limprovisation de Jerry a bluffé tout le monde. «La nuit au
poste!» répete King sur un ton sérieux. « Voila ce que ma mere...
Oh Jerry, si tes vieux t'avaient entendu! Dire quils croient que
leur voiture est au garage!» Les pieds sur le tableau de bord, une
cigarette au bec, Ray glousse a n’en plus finir.

A lentrée de Moxee, Jerry reprend ses esprits pour rejouer
son numéro de charme. La bi¢re a échauffé tout le monde. Le
pere de Jenny est un coriace. Jenny, c’est la nouvelle fiancée de
Ray.

Jerry et Ray ajustent leur veston. A larriére, on planque le
stock de la soirée, bieres et cigarettes. Chacun a son role. Jerry
va parler, Ray, en retrait, acquiescera poliment pendant que les
deux autres opineront du bonnet en souriant. Jerry, en plus
d’étre le plus agé, se trouve étre le fils du chef de police Butler,
connu et respecté des habitants du comté. Le pere de Jenny est
clair. «Pas d’alcool. Pas d’exceés de vitesse. Aucune mauvaise
maniére et retour 2 deux heures du matin. » En cas de probleme,
il sait & qui faire son rapport. Comme convenu, Jerry parle et
Ray affiche son plus beau sourire. «Soyez tranquille, Monsieur
Anderson, mon pére a promis de passer faire un tour dans la
soirée. Ma mere a été claire: “Au moindre faux pas, tu arrétes
tout et tu les emmenes passer la nuit au poste!” Autant vous
dire...» A cet instant, une voix nasillarde s'échappe de la voiture
«...quon va samuser sagement, soyez tranquille!» Ray se mord
les levres pour ne pas éclater de rire.

«Qui sont les petits rigolos dans la voiture?

— Oh, King et Dick, des camarades de classe de Jenny, tout
comme Raymond, que vous connaissez. Bonne soirée et tous
nos voeux a Madame Anderson!»

Sous les yeux du pere Anderson, Jerry, les jambes en coton,
fait craquer la premicre, le moteur tousse, les éclats de rires et
les cris de victoire s'entendent du dehors.
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La Buick enfumée fonce sur la route de Selah. Ray a rejoint
Jenny a 'arriére. 110 a Pheure, Jerry bat son record, Dick ouvre
une bouteille. En point de mire, le Playland recouvert de guir-
landes électriques clignote comme une soucoupe spatiale posée
en plein champ. Le dancing est plein a craquer. Lorchestre joue
fort et la chaleur est intenable. Tout le monde est excité. Jenny
ne veut plus que Ray 'embrasse parce qu’il est allé vomir et
quil ne sait plus ce qu’il dit. Lorchestre joue la musique des
fréres Dorsey, 'ambiance est électrique. A minuit, sous une pluie
de confetti, les copains vident la derni¢re bouteille et dansent
en se tenant par les épaules. Les yeux fermés, le sourire béat,
Ray se laisse porter, il ne tient plus debout. La musique lui par-
vient de trés loin, il décolle de terre.

Jenny donne lalerte. Ray, sorti pour se soulager, est allongé
dans la neige, les bras en croix et le pantalon en bas des pieds.
Jerry le secoue et lui barbouille le visage de neige. Ray est dans
les vapes, il tient la premiére cuite de sa vie.

Ray émerge au petit matin a l'arriére de la Buick. Avant de
repartir samuser, Jerry a été catégorique: «Pas question de le
ramener dans cet état. Le pere Carver nous ferait la peau.» «Je
ne me souviens de presque rien, dit Ray. Sinon que je me croyais
en été, l'air érait doux et j’étais bien, allongé dans ce champ de
houblon & compter les étoiles filantes. »

Des que I'occasion se présente, Ray invite ses copains chez lui,
pour jouer au poker, boire des bicres et écouter du jazz a la
radio. Charlie Parker a sa préférence. Jeu endiablé et sens de la
mélodie, le gars a tout pour lui plaire.
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