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Port Angeles, État de Washington, été 1988.
Ray : «Plus je vieillis, plus je sens que j’appartiens à quelque

chose, que je suis un intermédiaire, oui, ou un instrument. Pas
au sens religieux. Il s’agit de sentir qu’on partage, pas seulement
avec les lecteurs, les écrivains ou les artistes vivants, mais avec
les disparus aussi. Je crois que c’est Ezra Pound qui disait : “Ce
qui compte, c’est qu’il existe de grands poèmes. Savoir qui les a
écrits n’a pas d’importance. ” À un certain âge ou dans les
moments importants de sa vie, la question, quand on se regarde
dans la glace, c’est : est-ce que j’ai trahi ou abandonné l’enfant
que j’étais ? Quand je me regarde dans le miroir, j’ai devant moi
un type serein dont le rêve le plus intime a été exaucé. La mort
s’efface devant ça. Tu comprends ? »
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et disparaître. Il enlève sa perruque et remet sa casquette de
base-ball, la même que celle qu’il portait gamin les dimanches
de matchs. Il inspire profondément. Dehors, le ballet d’un
couple de colibris attire son attention. Il pense à Tess, à ses
enfants, à ses parents. Une image de son père lui revient claire-
ment : c’est un soir d’été, il rentre du travail en sifflotant, salopette
noircie et cantine à la main, il lui fait un clin d’œil. Son père,
mort à cinquante-trois ans.

«Désolé, P’pa. Je n’aurai pas fait mieux que toi. Mais j’ai été
plus heureux. Dix ans. Sans compter mes années de jeunesse et
les premiers temps avec Maryann. J’ai longtemps galéré, je me
suis perdu en chemin, mais la roue a fini par tourner. Jusqu’à
quarante ans, la vie m’a brisé, puis elle s’est mise à me sourire.
Dix ans sans alcool et des livres traduits en japonais, en hébreu,
tu te rends compte ? Des années à se lever sans gueule de bois, à
se dire : “Aujourd’hui pas de souci, pas de dettes, pas de com-
promis, d’aucune sorte, rien entre ma machine à écrire et moi. ”
Se connaître demande du temps, pas mal de ressources et un peu
de chance. Je me suis rencontré. Le pactole. Une vie sans insultes
ni frustrations et payé à plein-temps pour ce que je sais faire de
mieux. Une compagne aimante. De vrais amis. Et des lecteurs,
plus nombreux à chaque livre. Une telle chance ne peut pas
durer. Mais j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose... »

Au feu rouge, il remarque que ses mains tremblent.
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Ray contemple le détroit de Juan de Fuca. Le ciel est dégagé,
l’île de Vancouver se dessine à l’horizon. Ses larges épaules se
mettent à trembler. Il pleure. Sans larmes, mais il pleure. Il a
besoin de s’accorder un moment, de reprendre pied. Le rythme
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Yakima, État de Washington, été 1953.
Maryann : Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Ray : Je veux devenir écrivain.
Maryann : Écrivain ! Tu crois que tu en as les capacités ?
Ray : Oui. Pourquoi ?
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Port Angeles. En fin de matinée, ce 6 juin 1988, Ray Carver
lève les yeux sur le ciel limpide, inspire profondément et s’engouffre
dans sa Mercedes. Son médecin vient de lui annoncer qu’aucun
traitement ne viendrait à bout des tumeurs qui rongent ses pou-
mons. Une lourde opération et deux mois de radiothérapie
n’auront pas suffi.

«Combien de temps ?
– Difficile à dire, chaque cas est particulier et...
– S’il vous plaît.
– Entre deux et six mois. Peut-être plus, vous êtes costaud.

Êtes-vous croyant ?
– Je vais y penser... »
Raymond Carver vient d’avoir cinquante ans.

Effroi. Incrédulité. Vertige. Le paysage se dérobe, le monde
tourbillonne devant lui et à travers lui. Il se cramponne au volant
comme si d’une seconde à l’autre il allait tomber dans un abîme
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Ray aime ces moments d’intimité, de calme et de silence.
Depuis qu’une obscure revue de l’Arizona, Targets, a publié
un de ses poèmes dans un numéro où Bukowski était au som-
maire, sa joie d’écrire est sans bornes. Depuis l’âge de dix-huit
ans, il n’a jamais eu envie de faire autre chose. Il a trouvé sa
raison d’être.

Quand il relève la tête, la lumière a faibli. Sur la page, un
poème a vu le jour. Les ratures sont nombreuses, des retouches
sont à prévoir, mais l’essentiel est là. Il va le laisser reposer. « Il
faut travailler, travailler avec amour, avec foi. »
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Tess l’accueille avec les muffins dont il raffole. La cortisone à
hautes doses creuse l’appétit. Ils prennent une tasse de café, der-
rière la baie vitrée le soleil décline. Ici, au Nord-Ouest du pays,
la nuit tombe de bonne heure. «Désolé pour la promenade.
Nous irons demain, c’est promis. »

Tess est fière des photos prises lors des dernières cérémonies.
Au cours du mois de mai, Ray a reçu une Creative Arts Award
Citation par la Brandeis University, il a été nommé Docteur
honoris causa de l’Université de Hartford et intronisé à l’American
Academy and Institute of Arts and Letters. Ray s’en amuse :
«C’est à se demander si on n’a pas accès à mon dossier médical !
J’échangerais volontiers tout ça contre une paire de poumons,
même d’occasion. »
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du ressac est apaisant. Il se souvient de son premier hiver passé
ici, des élans de liberté, de l’enivrement de la solitude. C’était
hier. Ses dix dernières années ont filé comme un film passé en
accéléré.

À l’approche de la Marina, Ray prend le chemin de Ridge
House, son repère qui domine l’Olympic Peninsula où il se sent
mieux que partout ailleurs. Tess lui fait signe depuis l’étage. Elle
connaît le verdict. Sur le deck, ils s’enlacent. « Je serai encore là
demain et après-demain, la semaine prochaine et la suivante, le
mois prochain et celui d’après. Profitons de ce sursis. Je ne me
sens pas si mal. Qui sait ? Personne n’est à l’abri d’un bon coup
du sort ! »

Ray propose à Tess d’aller faire un tour sur les bords de la
grande rivière, aux alentours de Sequim. Il va d’abord travailler
un moment.

Installé à sa table de travail, il s’arrête sur le portrait d’Anton
Tchekhov punaisé au-dessus de sa vieille machine à écrire. Assis
sur les marches d’une terrasse, une canne à la main, son chien
Quinine endormi contre lui, l’écrivain russe semble le regarder.
Au gré de ses déménagements, il a épinglé cette photo dans tout
ce qui lui a servi de bureau : garage, cagibi, dessous d’escalier. Il
a perdu pas mal de documents en route, des photos de ses parents
et de ses gosses, des paquets de lettres, mais il a veillé à conserver
ce portrait. Sous ce regard, impossible de faire semblant. D’autant
que Tchekhov lui parle, le guide, le rappelle à l’ordre : « Il faut
construire la phrase, tout l ’art de l ’écrivain est là ! » « La brièveté
avant tout. Et la simplicité. » «La langue doit s’inscrire directement
dans le cerveau.» « Non, un seul détail suffit ! »

Fréquenter Tchekhov pendant trente ans lui a aussi appris que
meilleur on est, plus on est bienveillant envers les hommes et
envers toutes choses.
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surface était un défi que Raymond Carver père se devait de relever.
On lui proposait un poste d’affûteur, que savait-il faire d’autre ?
Ses enfants étaient loin, où exactement? Rien ne le retenait. Il
devait prendre un nouveau départ. C’était sa dernière chance.
Klamath. Crescent City. Klamath. Là où sa femme le retrouverait
mort, un matin de juin, trois ans plus tard.
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Aux journalistes qui l’interrogent sur sa jeunesse, Ray a l’habi-
tude de répondre qu’il ne vit pas plus de cinq minutes par mois
dans le passé. Que par chance, une mauvaise mémoire lui a
permis d’oublier des péripéties de sa «première vie ». «On ne
peut pas changer ce qui a été et je ne peux pas me permettre
d’avoir des regrets », dit-il. Mais les années de vache maigre l’ont
marqué au fer rouge. Son fils exilé en Allemagne, sa fille long-
temps alcoolique et dépressive, son ex-femme toujours présente
et sa mère qui ne lui a rien épargné depuis la mort de son mari
n’ont cessé de lui rafraîchir la mémoire. Entre le 7 juin 1957,
jour où naît Christine LaRae, son premier enfant, et le 2 juin
1977, quand il touche le fond, le périple a été mouvementé.
Après une vie brûlée aux feux de l’alcool, du mariage, du divorce,
violence et culpabilité incluses, il a trouvé la force de se relever.
De renaître. Il a tiré les leçons de ses erreurs. Il a écrit. Il a appris
à aimer «Tout ce qui le grandit ». Il n’a fait que s’élever et devenir
Carver. «Tout ça fait de moi qui je suis. C’est mon histoire. Ce
avec quoi je vis chaque jour. »

Klamath. Le simple nom de cette petite bourgade fait jaillir en
lui des souvenirs. Un certain Joe Buck, collègue et ami de son
père durant ses dernières années, lui écrit :
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À l’aube, l’agent de Ray a téléphoné de New York pour
annoncer qu’Errand venait d’obtenir la place d’honneur dans le
recueil des meilleures nouvelles de l’année. Pour fêter ça, Tess
s’est mise au piano pour jouer une sonate de Haendel avant de
préparer une montagne de pancakes.

Ray s’occupe de son courrier. Les sollicitations sont nombreuses.
Les piles de manuscrits qui s’entassent sous son bureau lui don-
nent parfois l’envie de s’enfuir comme si la corbeille prenait feu.
Des lettres lui mettent du baume au cœur. Laisser une empreinte
dans l’esprit des lecteurs a toujours été son objectif. Ce jour, une
lectrice allemande lui souhaite force et courage face à la maladie.
Recevoir des marques de sympathie de New York, Londres, Paris
ou Tokyo, il n’osait même pas en rêver. À Clatskanie, son village
natal de l’Oregon, on projette de donner son nom à une salle de
la bibliothèque. Sur une enveloppe réexpédiée par Random
House, son éditeur, le tampon du comté de Klamath, Californie,
lui tape dans l’œil. Klamath. Le coin où son père est parti tra-
vailler seul et mal-en-point, après la pire période de sa vie.

C’était l’année 1964. À cinquante et un ans, même s’il donnait
le change après sept ans d’enfer, quelque chose en lui était brisé.
Un séjour à l’hôpital psychiatrique avec séances d’électrochocs,
des dettes qui s’accumulaient et son mariage qui battait de l’aile
n’avaient fait qu’aggraver son alcoolisme et l’enfoncer dans la
dépression. En l’espace de quelques années, son père avait tout
perdu. Sa maison, sa voiture, sa dignité, jusqu’à sa virilité, son
épouse savait s’en plaindre. Les Carver étaient installés à Yakima,
dans l’État de Washington, et partir seul pour tenter de refaire
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Dans la soirée, Ray présente son travail des derniers mois : des
dizaines de pages tapées à la machine recouvrent la table de la
cuisine. « Avec quelques poèmes de jeunesse et ceux que je
compte écrire, des extraits de Tchekhov, de Milosz, de Spender
et de quelques autres, j’ai de quoi faire une anthologie qui me
ressemble. Le livre de ma vie. »

Ray annonce à Tess qu’il souhaite partir deux ou trois jours du
côté de Yakima, histoire de revoir les coins qu’il apprécie et de
saluer son oncle Bill et sa tante Vonda. «Tant que j’en ai la force. »

8

Ray rassemble ses derniers textes et trie ses archives. Les contrats
sont classés. Il glisse une feuille blanche dans sa vieille Smith
Corona, réfléchit aux questions posées par une revue et com-
mence à taper.

Écrire des poèmes est une bénédiction, il ne sait pas d’où ils
viennent. C’est un mystère. Quand il écrit des poèmes, explique-
t-il, il ignore s’il se remettra à des nouvelles un jour. Quand il
écrit de la poésie, tout ce qu’il touche se transforme en poésie. Il
y a des moments importants dans la vie de chacun, tous les
jours, qui peuvent devenir de la littérature. «On doit être vigilant
et leur prêter attention. » Un écrivain, expérimenté ou non, ne
doit pas tricher. Il doit écrire avec autorité sur ce qui le concerne
et sur ce qui le touche – pas sur ce qui devrait le toucher – mais
sur ce qui le touche VRAIMENT.

Son nouveau recueil de poèmes est quasi prêt. « Je pense que
je vais durer, et pas seulement durer : je vais grandir. » Il a beau-
coup de chance. Chaque jour est un pur régal.
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Joe Buck
1957 Bush Road
707 klamath (ca)

15 mai 1988

Monsieur,
Il y a deux ans, le journal du coin a proposé une sélection

de bons livres dont l’un des vôtres. Je ne suis pas un grand
lecteur, mais votre nom m’était familier. Carver : jeunesse
passée à Yakima. Auteur d’une dizaine d’ouvrages... Il se
trouve, il y a près de vingt-cinq ans de ça, que je fus l’ami
de votre père. Collègue à la scierie et ami des bons et
mauvais jours. Sa disparition m’a fichu un coup. Nous
avions le même âge. Je me souviens, Ray parlait de son
fils qui voulait devenir écrivain. Qui n’avait que ça en
tête, disait-il. Un soir de paie, dans un bar, il a fait circuler
un magazine qui publiait un de vos poèmes avant d’offrir
une tournée générale. Il était pas peu fier. Je n’ai rien
oublié de ces années, Dieu sait que Raymond a connu de
sales moments ainsi qu’une triste fin. Je ne sais pas quand
ces messieurs de New York – j’écris à l’adresse qui figure
au dos de votre livre – vous remettront cette lettre, ni
même si elle vous parviendra un jour, mais je tenais à dire
que votre père serait fier de vous. Vos livres dans les librai-
ries, des articles plein les journaux et peut-être même des
reportages à la télévision qui sait... Tout ça le remplirait
de fierté. J’ai aussi connu votre mère, qui ne m’aimait
guère, je dois dire. Rapport à la boisson, voyez bien... Si
vous passiez un jour dans les parages, j’aurais bien des
choses à vous raconter et je serais heureux de vous serrer
la main.

Joe Buck
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– Je me passe le film en boucle, j’essaie de comprendre pourquoi
les choses ont mal tourné. Que s’est-il passé ? Est-ce qu’on a
simplement cessé d’être des adultes responsables ?

– À quoi bon revenir là-dessus ? Nous avons fait du mieux que
nous pouvions. Regarde devant, Maryann. Tout est possible
encore.

– Facile à dire quand on connaît le succès et tout ce qui va
avec... 

– Je risque d’y rester cette fois.
– Oh, Ray, ne dis pas ça, je t’en prie. Tu dois garder espoir.
– Pardonne-moi, je n’ai pas toujours été à la hauteur. Je ne me

rendais pas bien compte des dommages collatéraux. J’y ai beau-
coup repensé ces derniers temps. Pardonne les mensonges, la
violence, ce n’était pas contre toi.

– Dans un poème, je crois que c’est dans Wenas Ridge, tu as
écrit : “ J’ai épousé une fille que j’aimais, et pourtant j’ai empoisonné
sa vie. ” Eh bien ce n’est pas vrai ! Je ne veux jamais que tu
penses ça. La vie m’a peut-être empoisonnée, mais pas toi.

– Tu parles ! Se retrouver avec deux gosses à pas même dix-huit
ans, ça n’a rien d’évident. Je n’étais pas prêt. Et les études de
Droit que tu n’as jamais pu entreprendre, quand j’y pense...

– Je te rappelle que j’ai fini par avoir mon diplôme !
– Ouais, quatorze ans plus tard, et pas celui dont tu rêvais...

Et avec Chris et Vance, j’ai foiré sur toute la ligne. Je m’en veux.
Mes propres tares, voilà ce que je leur ai transmis. Chris a été
plus alcoolique que moi au même âge et avec Vance, nous n’avons
jamais été aussi proches que quand on se foutait sur la gueule.

– Ne dis pas ça. Vous êtes amis maintenant et Chris s’en
sort bien.

– Les choses sont comme elles sont, mais je dois admettre que
tu es souvent passée au second plan. Tu as perdu une bonne
partie de ta vie à tenter de sauver la mienne. Je foutais le feu
partout où je passais. Dans ton cœur en premier lieu. Écoute, il
me reste peu de temps. Je dois l’accepter. Tess, toi et les enfants
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En fin de matinée, Ray sort récupérer sa voiture. Il remarque
la pancarte

ÉCRIVAINS AU TRAVAIL
NE PAS DÉRANGER!

que Tess veille à suspendre au portail.

Sur East Front, il achète le journal et s’installe à une table du
Cornerhouse, le restaurant où il a ses habitudes. La terrasse offre
une vue panoramique sur le détroit. En contrebas s’étend la Marina
où est amarré son bateau. Il pense à Maryann, son ex-épouse, à
leur dernière rencontre à Seattle entre deux séances de radiothé-
rapie. Il la revoit entrer au luxueux Four Seasons où il l’a invitée
à déjeuner. Tenue estivale, cheveux rassemblés en chignon et
maquillage léger : «Quelle femme ! » avait-il pensé comme s’il la
rencontrait pour la première fois. «Tu rayonnes ! Et crois-moi,
en ce moment, je m’y connais en rayons ! »

Plus tard, il lui demande :
«Tu te souviens du Spudnut Shop ?
– C’est là qu’on s’est rencontrés. Ray, contrairement à toi, j’ai

une bonne mémoire. Je me souviens de tous les détails. Jusqu’aux
adresses et aux numéros de téléphone des endroits où l’on a
vécu, et la liste est longue.

– Ah oui ?
– C’était en juin 1955, un samedi, juste avant la fermeture. Tu

venais chercher ta mère qui tenait la caisse. Tu portais un jean’s
blanc et une chemise rouge. Mon premier et mon seul coup de
foudre. J’avais honte. Après avoir vendu des beignets toute la
journée, je n’étais pas fraîche. Tu avais dix-sept ans, moi quinze.
Nous nous sommes revus après ton escapade au Mexique avec
tes copains. Puis tu es parti travailler avec ton père, à Chester,
en Californie. J’ai passé l’été et l’automne à t’attendre. Tu veux
les détails ?

– Je te crois sur parole !
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changer les choses que je peux changer. Et la sagesse d’en connaître
la différence.” On n’est pas loin d’Épictète ! Arrêter de boire
dépendait entièrement de moi, je l’ai compris. Quand on a passé
sa vie une cigarette aux lèvres, difficile de faire l’étonné quand on
vous annonce que vos poumons sont carbonisés.

– Mais les traitements d’aujourd’hui... 
– Tu te souviens vraiment de tous les patelins où nous avons

posé nos valises ?
– Bien sûr. Août 1958, on quitte Yakima pour Paradise, Cali-

fornie. Et là, c’est pas franchement le Paradis !
– Je me souviens des malles ficelées sur le toit de la vieille Che-

vrolet. J’avais la trouille qu’on les perde en route. Je remplissais
le réservoir par moitié pour qu’il nous reste de quoi manger. Et
les biberons qu’on chauffait sur le moteur brûlant !

– Tu peux rire. Tu étais grand et costaud, mais tu n’en menais
pas large à l’époque.

– Aujourd’hui non plus, je t’assure. Je n’avais pas peur, non.
Mais ce barda fixé sur le toit de la voiture pesait lourd sur mes
épaules. Chris pleurait sur le siège arrière et Vance te donnait
des coups de pieds dans le ventre. Il y avait de quoi être un peu
anxieux. On était sans boulot, et la voie que j’avais choisie n’était
pas la plus évidente. Combien de temps on est restés à Paradise ?

– Un an... On est partis pour Chico après la naissance de Vance.
– Tu sais, j’ai revu John Gardner, juste avant sa mort. J’étais

toujours intimidé. Il enseignait à Binghamton, je venais de
m’installer à Syracuse. Nous avons déjeuné ensemble deux ou
trois fois. Il m’a dit qu’il appréciait mes dernières nouvelles, j’ai
été soulagé. Aucune critique ne comptait plus à mes yeux. Le
décevoir aurait été terrible. Je lui ai avoué avoir mis le nez dans
ses cartons de manuscrits et jeté un œil à sa correspondance. Il
m’est arrivé de lui piquer un titre et des bouts de textes que
j’arrangeais à ma sauce et que je replaçais dans mes histoires.
J’ai eu honte, mais ça l’a fait sourire.

– Mais Ray, il l’a toujours su. Ça l’amusait. Il me l’a dit.
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devrez l’accepter. Ma mère risque d’y laisser le peu de raison qui
lui reste. Souviens-toi qu’en 77, à Cupertino, les médecins ne
donnaient pas cher de ma peau... Ça fait onze ans. Onze ans de
sursis. C’est déjà miraculeux... Je repensais aux livres que tu me
ramenais de la bibliothèque alors que je ne lisais que des polars
de Mickey Spillane ! Tu m’as tiré vers le haut, et j’étais lourd à
porter. Et ces vingt dollars que tu avais trouvés pour m’inscrire
aux cours par correspondance de l’Institut Palmer... Je sais ce
que je te dois, Maryann. Oh, tu te souviens de la tête de ta mère
quand tu lui as annoncé que j’étais plein d’ambition, que je
voulais devenir écrivain !

– Celle de ton père n’était pas mal non plus : “Mais sur quoi
est-ce que tu vas bien pouvoir écrire ? ”

– C’est vrai. Et il a ajouté “Écris sur quelque chose que tu
connais ! Pourquoi pas raconter nos parties de pêche. ” Je lui ai
dit que j’essaierai. Après tout, “Écrire sur quelque chose qu’on
connaît ”, reste un des meilleurs conseils pour quiconque veut
raconter une histoire, non ? J’ai été heureux avec toi, Maryann,
je veux que tu le saches. Ouais, heureux et conscient de l’être.

– Ray, je t’en supplie, ne perds pas espoir. Si on se voit perdre,
on perd. Tu vas t’en sortir. Tu as déjà déjoué des pronostics,
non ? Je vais te faire une apposition des mains, même si tu ne
crois pas à ce genre... 

– Au point où j’en suis, je suis prêt à tout tenter. »

Avoir parlé avec Maryann ce jour-là a été une bonne chose.
En avalant une gorgée de soda, Ray revoit son regard plein de
désespoir alors qu’elle le suppliait de croire à une guérison.

«Écoute Maryann, dans mon cas, tout ce qu’on peut faire,
c’est gagner du temps. Combien? Personne ne peut le dire préci-
sément. J’ai appris une chose essentielle, c’est à faire la distinction
entre ce qui dépend de nous et le reste. Tu connais ce comman-
dement des Alcooliques Anonymes : “Mon Dieu, donnez-moi la
sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer. Le courage de

22



ou serveuse dans les établissements de la localité. Le milieu est
modeste, mais Ray ne manque de rien. Le boulot assure juste de
quoi manger, mais la petite ville est tranquille, les coins de pêche
et de chasse sont de premier choix. À l’image de ses vergers, la
vallée de la Yakima est florissante. Mary et Frank, les grands-
parents Carver, l’oncle Bill et la tante Vonda, les cousins, arrivent
à leur tour dans l’espoir de vivre mieux.

L’enfance de Ray ressemble à celle d’Huckleberry Finn. La
nature est un terrain de jeux inépuisable. Certains dimanches,
le père emmène ses fils au stade. Les Yakima Bears sont mal
classés, mais les trois kilomètres à pied valent la peine. Ray se
verrait bien en joueur de base-ball professionnel. Il connaît les
règles et les bottes secrètes des lanceurs. Avant et après le
match, les pom-pom girls assurent le spectacle dans leur tenue
affriolante. Casquette vissée sur la tête, Ray n’en perd pas une
miette. Il hurle la devise des Bears : « Clear eyes / Full hearts /
Can’t loose ! »

Ray a quinze ans. Il ne lit que des revues de chasse et de pêche,
des westerns de Zane Grey, les romans de science-fiction d’Edgar
Rice Burroughs, l’auteur de Tarzan, rien de sérieux. Chez lui,
les livres sont rares et seul son père lit de temps à autre un
roman policier pour se divertir après son boulot à la scierie.
Quant à la Bible, perchée sur un meuble du salon, personne n’y
touche. Ray l’ouvre parfois quand il est seul et seulement dans
l’espoir de trouver le portrait d’une femme sensuelle ou une
scène un brin voluptueuse qui mette le feu à son imagination.
Depuis que sa mère l’a surpris en mauvaise posture, faire mine
de s’intéresser à la vie des Saints ne prend plus.

Il écrit son premier récit, une partie de pêche. Il fait ça un soir,
au retour du collège. Cinq pages d’une traite.

La partie de pêche a eu lieu un samedi. Avec son père, levés à
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– C’est pas vrai !
– Il t’a aussi surpris en train d’imiter sa démarche.
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout... 
– Je croyais dur comme fer qu’à condition de travailler d’arrache-

pied et de faire preuve de discernement, les choses finiraient par
prendre tournure. Ça n’a pas été le cas. Le bon sens aurait dû
m’inciter à prendre un autre chemin. Mais je ressentais cette
faim, ce quelque chose à trouver en moi. Ma santé mentale en
dépendait. La moindre publication m’incitait à continuer.

– Tu as eu raison. C’est ce qui fait la différence entre...
– Ouais, mais à quel prix.
– Mais Ray, je t’aimais tellement.
– Maryann, tu ne devrais pas... 
– C’est vrai. Je t’aimais plus que tout au monde. Pardon, je

m’étais juré de ne pas pleurer.
– Je n’ai pas tout oublié comme je le prétends parfois. Nous

avons joué avec les cartes que nous avions en main. On s’en est
sortis, et pas si mal que ça après tout.

– Oui, Ray, on s’en est sortis. »

9

1941. Ray a trois ans quand ses parents quittent Clatskanie,
Oregon, et s’installent au 1515, 15e rue sud de Yakima. Quatre
ou cinq adresses suivront. Depuis des générations, la famille
Carver, originaire de l’Arkansas, bataille pour manger à sa faim,
les parents de Ray ont repris le flambeau. Raymond Clevie
Carver, affûteur de métier, a été embauché à la scierie de Cascade
Lumber où son frère Fred, venu en éclaireur, a fait sa place.
Ella, sa femme, tient la maison quand elle n’est pas vendeuse
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chasse cette fois, un récit plein de dangers, de lynx et d’oies sau-
vages qui s’envolent dans le crépuscule.

Sa mère prend son travail au sérieux. Sur une machine louée
pour l’occasion, chacun à leur tour, à deux doigts, ils dactylo-
graphient ses brouillons. Ray envoie son texte à Field and Stream,
le magazine de pêche auquel son père est abonné et dont il
épluche chaque numéro. Boulder, Colorado. Choisir l’adresse
la plus proche parmi celles qui figurent dans la revue n’est pas
judicieux. C’est celle du service des abonnements. Des semaines
plus tard, les feuillets sont finalement retournés. Le manuscrit a
voyagé et a été lu, c’est du moins ce que Ray espère. Il se le jure,
d’autres histoires verront bientôt du pays.

Plus tard, La grande rivière au cœur double d’Hemingway lui
met les larmes aux yeux. Il comprend si bien Nick Adams. C’est
ce genre d’histoire qu’il veut raconter. Il va travailler, chercher les
images, les mots et le rythme qui changent un événement appa-
remment banal en moments d’émotion et de poésie, un truc
qu’on n’oublie pas. Dans sa famille, personne n’est allé à l’école
au-delà de quatorze ans, seuil légal de la scolarité obligatoire.

Ray veut devenir écrivain.

10

Quand le fils Moriarty qu’on entend hurler à travers le champ
de foire et tout au long de la rue tambourine à la porte des
Carver, bien des mères du quartier sont soulagées. Le cœur
d’Ella, lui, manque de flancher. À bout de souffle, pâle comme
un linge, le gamin bafouille que Ray vient d’avoir un terrible
accident, la scène se passe au bord de la rivière. Le père se précipite
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l’aube, ils ont pris le chemin de Bachelor Creek qui coule en
bordure de la réserve indienne de Yakima. Le jour se lève, les
odeurs se répandent, à chaque pas les bottes de son père font
comme un trou dans le silence. Ils se jettent des coups d’œil
sans dire un mot. D’abord, il y a la frousse terrible quand son
père glisse dans l’eau et qu’il est emporté par le courant sur cin-
quante mètres. Ce père qui le rejoint, trempé et rigolard,
gloussant de voir son fils dans tous ses états. Puis vient le
moment du petit-déjeuner englouti au soleil, crackers au beurre
de cacahuètes, sandwiches au thon et soda, alors que les habits
du père sèchent sur les branches d’un saule. Il y a son bas de
ligne qui casse et que le père répare en un tour de main. Les
grosses prises qui s’échappent et celles qu’il sort à l’épuisette
après une bagarre et qui lui valent un « Bravo Froggy ! » et une
tape sur l’épaule, denrée plutôt rare à la maison. La perche vail-
lante qu’on remet à l’eau pour remercier la rivière de s’être
montrée généreuse. La sérénade du père sur le chemin du retour,
sûr qu’il sait nager, que se noyer dans un mètre d’eau : « C’est
pas possible à moins d’être ivre mort ! » La flasque de bourbon
qu’il sort de la musette et dont il s’envoie une lampée. Si une
photo avait été prise ce jour-là, la légende en serait : « Raymond
Clevie Carver et Raymond Carver junior (dit Froggy ou Doc),
Yakima, Washington, 1953. Retour d’une matinée de pêche. »

Ray repense à cette matinée où son père a failli mourir, au fil
de nylon qui siffle dans l’air et aux mouches qui scintillent à la
surface de l’eau. Au regard de son père avec sa lèvre inférieure
gonflée par les asticots gardés au chaud, à l’excitation de sortir
une truite saumonée, à la simple joie d’être là. Pêcher et chasser
avec son père et ses copains est un de ses grands plaisirs. Rivières,
lacs, marais, forêts, prairies, il est chez lui dans la nature. Un
soir, il s’installe sur son lit et écrit son histoire. C’est encore
mieux que ce qu’il croyait. En revivant son aventure, il en profite
encore un peu, la savoure. Il pense déjà à une autre histoire, de
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qu’il a lui-même entendues de la bouche de ses ancêtres et dans
lesquelles toute la famille Carver entre en jeu. Ces vies sont des
romans. Ray n’en perd pas une miette.

La mère de Ray allume des cierges à l’église St Paul et prie
pour que son mari ne les abandonne pas pour les rangs de
l’armée. Ce qu’elle regrette, après leurs disputes. Grâce à sa spé-
cialité, le père Carver, sursitaire, échappe à l’incorporation. Il suit
l’évolution du conflit dans le Yakima Herald Republic.

Une jeunesse américaine dans un foyer modeste, à la campagne,
dans les années quarante. Ray est là où il est, fait ce qu’il fait,
sans trop se poser de questions. Il écoute et observe avec curiosité,
sans se douter qu’il tient là un vivier d’expériences, d’anecdotes,
de sensations. Au gré des hivers plutôt rudes, quand les fumigènes
des vergers alentour laissent des auréoles autour du nez, des étés
brûlants, temps des récoltes et des journées sans fin, puis des
demi-saisons, faites pour la pêche et la chasse, Ray prend confiance
en lui. Il grandit, s’affine, et travaille sa coupe de cheveux à la
brillantine. Sans encouragements particuliers, il entre au lycée.

11

Après les cours, lors des virées en voiture avec les copains plus
âgés ou au Playland, le dancing du samedi soir, Ray oublie
l’école et la corrida qui reprend entre ses parents dès que son
père force sur la bouteille ou que sa mère tombe sur un tube de
rouge à lèvres qui ne lui appartient pas sous le siège arrière de la
Ford 38. Après avoir été un rêve, cette bagnole est devenue un
cauchemar. La dernière fois, des cheveux roux sur un col de
chemise ont mis le feu aux poudres. « Seule une traînée peu
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vers la petite plage où les gamins du coin passent leurs après-
midi d’été. Allongé au pied d’un arbre, la jambe entaillée jusqu’aux
tendons sur près de vingt centimètres, Ray s’attend à écoper
d’une double peine quand son père déboule le visage fermé et les
dents serrées. Il jure qu’il n’y est pour rien, que c’est la faute d’un
foutu clou qui dépasse du radeau, et se met à sangloter.

Au bord de la route de Selah, sous un soleil de plomb, le père
porte Ray, le pouce levé, jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête et file
en direction du Memorial Hospital. Ray tremble comme une
feuille au vent. Il n’a jamais mis les pieds à l’hôpital, tout l’im-
pressionne. Quand le médecin déboule avec sa calotte et son
masque, il supplie qu’on ne lui coupe pas la jambe. Le temps
des quarante points de suture, il s’accroche au biceps de son
père. Il ferme les yeux, et alors que son père promet de foutre le
feu à ce satané radeau, il sent sa main épaisse passer dans ses
cheveux. «Ça va aller, Junior, ça va aller. » La voix se fait douce
et calme : «Ça va aller maintenant. »

Quand il n’est pas à l’école, Ray passe son temps à pêcher et à
jouer dehors avec ses copains. Sans ce problème de poids qui le
complexe, il serait plutôt heureux. Pas facile d’être le balourd de
service, de passer son temps à se bagarrer avec ceux qui se moquent
de lui. Un jour, en rentrant de l’école, il demande à sa mère ce
que veut dire obèse. Il manque de confiance en lui, ce qui n’aide
pas avec les filles. Il se dit qu’à part ses parents, personne ne l’ai-
mera jamais. Il s’entend bien avec son petit frère James de cinq
ans son cadet avec qui il partage sa chambre. Dans une lettre à
Santa Claus, il écrit : «N’oublie pas mon petit frère James ! »

Le père Carver est du genre taciturne et pas toujours commode,
surtout quand il a bu un coup. Sa femme en sait quelque chose.
Certains soirs, ça barde à la maison. Mais Ray le voit comme un
héros dont il cherche la complicité et l’estime. Il aime quand
son père se met à raconter des souvenirs d’enfance, des histoires
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genre. Après des heures passées sur son cahier, en vain, il com-
prend pourquoi le poète américain l’enthousiasme. «Ça paraît
simple, on pense que c’est facile, et pourtant, dès qu’on essaie,
les mots vous échappent. Ce qu’on voudrait dire recule comme
une pierre sous l’eau claire. »

À l’adolescence, la différence d’âge avec son frère les éloigne
peu à peu. Yakima est un immense terrain de jeux et d’aventures
où, en compagnie de Dick, King et Jerry, il maraude, combine,
prend des cuites, drague les filles, le tout autant que possible et
en toute insouciance.

12

Réveillon du nouvel an 1953.
Jerry, Dick et King arrivent au 5 de la Onzième Avenue. Ray,

tiré à quatre épingles, s’impatiente depuis une demi-heure à la
fenêtre du salon. Les copains saluent Madame Carver qui sort
sur le perron et s’assure que son fils n’a pas raconté de sornettes.
Elle adresse les recommandations d’usage : faire attention sur la
route et surtout, ne pas boire d’alcool. Jerry, le plus âgé, est
désigné responsable. Ce qui fait ricaner Dick et King avachis
sur le siège arrière. Jerry s’en sort à merveille. « Soyez tranquille
Madame Carver. Mon père a promis de passer faire un tour
dans la soirée pour jeter un œil et s’assurer que sa Buick est en
bon état. Ma mère a été claire : “Au moindre faux pas, tu arrêtes
tout et tu les emmènes passer la nuit au poste. ” Autant vous
dire qu’on va se tenir à carreau ! Encore une fois bonne soirée et
tous nos vœux à Monsieur Carver ! »

Sitôt le carrefour de Mead Avenue derrière eux, les quatre
copains éclatent de rire et font circuler les cannettes de bière.
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porter une couleur pareille ! Espèce de sale coureur alcoolique !
Un jour, mes nerfs vont lâcher, tu auras ma mort sur la
conscience. »

Les relations entre ses parents se dégradent. Les disputes sont
courantes. « Se marier trois semaines après s’être rencontré, tu
parles d’une folie ! »

Raymond et James sont sensibles aux tensions qui plombent
le quotidien. Si Ella déclare à tout bout de champ avoir les nerfs
qui lâchent, Ray connaît le sens du drame et la solide santé de
sa mère. C’est pour son père qu’il s’inquiète.

Un jour pas comme les autres, on lui annonce : «Doc, avec ta
mère, nous avons réfléchi et on se disait qu’il serait peut-être
mieux pour toi et ton frère d’aller vivre quelque temps chez
tante Vonda. C’est plutôt agité ici, tu vois bien. On ne sait pas
trop ce qui va se passer. Tu comprends ? »

Ray ne comprend pas bien, mais il ne dit rien. Puis une nuit, il
entend sa mère balancer le mot divorce à la figure de son mari.
La contre-attaque est immédiate : «Plutôt deux fois qu’une ! »

Après des jours plus calmes, il n’est plus question de partir.
Jusqu’à ce que la valse reprenne.

Le week-end et pendant les vacances scolaires, Ray travaille
comme magasinier au Woolworth’s du centre-ville. Très tôt, il
gagne quelques dollars en cueillant des pommes. Un boulot
harassant, payé une misère. Il écrit là-dessus dans le journal du
lycée. «Premier job : cueilleur de pommes. Pire job : le même. Les
pommes de la colère ». Avec l’argent des enjoliveurs « empruntés »
à un pick-up dernier cri, il s’achète une chemise rouge. Son
rêve ? S’offrir une voiture et faire une virée au Mexique avec ses
copains : tacos, Corona et señoritas à volonté !

La découverte, en classe, de la poésie de William Carlos Wil-
liams est une révélation. Il décide d’écrire des poèmes du même
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La Buick enfumée fonce sur la route de Selah. Ray a rejoint
Jenny à l’arrière. 110 à l’heure, Jerry bat son record, Dick ouvre
une bouteille. En point de mire, le Playland recouvert de guir-
landes électriques clignote comme une soucoupe spatiale posée
en plein champ. Le dancing est plein à craquer. L’orchestre joue
fort et la chaleur est intenable. Tout le monde est excité. Jenny
ne veut plus que Ray l’embrasse parce qu’il est allé vomir et
qu’il ne sait plus ce qu’il dit. L’orchestre joue la musique des
frères Dorsey, l’ambiance est électrique. À minuit, sous une pluie
de confetti, les copains vident la dernière bouteille et dansent
en se tenant par les épaules. Les yeux fermés, le sourire béat,
Ray se laisse porter, il ne tient plus debout. La musique lui par-
vient de très loin, il décolle de terre.

Jenny donne l’alerte. Ray, sorti pour se soulager, est allongé
dans la neige, les bras en croix et le pantalon en bas des pieds.
Jerry le secoue et lui barbouille le visage de neige. Ray est dans
les vapes, il tient la première cuite de sa vie.

Ray émerge au petit matin à l’arrière de la Buick. Avant de
repartir s’amuser, Jerry a été catégorique : «Pas question de le
ramener dans cet état. Le père Carver nous ferait la peau. » « Je
ne me souviens de presque rien, dit Ray. Sinon que je me croyais
en été, l’air était doux et j’étais bien, allongé dans ce champ de
houblon à compter les étoiles filantes. »

Dès que l’occasion se présente, Ray invite ses copains chez lui,
pour jouer au poker, boire des bières et écouter du jazz à la
radio. Charlie Parker a sa préférence. Jeu endiablé et sens de la
mélodie, le gars a tout pour lui plaire.
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L’improvisation de Jerry a bluffé tout le monde. «La nuit au
poste ! » répète King sur un ton sérieux. «Voilà ce que ma mère...
Oh Jerry, si tes vieux t’avaient entendu ! Dire qu’ils croient que
leur voiture est au garage ! » Les pieds sur le tableau de bord, une
cigarette au bec, Ray glousse à n’en plus finir.

À l’entrée de Moxee, Jerry reprend ses esprits pour rejouer
son numéro de charme. La bière a échauffé tout le monde. Le
père de Jenny est un coriace. Jenny, c’est la nouvelle fiancée de
Ray.

Jerry et Ray ajustent leur veston. À l’arrière, on planque le
stock de la soirée, bières et cigarettes. Chacun a son rôle. Jerry
va parler, Ray, en retrait, acquiescera poliment pendant que les
deux autres opineront du bonnet en souriant. Jerry, en plus
d’être le plus âgé, se trouve être le fils du chef de police Butler,
connu et respecté des habitants du comté. Le père de Jenny est
clair. « Pas d’alcool. Pas d’excès de vitesse. Aucune mauvaise
manière et retour à deux heures du matin. » En cas de problème,
il sait à qui faire son rapport. Comme convenu, Jerry parle et
Ray affiche son plus beau sourire. « Soyez tranquille, Monsieur
Anderson, mon père a promis de passer faire un tour dans la
soirée. Ma mère a été claire : “Au moindre faux pas, tu arrêtes
tout et tu les emmènes passer la nuit au poste ! ” Autant vous
dire... » À cet instant, une voix nasillarde s’échappe de la voiture
« ... qu’on va s’amuser sagement, soyez tranquille ! » Ray se mord
les lèvres pour ne pas éclater de rire.

«Qui sont les petits rigolos dans la voiture ?
– Oh, King et Dick, des camarades de classe de Jenny, tout

comme Raymond, que vous connaissez. Bonne soirée et tous
nos vœux à Madame Anderson ! »

Sous les yeux du père Anderson, Jerry, les jambes en coton,
fait craquer la première, le moteur tousse, les éclats de rires et
les cris de victoire s’entendent du dehors.
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