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Le chien-chien à sa mémère

Cela commença comme toujours en ces sortes
d’aventures.

Il est vrai que six rues qui se joignent en étoile,
forment un endroit dangereux et qu’au lieu de
dire : «Que voulez-vous, monsieur : c’est un carre-
four », on aurait mieux fait d’y poster un agent.
Mais d’abord, y avait-il assez d’agents dans cette
ville ? Et puis, les agents servent contre les apaches
et, d’ailleurs, s’il fallait en poster partout où c’est
nécessaire !

Le soir tombait. Dans ces rues où, en général,
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s’absorbait à fumer un cigare, l’autre ne s’absorbait
pas moins à fumer une cigarette. Cela semble
invraisemblable. Toujours est-il que brusquement
des messieurs levèrent les bras : «Arrêtez ! arrêtez ! » ;
qu’une jeune fille se jeta les mains sur les yeux,
tandis que les deux machines se mordaient gueule
à gueule, se cabraient, se dressaient, puis versaient,
rouge dans grise, contre un réverbère.

Cela fit «Boum! » à cause des ferrailles ; et puis
«Clang ! » parce que le réverbère, se brisant, sous le
choc, crachait au loin ce qui lui restait de chicots
de verre dans sa lanterne.

Ce que l’on entendit ensuite, ce fut un long hurle-
ment de femme. On aurait pu supposer que
quelqu’un s’était fracassé une jambe sous les voi-
tures. Mais le cri arrivait de plus loin. Il arrivait d’un
balcon, à un troisième étage, hors de la bouche
d’une petite dame qui, prenant le frais, venait de se
demander ce qui serait advenu si, au lieu de dormir
à l’abri dans ses bras, sa Mirette se fut trouvée à faire
sa cro-crotte contre ce dangereux réverbère.

Quant aux chauffeurs, ils avaient plus d’une raison
de se taire. Le premier avait voulu sauter. Mais pre-
nant mal son élan il était tombé et se taisait
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beaucoup de monde passait, il passait, en plus,
tout ce que l’on voit de gens dans une rue, quand
une journée s’achève : des femmes qui pensaient à
leur soupe, des hommes qui pensaient à leur lit,
d’autres qui pensaient au lit d’une voisine, de
petits gosses aussi, et, peut-être, qui sait, perdu
dans cette foule, un de ces bougres qui, à cause
d’une dent ne pensait qu’à une chose : trouver le
praticien qui consentirait à cette heure à le débar-
rasser de son mal.

Il passait également beaucoup de véhicules : des
autos qui débouchaient de la gauche et disparais-
saient sur la droite ; d’autres qui arrivaient de la
droite pour disparaître sur la gauche ; puis des
tramways, des charrettes à bras, des bicyclettes, des
camions, tout cela pêle-mêle dans de la fumée qui
faisait du bruit.

Parmi ces autos, deux survinrent. On n’aurait
rien su en dire, sinon que l’une était rouge et
l’autre peinte en gris. Elles étaient très belles, et
elles allaient très vite.

On n’établit jamais lequel des deux chauffeurs
prit mal sa direction. Il se trouva plus tard des gens
pour prétendre que, si le chauffeur de l’auto rouge
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dent qui déclara que « tout de même, on ne pou-
vait les laisser comme cela... »

À ce moment on entendit, pour la deuxième fois,
un long hurlement de femme : c’était la petite
dame du troisième qui, s’étant rapprochée à sa
manière — avec des jumelles — voyait qu’on
ramassait les corps et se demandait ce qu’il serait
advenu si, au lieu de ces hommes, on eût ramassé
sa Mirette avant qu’elle eût fini sa cro-crotte contre
le méchant réverbère.

Ce que l’on vit ensuite ne différa guère de ce que
l’on voit en ces sortes d’aventures. Survint un
agent ; il était maigre. Cela le dispensa de se dire
que s’il n’allait pas vite, c’était parce qu’il était gros.
On s’écarta, car il faut toujours ouvrir un passage
à la justice. Quand il fut tout près, il regarda pour-
quoi tant de monde se trouvait rassemblé. Il
constata : on avait brisé un réverbère ; on avait
démoli des autos ; il y avait deux hommes par terre,
ces hommes étaient morts.

Il tira son calepin, comme s’il voulait écrire un
petit conte. Il demanda :

— Qui a fait ça ?
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gravement, le nez dans un peu de cervelle, sur le
bord du trottoir. Le second se taisait aussi, correct,
les mains au volant, avec un petit sourire qui parut
moins niais, quand on eut vu un bout de fer qui
lui sortait, avec quelque chose de rouge, de l’autre
côté, dans le dos.

Ce qui survint ensuite ne fut pas différent de ce
qui arrive toujours en ces sortes d’aventures. Dans
cette rue, où tant de gens circulaient, chacun avec
une idée différente, il n’y eut plus que des gens
ayant tous la même idée. Les femmes ne pensaient
plus à leur soupe, les hommes ne pensaient plus à
des lits, le bougre ne pensait plus à sa dent. Ils
accouraient ; ils se tassaient ; ils voulaient voir par-
dessus les têtes, deviner entre les jambes, comment
c’est fait quand deux autos se sont rencontrées
pour culbuter un réverbère... Il y avait d’ailleurs
deux morts. On entendit ainsi le Passant qui,
«Parfaitement, messieurs », avait vu venir l’acci-
dent ; le voisin dont, «Voyez donc, messieurs », à
deux mètres près, on aurait pu démolir la vitrine ;
l’homme généreux qui déclara «Moi, ces morts,
cela me fend le cœur, mais... », et le bougre à la
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À ce moment, pour la troisième fois, mais en plus
long, montèrent des hurlements de femme. C’était
la petite dame du troisième qui, prise d’on ne sait
quelle rage, tordait le cou à son chien, parce qu’elle
l’avait vu!... parce que, mon Dieu! elle en était sûre :
deux autos avaient écrabouillé sa Mirette qui faisait
sa cro-crotte contre le méchant réverbère...

Cela manquait de logique... Mais cela finit
comme toujours en ces sortes d’aventures.
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Il écouta le monsieur qui avait vu venir l’acci-
dent ; le voisin dont on aurait pu démolir la
vitrine ; le monsieur dont cela fendait le cœur, le
bougre qui, à cause de sa dent, supportait mal
qu’on les laissât comme cela. Pour ce dernier,
l’agent haussa les épaules. Il prit, d’ailleurs, son
nom. Il chercha aussi le nom des chauffeurs, car on
a beau être mort, on n’en reste pas moins respon-
sable du bris d’un réverbère.

Ce qui survint alors ressemble en tout à ce qui
arrive en ces sortes d’aventures. Peut-être à cause de
l’agent, une ambulance arriva pour les morts, des
camions s’amenèrent pour les autos, puis un petit
bonhomme se présenta tout seul avec une brosse et
balaya la place pour un nouvel accident. Un mon-
sieur tira sa montre et constata qu’il avait perdu
plus d’une heure. Il y eut ainsi moins de gens qui
regardent et plus de gens qui passent : les femmes
pensaient à leur soupe, les hommes pensaient à des
lits ; le bougre pensait à sa dent. Il passa tout de
même un curieux qui demanda: «Pourriez-vous me
renseigner?... », et quelqu’un d’averti pour répondre:
«Parfaitement... une auto contre une bicyclette. »
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