
CHRISTIAN GARCIN

Quand j’étais
écrivain

finitude
MMXI

fantaisie



Q uand j’étais écrivain, je fréquentais
les librairies soit en tant que client,
soit en tant qu’invité, et dans ce cas-

là j’étais aussi client, vu que je me fixais pour
règle de ne jamais quitter la librairie les mains
vides. Cela témoignait sans doute d’une espèce
de compassion pour le malheureux libraire qui
gentiment m’avait fait venir, m’offrant le gîte
et le couvert, et ne se trouvait pas remboursé
dans ses frais, loin de là, par les maigres quan-
tités de livres que je signais après la rencontre,
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nommait Paul Autant-Grognard. On l’appelait
Pag, ça simplifiait les choses. Nous nous retrou-
vions parfois chez lui à la campagne, dans une
petite maison nommée « Le triton titubant », à
siroter petits blancs (à l’apéritif ) ou rouges
sélectionnés (pour accompagner les gibelottes
de lapin ou daubes provençales que sa femme
Alice nous avait concoctées), et tandis qu’elle
et Ysabeau (la mienne) (de femme) s’entrete-
naient après le repas de choses et d’autres,
comme par exemple la difficulté d’être l’épouse
d’un grand écrivain méconnu, nous nous
répandions lamentablement en jérémiades de
tout ordre concernant : les succès de librairie
que nous n’avions pas, les écrivains qui en
avaient et qui tous sans exception étaient
surfaits, les copains écrivains qui n’en avaient
pas et qu’on aimait bien, jusqu’au jour où ils en
avaient et devenaient surfaits, les journalistes
qui nous emmerdaient, la littérature qui nous
emmerdait, la politique qui nous emmerdait,
et le monde en général qui nous emmerdait.

Bref, nous filions du mauvais coton. Nous
tournions en rond.
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généralement suivie par peu de pékins — ceci
expliquant évidemment cela. Ces rencontres en
librairie, du fait, me déprimaient. Je me disais
qu’au-dessus de mon berceau une fée moche et
pustuleuse avait dû se pencher, me promettant
une maigre carrière d’écrivain qui quoi qu’il
écrive ne vendrait jamais beaucoup de livres et
n’attirerait jamais grand-monde en librairie,
m’infligeant la grande-malédiction-de-la-salle-
de-lecture-quasi-vide, doublée de l’encore-plus-
grande-malédiction-de-la-séance-de-signatures-
fantôme, et ce quelle que soit l’assistance, qui
invariablement se dispersait avec un petit air
gêné sitôt le dernier mot prononcé et le livre
refermé, sans avoir jamais posé la moindre
« question à l’auteur » malgré les demandes répé-
titives de mon intervieweur — souvent le
libraire lui-même —, accompagnées pourtant,
me semblait-il du moins, d’un sourire tout à
fait engageant et bienveillant de ma part. C’était
comme ça. Et d’ailleurs c’était tous les jours
comme ça — les jours de lectures en librairies
du moins.

J’avais un ami écrivain à l’époque, qui se
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Ainsi fut donc fait. Nous pariâmes une bouteille
de Châteauneuf du Pape. Non, deux : un rouge,
et un blanc.

Paul avait justement une petite tournée en
préparation, entre Vesoul et Morteau. Il partit,
très résolu et motivé. Il réalisa, je dus le recon-
naître, un assez joli score quelque part dans la
banlieue ouest de Pontarlier, où deux personnes
seulement avaient fait le déplacement. De plus
il pleuvait à seaux, la soirée était parfaitement
déprimante — cela dit, dans notre concours la
météo n’entrait pas en ligne de compte : le
règlement était implacable, seule l’assistance
comptait. Pas mal, reconnus-je à son retour.
Deux personnes, ce sera difficile à battre.

Quelques semaines plus tard je crus en une
victoire-éclair : je me trouvai face à une salle
vide dans la banlieue de Sochaux, à deux pas
des usines Peugeot, dans une médiathèque
située au cœur d’une zone parfaitement sinistre
de no man’s land commercialo-industriel, une
de ces horreurs cancéreuses qui étouffent les
périphéries des villes un peu partout. Mais cela
ne comptait pas, car il y avait eu confusion de
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Mais un jour nous eûmes une idée. Paul cita
tout à trac un proverbe chinois — il était très
sinophile, le nombre de romans crypto-chinois
d’inspiration taoïste qu’il a écrits suffit à le
prouver : « Si le tigre n’a qu’un œil, achète un
lance-pierres ». Je reconnaissais bien là son sens
de la formule qui fait mouche. C’était tout à
fait ça, il avait cent fois raison. En somme, il
nous fallait nous adapter.

Un jour que nous avions bu un peu plus que
de coutume, nous décidâmes de nous mesurer
l’un à l’autre, et de concourir. Oui mais quel
genre de concours ? Celui du moins de livres
vendus ? Ce n’était pas vérifiable instantanément,
et puis de toute façon, les éditeurs mentaient
toujours. Celui du moins grand nombre de
signatures lors d’une rencontre ? Il fallait pour
cela penser à comptabiliser les grigris que nous
apposions sur les livres, c’était fastidieux, d’autant
qu’il était tentant d’en oublier un. Non, cela
pouvait prêter à confusion. Le concours de la
plus maigre assistance en librairie, en revanche,
nous sembla largement à notre portée. De plus
c’était vérifiable : le libraire pouvait témoigner.
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