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T u parles ! Écrivain ! Écrivain j’en ai
soupé, j’en ai soupé et pour long-
temps, oui, je ne vous dis que ça.

Ras la casquette ! Quelle idée, écrire, je vous le
demande, écrire ? Quelle idée, vraiment,
monsieur ! Rien d’autre à faire, à envisager dans
la vie, vraiment, monsieur, rien ? Je vois que
vous n’y entendez couic, monsieur ; la sale
manie ambitieuse de la gribouille sans doute
qui vous tient, vous perdra comme elle a failli
me perdre moi-même, me rendre fou pour de
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bien abominables aussi qui cachent tout pour
ne dire rien, de monstrueux paragraphes regor-
geant de nébuleuses métaphores, gonflés de
mille effets de manches, des chapitres les uns
dans les autres imbécilement imbriqués jusqu’à
vous étourdir de trois cents, cinq cents voire
mille pages du fabuleux roman enfin terminé
et qui n’est fait, monsieur, que pour vous
enterrer, vous, vous rendre la vie impossible,
vous pourrir votre restant d’existence à vous.
Voilà tout. Oh je ne connais que trop : j’y suis
passé, ne suis que de justesse réchappé de cette
galère ! Alors... Alors maintenant, c’est fini : je
suis libraire.

Ça a commencé comme ça. Moi j’avais jamais
rien dit. Rien. C’est Christophe Garçon qui a
eu l’idée. Christophe, un écrivain, un grapho-
mane lui aussi, un ami. On se rencontre donc
chez moi à la campagne. C’était avant le
déjeuner, à l’apéro. Il veut me parler. Il a une
idée. D’ordinaire il fait moins de mystères,
Christophe, pas tant de chichis ; on démarre en
principe avec un petit bourgogne chardonnay,
cuvée des Forgerets de chez Javillier par exemple,

quand j’étais écrivain

9

bon, aliéné total, les plombs quasi sortis de la
cervelle. Ah, j’en ai bien soupé et pour long-
temps, pour toujours pour tout dire. Définiti-
vement. Dieu lui-même ne me ferait revenir
là-dessus, Père, Fils ni Saint-Esprit, non plus
aucune confrérie d’aucune sorte, secte littéro-
mane pas davantage.

Fonder une famille, oui, femme, jumeaux et
triplés à la pelle, Assurances Générales, Crédit
Lyonnais, Bouvier des Flandres, Deutsch Bank,
s’assurer quelques rentes pour l’avenir, repeindre
la branlante façade du pavillon, grossir la cylin-
drée de l’automobile, enterrer les anciens,
baptiser les nouveaux ; tricycle, mobylette,
Mercedes, corbillard, Amen ! Toute une vie !
Une vie bien réussie, une vie que ça vaut la
peine, tous les matins, de se lever, même ceux
sans soleil, sales comme des portes de péniten-
cier, oui monsieur. Voilà du solide, voilà du
sérieux, monsieur.

Tandis qu’aligner des mots à la queue leu leu
dans l’espoir insensé, dans l’espoir désespéré
d’en faire des phrases, et encore des phrases,
des courtes, des tordues, des interminables, des

pierre autin-grenier

8



cetés sur le paletot des copains comme nous
écrivains mais à succès les bougres, à succès !
Pourquoi Fabre a fait cent vingt mille avec J’ai-
merais revoir Callaghan, comment Pessan s’y
est pris pour être traduit en chinois, en dogon
du Nord, en arabe sicilien des îles Kerkennah,
et Trucmuche avec son Médicis dont tous les
critiques se gobergent jusqu’à se crever d’indi-
gestion, les critiques qui ignorent jusqu’à notre
existence à nous pardi, pour qui nous sommes
moins que rien, zombies même pas ; alors pour-
quoi, comment, hein ?

« Ils se démènent, vois-tu, il me dit comme ça
Christophe Garçon, ils se remuent ; toi et moi
on tourne en rond, toi épinglé tel papillon
mort sur un bouchon dans ton infecte bour-
gade, moi ne bougeant jamais de Marseille, en
fait des Quartiers Nord, de La Rose, de la zone,
c’est tout ». Il a raison, Garçon. Il a raison.
Pour bien marquer comment je l’approuve je
lui lance tout à trac un aphorisme chinois de
ma collection : « Le tigre sur son coussin qui dort
toute la journée n’est qu’un chat crevé ». Parce
que c’était bien ça son idée : tous les deux on
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les femmes mettent la dernière main aux four-
neaux, surveillent un peu que tout mijote dans
les règles de l’art, en profitent pour se refiler
leurs dernières trouvailles question chiffons, leurs
derniers conseils côté crèmes de jour rajeunis-
santes haute fermeté vendues en flacon pompe
et qui font effet à merveille en moins de quatre
semaines à peine, le prospectus affirme. Elles
tiennent, comme ça, toute une conversation qui,
pour ne pas être tout à fait de haut vol, participe
à resserrer les liens d’amitié, met une ambiance
bon enfant dans la baraque. Ça nous plaît, à
nous deux, les écrivains, ça nous amuserait
presque ce côté un peu léger et midinettes
qu’elles ont quand elles papotent en cuisine de
tout ça et que déjà un délicat fumet s’échappe
des casseroles frémissantes.

Un peu avant que tout soit à point, prêt pour
les papilles, passé à table on débouche un autre
bourgogne, un de ceux aux arômes de pierre à
fusil et de rosé-des-prés si caractéristiques de ces
coins tels Meursault ou Puligny-Montrachet,
bien jolis à visiter aussi. Et alors, ça ne fait pas
un pli : on commence à se répandre en méchan-
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