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u parles! Ecrivain! Ecrivain j’en ai

soupé, jen ai soupé et pour long-

temps, oui, je ne vous dis que ca.
Ras la casquette! Quelle idée, écrire, je vous le
demande, écrire? Quelle idée, vraiment,
monsieur! Rien d’autre a faire, 4 envisager dans
la vie, vraiment, monsieur, rien? Je vois que
vous n'y entendez couic, monsieur; la sale
manie ambitieuse de la gribouille sans doute
qui vous tient, vous perdra comme elle a failli
me perdre moi-méme, me rendre fou pour de
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bon, aliéné total, les plombs quasi sortis de la
cervelle. Ah, j’en ai bien soupé et pour long-
temps, pour toujours pour tout dire. Définiti-
vement. Dieu lui-méme ne me ferait revenir
la-dessus, Pere, Fils ni Saint-Esprit, non plus
aucune confrérie d’aucune sorte, secte littéro-
mane pas davantage.

Fonder une famille, oui, femme, jumeaux et
triplés a la pelle, Assurances Générales, Crédit
Lyonnais, Bouvier des Flandres, Deutsch Bank,
sassurer quelques rentes pour Iavenir, repeindre
la branlante facade du pavillon, grossir la cylin-
drée de l'automobile, enterrer les anciens,
baptiser les nouveaux; tricycle, mobylette,
Mercedes, corbillard, Amen! Toute une vie!
Une vie bien réussie, une vie que ¢a vaut la
peine, tous les matins, de se lever, méme ceux
sans soleil, sales comme des portes de péniten-
cier, oui monsieur. Voila du solide, voila du
sérieux, monsieur.

Tandis qu’aligner des mots a la queue leu leu
dans I'espoir insensé, dans I'espoir désespéré
d’en faire des phrases, et encore des phrases,
des courtes, des tordues, des interminables, des
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bien abominables aussi qui cachent tout pour
ne dire rien, de monstrueux paragraphes regor-
geant de nébuleuses métaphores, gonflés de
mille effets de manches, des chapitres les uns
dans les autres imbécilement imbriqués jusqu’a
vous étourdir de trois cents, cinq cents voire
mille pages du fabuleux roman enfin terminé
et qui nest fait, monsieur, que pour vous
enterrer, vous, vous rendre la vie impossible,
vous pourrir votre restant d’existence A vous.
Voila tout. Oh je ne connais que trop: j’y suis
passé, ne suis que de justesse réchappé de cette
galere! Alors... Alors maintenant, c’est fini: je
suis libraire.

Caa commencé comme ¢a. Moi j’avais jamais
rien dit. Rien. C’est Christophe Gargon qui a
eu I'idée. Christophe, un écrivain, un grapho-
mane lui aussi, un ami. On se rencontre donc
chez moi a la campagne. C’était avant le
déjeuner, a I'apéro. Il veut me parler. Il a une
idée. D’ordinaire il fait moins de mysteres,
Christophe, pas tant de chichis; on démarre en
principe avec un petit bourgogne chardonnay,
cuvée des Forgerets de chez Javillier par exemple,
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les femmes mettent la derni¢re main aux four-
neaux, surveillent un peu que tout mijote dans
les régles de l'art, en profitent pour se refiler
leurs derniéres trouvailles question chiffons, leurs
derniers conseils coté cremes de jour rajeunis-
santes haute fermeté vendues en flacon pompe
et qui font effet & merveille en moins de quatre
semaines a peine, le prospectus affirme. Elles
tiennent, comme ¢a, toute une conversation qui,
pour ne pas étre tout a fait de haut vol, participe
a resserrer les liens d’amitié, met une ambiance
bon enfant dans la baraque. Ca nous plait, a
nous deux, les écrivains, ¢a nous amuserait
presque ce coté un peu léger et midinettes
qu’elles ont quand elles papotent en cuisine de
tout ¢a et que déja un délicat fumet s’échappe
des casseroles frémissantes.

Un peu avant que tout soit a point, prét pour
les papilles, passé a table on débouche un autre
bourgogne, un de ceux aux arémes de pierre a
fusil et de rosé-des-prés si caractéristiques de ces
coins tels Meursault ou Puligny-Montrachet,
bien jolis a visiter aussi. Et alors, ¢a ne fait pas
un pli: on commence a se répandre en méchan-
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cetés sur le paletot des copains comme nous
écrivains mais a succés les bougres, a succeés!
Pourquoi Fabre a fait cent vingt mille avec J'zi-
merais revoir Ca[/agban, comment Pessan sy
est pris pour étre traduit en chinois, en dogon
du Nord, en arabe sicilien des iles Kerkennah,
et Trucmuche avec son Médicis dont tous les
critiques se gobergent jusqu'a se crever d’indi-
gestion, les critiques qui ignorent jusqu'a notre
existence a nous pardi, pour qui nous sommes
moins que rien, zombies méme pas; alors pour-
quoi, comment, hein?

«Ils se démenent, vois-tu, il me dit comme ¢a
Christophe Gargon, ils se remuent; toi et moi
on tourne en rond, toi épinglé tel papillon
mort sur un bouchon dans ton infecte bour-
gade, moi ne bougeant jamais de Marseille, en
fait des Quartiers Nord, de La Rose, de la zone,
cest tout». Il a raison, Gargon. Il a raison.
Pour bien marquer comment je I'approuve je
lui lance tout a trac un aphorisme chinois de
ma collection: «Le tigre sur son coussin qui dort
toute la journée nest quun chat crevé». Parce
que c’était bien ¢a son idée: tous les deux on
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