uand je veux, je la soultve la

( ( chaise! Sans forcer. On a tous des
maAchoires d’acier dans la famille.
Onena toujours eu! Mon pere, mon

grand-pere, méme mon arriere-grand-pere, étaient
réputés pour les dents. En fer, quon est dentés,
maquarel!»

Profitant de linattention des consommateurs
captivés par I'éloquence frénétique de «Saucisse»,
le Bricou se glissa dans I'auberge. Depuis plus
d’une heure qu’il attendait, en face, devant la porte
du forgeron-coiffeur, son tour de se faire tondre, la
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fraicheur du soir I'avait gagné en méme temps que
le désir de plus en plus violent de boire un canon.
Il sassit discrétement dans un coin, pres de la
porte, olt la servante lui porta chopine.

— Vous me direz qu'une chaise c’est pas lourd,
d’accord, reprit Saucisse, mais avec la force que jai
13, dans la machoire, je peux soulever n’importe
quoi!

— Faut voir, Toinille. Faut pas semballer, faut
voir.

— M’est avis que tu te «couffles» un peu, Toinille.
Les paysans I'encourageaient, I'excitaient, 4 grand
renfort de Toinille. Entre eux, seulement, ils
disaient « Saucisse»; personne ne voulait manquer
le spectacle.

Toinille avait hérité de ce sobriquet dés sa nais-
sance, comme son pere. Sa mere I'avait contracté
par alliance. On disait: le pere Saucisse, la mere
Saucisse, Saucisse tout court quand il s'agissait de
Toinille. A l'origine était le grand-pere. Il y a beau
temps — du temps ou les saisons avaient du carac-
tere — un soir de veillée chez ses voisins du «Pré
de I'eau», 'ancétre alors dans la fleur de I'age, pro-
fitant de ce que la bourrasque sengouffrant en
méme temps qu'un nouveau venu avait soufflé la
lampe pigeon, monta sur le banc et arracha un des
chapelets de saucisses seches pendus aux poutres.
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Il joua de malchance malgré sa rapidité. Jean Buge
battant le briquet pour allumer son mégot, plus
d’un le virent commettre son larcin. Quand la
lumiere revint personne ne pipa mais dés le lende-
main la rumeur publique colporta I'aventure aux
quatre coins de la vallée. Ainsi naquit le surnom de
«Saucisse» qui se transmit de pere en fils; péché
originel, stigmate héréditaire.

— Parfaitement que je peux soulever n'importe
quoi! Tiens, Gustou si vous voulez! Viens la fiston,
viens que papa montre comment on est bati chez
nous.

«Pauvre Jean-Foutre, pensait le Bricou, faire
“Pavaillant” ¢a le connait plus que de travailler. S’il
n'avait pas ses cing gosses y creverait de faim. Sa
femme lui rapporte plus que des vaches et sans
fatigue. Juste la peine de 'engrosser une fois par an
pour augmenter ses revenus. Ni plus ni moins
qu’un encouragement a la fainéantise, ces alloca-
tions familiales! Avant lui, y avait jamais eu un
chomeur au pays... A force d’aller pleurer i la mai-
rie, le conseil municipal a bien voulu lui faire
casser quelques pierres afin qu’il puisse toucher les
fameuses allocations; et il en casse pas lourd!
D’ailleurs, cest pas génant, on saurait pas quoi en
faire de ces cailloux, on en a déja de reste.

«La terre est trop basse pour ce bon i rien. A
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trente-cing ans, c’est-y Dieu possible! On était pas
comme ¢a, nous autres, pas de la méme race.»

Tres applaudi, Saucisse reposa a terre son plus
jeune fils qu'il avait soulevé par le col de sa veste.

— Je peux faire mieux, reprit-il apres avoir bu un
coup. Gustou, va chercher la Marissou.

Le Bricou, a I'écart, ne participait en rien 4 la joie
collective. Il vidait tristement sa chopine. «J’ai
soixante ans moi, putain! Je suis plus tout neuf,
Cest siir, mais je demande qu’a travailler, encore et
toujours jusquau pré carré. Malgré mon Aage, je
suis pas pourri tout de méme. Si ce malheur m’était
pas arrivé. »

Gustou ramena la Marissou et son pere, grima-
cant, la souleva.

— Si on paie encore un verre, je fais plus fort!

— Allez Toinille, vas-y, j’en paie deux.

— Gustou, ramene-moi la Jeanoune.

Le brouhaha monta d’un ton. On s'échauffait,
on engageait des paris.

Le Bricou, totalement étranger, achevait sa
deuxieme chopine. «S’il ny avait pas eu ce mal-
heur j'aurai trouvé a2 me louer, mais maintenant,
a mon 4ge! Qulest-ce que je vais devenir, bon
Dieu, si on ne veut plus de moi? Y en a pourtant
guere des vachers comme le Bricou. Mon fro-
mage, cest un des meilleurs du canton. On a
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beau dire: I'4ge, mais ¢a donne de 'expérience,
"age!

«Heureusement qu’il est 13, 'autre availlant, qu’il
les amuse. Je peux boire en paix. On s'occupe pas
de moi. D’abord y sen foutent de moi, c’est rien
que la curiosité qui les pousserait 2 me parler, a
faire semblant de me plaindre. Trop contents de
mon malheur!»

Saucisse, déchainé, apres avoir mené 4 bien son
essai avec la Jeanoune, tentait maintenant de sou-
lever son ainée. Elle était presque aussi grande que
lui la Marthoune et le manque d’élan le génait.

— Tu pourras jamais, Toinille, t'es trop court
d’un bout, monte sur un petit banc!

— T’occupe, j'y arriverai... Elle va s'asseoir sur
une table, la drdlette, je pourrai me pencher pour
la prendre, ¢a sera plus commode. Quand je la
tiendrai bien, je vous ferai signe, alors vous enleve-
rez la table. Vous verrez un peu la force que jai
dans les dents!

Le Bricou profita du remue-ménage pour payer
la servante et se défiler en catimini.

Comme il atteignait la porte, le silence se fit...
Puis un raclement sur le plancher... suivi d’une
plainte rauque qui s'acheva dans un tohu-bohu.

— Toinille s'est pété la machoire! cria quel-
quun.
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Le Bricou traversa la route. Par la fenétre il vit
Renard, le forgeron-coiffeur, discuter avec son
dernier client, le facteur, qui se débarrassait des
serviettes blanches et n’allait pas tarder 4 sortir. Il
alla s'asseoir sur une souche, a quelques pas, et se
roula une cigarette de gris. Mauvaise langue
comme il était, ce facteur, mieux valait |’éviter.

Un groupe ol des enfants pleuraient sortit de
Pauberge. Félissou de chez Barraou et I'’Antoine de
la Peyre soutenaient Saucisse qui gémissait en se
tenant la téte & deux mains et le raccompagnaient
chez lui.

Renard et le facteur, attirés par le bruit, parurent
sur le seuil. Le diligent receveur des postes tenant a
étre informé se précipita vers la piteuse procession
tandis que le coiffeur, apprenant de son voisin le
laitier la mésaventure de Saucisse, haussait les
épaules et réintégrait sa boutique.

Le Bricou le suivit.

— Salut poilu! Ca va? dit le coiffeur.

— Salut, répondit simplement le Bricou, renon-
cant pour la premiere fois a 'habituelle réplique de:
«comme en 14» vieux rite entre deux «classards».

Le coiffeur, d’abord surpris par ce manquement
aux usages, enchaina pour créer une diversion:

— Ce Saucisse, si les grenouilles ont pas de
queue on peut pas dire que Cest sa faute!
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— Laisse tomber, coupe-moi plutdt la bourre, je
commence 4 en avoir besoin.

— ... Tas raison, va, ¢a vaut pas «le parler».

Le Bricou, tassé dans le fauteuil, paupiéres bais-
sées pour ne pas rencontrer son image dans la glace
murale, écoutait le bruit de la tondeuse, essayait de
sintéresser au grincement de l'acier; il aurait sou-
haité que ce bruit emplit la piece, qu’il ne laisse
place 2 aucun mot, aucune question.

— Tu connais Font-Rouge ? demanda Renard.

Le Bricou se tassa davantage.

— Tu y étais bien loué il y a deux ou trois ans?

Le Bricou sentait sa peau devenir trop petite,
comme s'il allait éclater.

— Clest pas ici. Y a bien quatre kilometres jus-
qua Véremes et apreés encore une bonne
demi-heure de montagne?

— Facile, parvint a dire le Bricou.

— Tu sais pas ce qu’il m’a raconté le facteur?
Imagine-toi qu’il s'était brouillé avec Merle, 'Au-
rillacois, celui qui t'avait succédé y me semble. Tu
devineras pas ce qu'il avait inventé le Merle pour
Pemmerder?... Il s'était abonné & «La Montagne»!
Ca fait que lautre il était obligé de lui porter jus-
qu’au buron. Pas tous les jours, tu penses il s'était
renseigné, mais trois fois par semaine il faisait le
trajet. Quand il grimpait la cote en soufflant
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comme un beeuf, il voyait I'Aurillacois qui I'atten-
dait assis sur la pointe d’un suc en se tenant les
cotes. Tu parles s’il en faisait une gueule. Et pas
moyen d’y couper, le courrier c’est sérieux. Tout
Pété quelle a duré cette comédie. Le plus fort,
cest que des qu'il avait le journal, le Merle, il le
déchirait... il sait pas lire!

Renard était content d’avoir déridé le Bricou. Ils
se connaissaient bien tous les deux. Les mémes
souvenirs les unissaient. Le camp de la Courtine, la
bataille de la Marne qu’ils n’avaient pas faite dans
le méme régiment mais qui les avait conduits par
les mémes chemins, les mémes jours. Souvent,
depuis, ils se racontaient, s'étonnaient toujours de
ne s'étre pas rencontrés.

— Tu te rappelles, Bricou, de la petite maison
aux volets verts, toute seule au milieu des champs?
Clest [a qu’on s’était reposé et qu'on avait touché
la gnodle avec les copains avant d’aller au casse-
pipe.

— Je veux, que je m’en rappelle! Méme qu’y
avait un puits et que je savais pas ce que ¢ était.

— Moi je savais, j’en avais vus sur des images.

— Elle a pas da rester longtemps debout la petite
maison. Ses beaux contrevents verts pouvaient pas
grand-chose contre ce vent-la.

— Nous aussi, on aurait pu y rester.
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— Un peu plus t6t, un peu plus tard, tu sais?

— Ca me fait deuil, que tu dises ¢a Bricou. Y a
eu du bon temps depuis.

— Et apres?

— Apres... apres...

— Oui, apres?

Renard pestait intérieurement contre le tour pris
par la conversation. Il tenta bien de I'intéresser en
lui remémorant quelques grosses farces de leur jeu-
nesse, mais le Bricou ne savait plus rire. Il érait
replié sur lui-méme, méconnaissable, tassé, lui qui
avait été si grand que, lorsqu’on le voyait pour la
premiere fois, on regardait de suite ses pieds pour
voir §'il n'était pas grimpé sur quelque chose.

Quand, la coupe terminée, le coiffeur rangea ses
outils, le Bricou s’étonna tout de méme de le voir
passer sa tondeuse 2 la flamme.

— Qu’est-ce que tu bricoles? demanda-t-il.

— Cest 'hygiene.

— Clest quoi?

— Lhygitne, comme on dit 4 la ville. Ca se fait,
parait que cest plus propre, que ¢a tue les
microbes.

Ca lui avait «su mal», au Bricou, cette histoire
d’hygiene. 1l avait déja vu briler le bout d’une
aiguille avant de crever une cloque ou d’extraire
une écharde, pour ne pas «lever le venin», ¢a
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s'expliquait, mais une tondeuse?... ¢a rimait & quoi
ces grimaces?

Il ne sarréta pas a 'auberge du bas. Dieu sait
pourtant si durant ses longs mois de quasi solitude,
1a-haut, au buron de la Devenouze, il s'était promis
d’en vider des canons avec les copains, dans les
deux auberges de sa commune, pleines de lumiere,
ol les jeunes servantes comprenaient la blague.

Comme il dépassait les dernieres maisons du
bourg, il quitta 'herbe des bas-cotés qui étouftait
le bruit de ses pas. Ses sabots ferrés sonnerent sur
la route goudronnée, résonnant loin dans la nuit.

Les copains?... pourquoi pensait-il si souvent a
eux? Pourquoi avaient-ils tenu une si grande place
dans sa vie? Ca reposait sur quoi, qu'en restait-il ?
Du vent! Il aurait bien pu crever, le Bricou, que ¢a
ne les aurait pas empéchés de dormir. Et ¢a, ¢’était
normal aprés tout, ¢'était la vie, mais ce soir pas un
ne s'était intéressé a lui, pas un n'avait essayé de le
consoler de ses miseres, de son malheur. Parce que
tous ils étaient au courant! Ils savaient! Si ¢a se
trouve ils riaient de lui. De ce vieux «croustou» de
Bricou.

Il se sentait tout drole. Depuis pres d’une
semaine il était redescendu dans la vallée, sa vallée.
Elle était, bien limitée par les crétes, comme un
grand et chaud foulard de laine dont tous les bords
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relevés permettaient aux yeux de se fixer en
quelque point que ce soit et non de se perdre vers
'horizon indéterminé des plaines. Il pouvait dire:
mon pays, ma vallée, et méme mon ciel, ¢’était
précis. On se sentait chez soi, entre amis.

Pourtant, maintenant, il avait 'impression d’étre
un étranger, d’étre exclu. Clest pour cette raison
qu’il avait attendu jusqu’a ce soir pour aller se faire
tondre. 1l avait peur. Il avait honte.

Jamais il n’avait été aussi las. Pour un peu il se
serait allongé le long des buissons du pré de Berthon
et aurait attendu le sommeil, le calme, 'oubli.

Mais le bruit de ses sabots ferrés 'entrainait, lui
tenait compagnie, I'obligeait a marcher.

En tournant sur le pont du Pradou, une étoile,
tout pres, comme posée dans I'herbe, le surprit et
lui fit chaud au cceur; puis il éprouva du remords.
De quel droit se plaignait-il, se lamentait-il,
n’avait-il pas la Nanette, sa femme? Les autres mai-
sons du village dormaient, tous feux éteints. La
Nanette attendait son retour et cette lampe, dans la
nuit, était pour lui un bicher de la Saint-Jean
accroché au flanc du Pradou.

Fleurine, la jeune chienne du voisin Carcan,
aboya en entendant grincer la porte.

La Nanette, couchée, avait les yeux fermés mais
le Bricou vit bien qu’elle ne dormait pas. Il joua le
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jeu et se déshabilla sans bruit. Il était content a I'idée
quelle l'avait attendu, quil allait sallonger pres
d’elle, dans sa chaleur. Sa fatigue déja le quittait.

Il sapprocha du lit. La Nanette ouvrit les yeux.

— Qulest-ce qu'y te prend?

— Ben, Nanette, je viens me coucher!

— T’es pas un peu malade, non?... Fais-moi le
plaisir d’aller dans ton lit... et dépéche-toi, la
lumiere ¢a cofite.

— Il est tard, je croyais que tu m’attendais... J’ai
vu la lampe.

— Tu sais bien que j’ai peur de 'orage.

— Lorage?... Ca risque pas, y a pas un nuage.

— Je pensais aussi que peut-étre tu serais plein.

— Laisse-moi venir avec toi, Nanette?

— Fous-moi la paix et dors, ¢a vaudra mieux.

Elle éteignit. Le Bricou, a titons, se glissa dans
des draps glacés.

Elle ne tarda pas a ronfler.

Lui, les yeux ouverts dans le noir, se posait de
nouvelles questions. Pourquoi le repoussait-elle,
elle aussi?

Si elle ne voulait plus de lui, peut-étre qu'elle en
avait un autre?

Peut-étre que Carcan?...

Il aurait voulu s'endormir pour longtemps, tres
longtemps. Tout le temps.
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| faisait encore nuit. Le jour est long a se
lever passé la Saint-Martin. Le Bricou allait
reprendre son travail i la ferme de la Buis-
sonnade. Il n’avait pas dormi, ou si peu, que sa téte
lui semblait de bois. Le pont du Pradou franchi, il
esquissa un mouvement de retraite en apercevant
sur la grand route une silhouette venant 2 sa ren-
contre. Le bruit de la brouette le rassura, ce ne
pouvait étre que Jitomir.
— Alors Bricou, ¢a fera?... Crois-tu qu'on aura
beau temps?
— Faut pas se plaindre pour la saison, pourrait y
avoir de la neige.
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