
I

«Quand je veux, je la soulève la
chaise ! Sans forcer. On a tous des
mâchoires d’acier dans la famille.

On en a toujours eu ! Mon père, mon
grand-père, même mon arrière-grand-père, étaient
réputés pour les dents. En fer, qu’on est dentés,
maquarel ! »

Profitant de l’inattention des consommateurs
captivés par l’éloquence frénétique de « Saucisse »,
le Bricou se glissa dans l’auberge. Depuis plus
d’une heure qu’il attendait, en face, devant la porte
du forgeron-coiffeur, son tour de se faire tondre, la
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fraîcheur du soir l’avait gagné en même temps que
le désir de plus en plus violent de boire un canon.
Il s’assit discrètement dans un coin, près de la
porte, où la servante lui porta chopine.

— Vous me direz qu’une chaise c’est pas lourd,
d’accord, reprit Saucisse, mais avec la force que j’ai
là, dans la mâchoire, je peux soulever n’importe
quoi !

— Faut voir, Toinille. Faut pas s’emballer, faut
voir.

— M’est avis que tu te « couffles » un peu, Toinille.
Les paysans l’encourageaient, l’excitaient, à grand
renfort de Toinille. Entre eux, seulement, ils
disaient « Saucisse » ; personne ne voulait manquer
le spectacle.

Toinille avait hérité de ce sobriquet dès sa nais-
sance, comme son père. Sa mère l’avait contracté
par alliance. On disait : le père Saucisse, la mère
Saucisse, Saucisse tout court quand il s’agissait de
Toinille. A l’origine était le grand-père. Il y a beau
temps — du temps où les saisons avaient du carac-
tère — un soir de veillée chez ses voisins du « Pré
de l’eau », l’ancêtre alors dans la fleur de l’âge, pro-
fitant de ce que la bourrasque s’engouffrant en
même temps qu’un nouveau venu avait soufflé la
lampe pigeon, monta sur le banc et arracha un des
chapelets de saucisses sèches pendus aux poutres.
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Il joua de malchance malgré sa rapidité. Jean Buge
battant le briquet pour allumer son mégot, plus
d’un le virent commettre son larcin. Quand la
lumière revint personne ne pipa mais dès le lende-
main la rumeur publique colporta l’aventure aux
quatre coins de la vallée. Ainsi naquit le surnom de
« Saucisse » qui se transmit de père en fils ; péché
originel, stigmate héréditaire.

— Parfaitement que je peux soulever n’importe
quoi ! Tiens, Gustou si vous voulez ! Viens là fiston,
viens que papa montre comment on est bâti chez
nous.

« Pauvre Jean-Foutre, pensait le Bricou, faire
“ l’availlant” ça le connaît plus que de travailler. S’il
n’avait pas ses cinq gosses y crèverait de faim. Sa
femme lui rapporte plus que des vaches et sans
fatigue. Juste la peine de l’engrosser une fois par an
pour augmenter ses revenus. Ni plus ni moins
qu’un encouragement à la fainéantise, ces alloca-
tions familiales ! Avant lui, y avait jamais eu un
chômeur au pays... A force d’aller pleurer à la mai-
rie, le conseil municipal a bien voulu lui faire
casser quelques pierres afin qu’il puisse toucher les
fameuses allocations ; et il en casse pas lourd !
D’ailleurs, c’est pas gênant, on saurait pas quoi en
faire de ces cailloux, on en a déjà de reste.

« La terre est trop basse pour ce bon à rien. A
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trente-cinq ans, c’est-y Dieu possible ! On était pas
comme ça, nous autres, pas de la même race. »

Très applaudi, Saucisse reposa à terre son plus
jeune fils qu’il avait soulevé par le col de sa veste.

— Je peux faire mieux, reprit-il après avoir bu un
coup. Gustou, va chercher la Marissou.

Le Bricou, à l’écart, ne participait en rien à la joie
collective. Il vidait tristement sa chopine. « J’ai
soixante ans moi, putain ! Je suis plus tout neuf,
c’est sûr, mais je demande qu’à travailler, encore et
toujours jusqu’au pré carré. Malgré mon âge, je
suis pas pourri tout de même. Si ce malheur m’était
pas arrivé. »

Gustou ramena la Marissou et son père, grima-
çant, la souleva.

— Si on paie encore un verre, je fais plus fort !
— Allez Toinille, vas-y, j’en paie deux.
— Gustou, ramène-moi la Jeanoune.
Le brouhaha monta d’un ton. On s’échauffait,

on engageait des paris.
Le Bricou, totalement étranger, achevait sa

deuxième chopine. « S’il n’y avait pas eu ce mal-
heur j’aurai trouvé à me louer, mais maintenant,
à mon âge ! Qu’est-ce que je vais devenir, bon
Dieu, si on ne veut plus de moi ? Y en a pourtant
guère des vachers comme le Bricou. Mon fro-
mage, c’est un des meilleurs du canton. On a
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beau dire : l’âge, mais ça donne de l’expérience,
l’âge !

« Heureusement qu’il est là, l’autre availlant, qu’il
les amuse. Je peux boire en paix. On s’occupe pas
de moi. D’abord y s’en foutent de moi, c’est rien
que la curiosité qui les pousserait à me parler, à
faire semblant de me plaindre. Trop contents de
mon malheur ! »

Saucisse, déchaîné, après avoir mené à bien son
essai avec la Jeanoune, tentait maintenant de sou-
lever son aînée. Elle était presque aussi grande que
lui la Marthoune et le manque d’élan le gênait.

— Tu pourras jamais, Toinille, t’es trop court
d’un bout, monte sur un petit banc !

— T’occupe, j’y arriverai... Elle va s’asseoir sur
une table, la drôlette, je pourrai me pencher pour
la prendre, ça sera plus commode. Quand je la
tiendrai bien, je vous ferai signe, alors vous enlève-
rez la table. Vous verrez un peu la force que j’ai
dans les dents !

Le Bricou profita du remue-ménage pour payer
la servante et se défiler en catimini.

Comme il atteignait la porte, le silence se fit...
Puis un raclement sur le plancher... suivi d’une
plainte rauque qui s’acheva dans un tohu-bohu.

— Toinille s’est pété la mâchoire ! cria quel-
qu’un.
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Le Bricou traversa la route. Par la fenêtre il vit
Renard, le forgeron-coiffeur, discuter avec son
dernier client, le facteur, qui se débarrassait des
serviettes blanches et n’allait pas tarder à sortir. Il
alla s’asseoir sur une souche, à quelques pas, et se
roula une cigarette de gris. Mauvaise langue
comme il était, ce facteur, mieux valait l’éviter.

Un groupe où des enfants pleuraient sortit de
l’auberge. Félissou de chez Barraou et l’Antoine de
la Peyre soutenaient Saucisse qui gémissait en se
tenant la tête à deux mains et le raccompagnaient
chez lui.

Renard et le facteur, attirés par le bruit, parurent
sur le seuil. Le diligent receveur des postes tenant à
être informé se précipita vers la piteuse procession
tandis que le coiffeur, apprenant de son voisin le
laitier la mésaventure de Saucisse, haussait les
épaules et réintégrait sa boutique.

Le Bricou le suivit.
— Salut poilu ! Ça va ? dit le coiffeur.
— Salut, répondit simplement le Bricou, renon-

çant pour la première fois à l’habituelle réplique de :
« comme en 14» vieux rite entre deux « classards ».

Le coiffeur, d’abord surpris par ce manquement
aux usages, enchaîna pour créer une diversion :

— Ce Saucisse, si les grenouilles ont pas de
queue on peut pas dire que c’est sa faute !
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— Laisse tomber, coupe-moi plutôt la bourre, je
commence à en avoir besoin.

— ... T’as raison, va, ça vaut pas « le parler ».
Le Bricou, tassé dans le fauteuil, paupières bais-

sées pour ne pas rencontrer son image dans la glace
murale, écoutait le bruit de la tondeuse, essayait de
s’intéresser au grincement de l’acier ; il aurait sou-
haité que ce bruit emplit la pièce, qu’il ne laisse
place à aucun mot, aucune question.

— Tu connais Font-Rouge ? demanda Renard.
Le Bricou se tassa davantage.
— Tu y étais bien loué il y a deux ou trois ans ?
Le Bricou sentait sa peau devenir trop petite,

comme s’il allait éclater.
— C’est pas ici. Y a bien quatre kilomètres jus-

qu’à Vérèmes et après encore une bonne
demi-heure de montagne ?

— Facile, parvint à dire le Bricou.
— Tu sais pas ce qu’il m’a raconté le facteur ?

Imagine-toi qu’il s’était brouillé avec Merle, l’Au-
rillacois, celui qui t’avait succédé y me semble. Tu
devineras pas ce qu’il avait inventé le Merle pour
l’emmerder ?... Il s’était abonné à « La Montagne » !
Ça fait que l’autre il était obligé de lui porter jus-
qu’au buron. Pas tous les jours, tu penses il s’était
renseigné, mais trois fois par semaine il faisait le
trajet. Quand il grimpait la côte en soufflant
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comme un bœuf, il voyait l’Aurillacois qui l’atten-
dait assis sur la pointe d’un suc en se tenant les
côtes. Tu parles s’il en faisait une gueule. Et pas
moyen d’y couper, le courrier c’est sérieux. Tout
l’été qu’elle a duré cette comédie. Le plus fort,
c’est que dès qu’il avait le journal, le Merle, il le
déchirait... il sait pas lire !

Renard était content d’avoir déridé le Bricou. Ils
se connaissaient bien tous les deux. Les mêmes
souvenirs les unissaient. Le camp de la Courtine, la
bataille de la Marne qu’ils n’avaient pas faite dans
le même régiment mais qui les avait conduits par
les mêmes chemins, les mêmes jours. Souvent,
depuis, ils se racontaient, s’étonnaient toujours de
ne s’être pas rencontrés.

— Tu te rappelles, Bricou, de la petite maison
aux volets verts, toute seule au milieu des champs ?
C’est là qu’on s’était reposé et qu’on avait touché
la gnôle avec les copains avant d’aller au casse-
pipe.

— Je veux, que je m’en rappelle ! Même qu’y
avait un puits et que je savais pas ce que c’était.

— Moi je savais, j’en avais vus sur des images.
— Elle a pas dû rester longtemps debout la petite

maison. Ses beaux contrevents verts pouvaient pas
grand-chose contre ce vent-là.

— Nous aussi, on aurait pu y rester.
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— Un peu plus tôt, un peu plus tard, tu sais ?
— Ça me fait deuil, que tu dises ça Bricou. Y a

eu du bon temps depuis.
— Et après ?
— Après... après...
— Oui, après ?
Renard pestait intérieurement contre le tour pris

par la conversation. Il tenta bien de l’intéresser en
lui remémorant quelques grosses farces de leur jeu-
nesse, mais le Bricou ne savait plus rire. Il était
replié sur lui-même, méconnaissable, tassé, lui qui
avait été si grand que, lorsqu’on le voyait pour la
première fois, on regardait de suite ses pieds pour
voir s’il n’était pas grimpé sur quelque chose.

Quand, la coupe terminée, le coiffeur rangea ses
outils, le Bricou s’étonna tout de même de le voir
passer sa tondeuse à la flamme.

— Qu’est-ce que tu bricoles ? demanda-t-il.
— C’est l’hygiène.
— C’est quoi ?
— L’hygiène, comme on dit à la ville. Ça se fait,

paraît que c’est plus propre, que ça tue les
microbes.

Ça lui avait « su mal », au Bricou, cette histoire
d’hygiène. Il avait déjà vu brûler le bout d’une
aiguille avant de crever une cloque ou d’extraire
une écharde, pour ne pas « lever le venin », ça
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s’expliquait, mais une tondeuse ?... ça rimait à quoi
ces grimaces ?

Il ne s’arrêta pas à l’auberge du bas. Dieu sait
pourtant si durant ses longs mois de quasi solitude,
là-haut, au buron de la Devenouze, il s’était promis
d’en vider des canons avec les copains, dans les
deux auberges de sa commune, pleines de lumière,
où les jeunes servantes comprenaient la blague.

Comme il dépassait les dernières maisons du
bourg, il quitta l’herbe des bas-côtés qui étouffait
le bruit de ses pas. Ses sabots ferrés sonnèrent sur
la route goudronnée, résonnant loin dans la nuit.

Les copains ?... pourquoi pensait-il si souvent à
eux ? Pourquoi avaient-ils tenu une si grande place
dans sa vie ? Ça reposait sur quoi, qu’en restait-il ?
Du vent ! Il aurait bien pu crever, le Bricou, que ça
ne les aurait pas empêchés de dormir. Et ça, c’était
normal après tout, c’était la vie, mais ce soir pas un
ne s’était intéressé à lui, pas un n’avait essayé de le
consoler de ses misères, de son malheur. Parce que
tous ils étaient au courant ! Ils savaient ! Si ça se
trouve ils riaient de lui. De ce vieux « croustou » de
Bricou.

Il se sentait tout drôle. Depuis près d’une
semaine il était redescendu dans la vallée, sa vallée.
Elle était, bien limitée par les crêtes, comme un
grand et chaud foulard de laine dont tous les bords
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relevés permettaient aux yeux de se fixer en
quelque point que ce soit et non de se perdre vers
l’horizon indéterminé des plaines. Il pouvait dire :
mon pays, ma vallée, et même mon ciel, c’était
précis. On se sentait chez soi, entre amis.

Pourtant, maintenant, il avait l’impression d’être
un étranger, d’être exclu. C’est pour cette raison
qu’il avait attendu jusqu’à ce soir pour aller se faire
tondre. Il avait peur. Il avait honte.

Jamais il n’avait été aussi las. Pour un peu il se
serait allongé le long des buissons du pré de Berthon
et aurait attendu le sommeil, le calme, l’oubli.

Mais le bruit de ses sabots ferrés l’entraînait, lui
tenait compagnie, l’obligeait à marcher.

En tournant sur le pont du Pradou, une étoile,
tout près, comme posée dans l’herbe, le surprit et
lui fit chaud au cœur ; puis il éprouva du remords.
De quel droit se plaignait-il, se lamentait-il,
n’avait-il pas la Nanette, sa femme ? Les autres mai-
sons du village dormaient, tous feux éteints. La
Nanette attendait son retour et cette lampe, dans la
nuit, était pour lui un bûcher de la Saint-Jean
accroché au flanc du Pradou.

Fleurine, la jeune chienne du voisin Carcan,
aboya en entendant grincer la porte.

La Nanette, couchée, avait les yeux fermés mais
le Bricou vit bien qu’elle ne dormait pas. Il joua le
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II

I l faisait encore nuit. Le jour est long à se
lever passé la Saint-Martin. Le Bricou allait
reprendre son travail à la ferme de la Buis-

sonnade. Il n’avait pas dormi, ou si peu, que sa tête
lui semblait de bois. Le pont du Pradou franchi, il
esquissa un mouvement de retraite en apercevant
sur la grand route une silhouette venant à sa ren-
contre. Le bruit de la brouette le rassura, ce ne
pouvait être que Jitomir.

— Alors Bricou, ça fera ?... Crois-tu qu’on aura
beau temps ?

— Faut pas se plaindre pour la saison, pourrait y
avoir de la neige.
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jeu et se déshabilla sans bruit. Il était content à l’idée
qu’elle l’avait attendu, qu’il allait s’allonger près
d’elle, dans sa chaleur. Sa fatigue déjà le quittait.

Il s’approcha du lit. La Nanette ouvrit les yeux.
— Qu’est-ce qu’y te prend ?
— Ben, Nanette, je viens me coucher !
— T’es pas un peu malade, non ?... Fais-moi le

plaisir d’aller dans ton lit... et dépêche-toi, la
lumière ça coûte.

— Il est tard, je croyais que tu m’attendais... J’ai
vu la lampe.

— Tu sais bien que j’ai peur de l’orage.
— L’orage ?... Ça risque pas, y a pas un nuage.
— Je pensais aussi que peut-être tu serais plein.
— Laisse-moi venir avec toi, Nanette ?
— Fous-moi la paix et dors, ça vaudra mieux.
Elle éteignit. Le Bricou, à tâtons, se glissa dans

des draps glacés.
Elle ne tarda pas à ronfler.
Lui, les yeux ouverts dans le noir, se posait de

nouvelles questions. Pourquoi le repoussait-elle,
elle aussi ?

Si elle ne voulait plus de lui, peut-être qu’elle en
avait un autre ?

Peut-être que Carcan ?...
Il aurait voulu s’endormir pour longtemps, très

longtemps. Tout le temps.
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