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« 81 vous connaissez la vie
donnez-mot son adresse. »

JuLes RENARD



E quil fallait quil soit con, Ulysse, pour étre

charmé, emballé, par le chant des sirenes. Moi,

cest plus fort que tout, ¢a me remue les tripes,
ca me serre au plexus.

N’écoutez pas.

Pensez a autre chose. Essayez de ne pas entendre.
Plaquez vos mains sur les oreilles, appuyez-les tres fort.

Rien 2 faire.

Le miaulement d’angoisse passe partout, traverse tout.
Tel un reptile, il S'insinue dans le moindre interstice et
vient vous planter sa dent venimeuse en plein ventre.

Ici, il aurait écé A son affaire le Ulysse. A longueur de
journée, coup de sirene sur coup de sirene. Spectacle per-
manent!
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Dés que la longue plainte s'¢leve, en écho, dans ma téte,
un nom se répercute : Merropolis. Je revois les images de
ce film, passé au Palais des Fétes, quand j’étais mome.

Une foule de robots humains — absolument identiques
et marchant d’'un méme pas — se dirige, résignée, vers
Iascenseur, allant prendre la reléeve de celle qui monte de
I'usine souterraine, différenciée seulement par la fatigue
qui la courbe et clairsemée par I'insatiable Moloch.

C’était du cinéma, revenons a la réalité.

Hier, dans le bureau, & quelques métres de moi, un
homme s’est écroulé, sans une plainte. Silencieusement
deux copains 'ont transporté a linfirmerie. Le chauffage
par Calo-Mazout dégage parait-il des gaz nocifs. Tous se
plaignent de maux de téte. Quand ’homme est tombé je
n’ai pas été surpris, seulement étonné de ne pas entendre
siffler et gueuler: «Le 4053 est usé. Envoyez un rem-
plagant. »

Depuis huit jours le bureau d’études, dont je suis un
meuble, a quitté 'usine d’Issy-les-Moulineaux pour s’'in-
staller & Choisy-le-Roi. Changement de décor. La double
ration quotidienne de métro ne suffisant pas a alimenter
mes transports, s est adjoint une double ration ferroviaire.

J’ai souvent écouté les anciens parler entre eux, avec
combien de sous-entendus, des trains de plaisir. Ma
génération ne les a pas connus mais, en revanche, chaque
jour, dans les gares des lignes de banlicue, elle assiste a
assaut des wagons capturés par I'armée des musettes.
Meétallos en tous genres, Nord-Africains qui s'engueulent
ou plaisantent, on ne saura jamais, pauvres gueules noyées
dans un climat déprimant.
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Quelquefois une bouffée de printemps, un rayon de
soleil, sous forme d’un corsage a fleurs tout simple,
venant probablement de Monoprix, aussi égaré dans
cette foule quun papillon bariolé sur la cravate d’un
ordonnateur de pompes funebres.

A Choisy-le-Roi, étape. Lusine étant 4 trois kilometres
de la gare, la liaison est assurée par autocars.

Quatre jours aprés ma nouvelle affectation je rate le
train habituel. En arrivant, plus de car. Rencontrant un
autre retardataire, nous faisons route ensemble sous une
averse décourageante. A la porte de I'usine un garde-
chiourme 4 casquette d’amiral reléve nos noms, numéros
de pointage et de service. Avec une satisfaction évidente
il annote au crayon rouge: «20 minutes de retard ».

Le lendemain on m’informe que si I'aventure de la
veille se renouvelait je recevrais un blime, au troisi¢me je
serais passible de renvoi.

Tout ¢a pour un train loupé, trois kilometres sous la
pluie, & Pheure ol des tas de types sont couchés bien au
chaud dans des lits grands comme des champs de bataille,
avec des gonzesses girondes de couvertures de magazines.



HAQUE fois que je traverse l'atelier des machines

je retrouve le fantdme de mes dix-huit ans. Je

revois I'été 1942, le petit gars aux cheveux bien
crantés que j’étais, vétu de la classique panoplie du par-
fait métallo, venant timidement se mettre a la disposition
du contremaitre Legros.

Durant plusieurs mois j’avais travaillé en plein air, au
soleil, & la mise au point et finition des avions avant envol.
Une mutation due & un manque de main-d’ceuvre qualifiée
m’avait arraché de la piste d’atterrissage d’Issy-les-
Moulineaux pour me jeter dans U'enfer de Billancourt.

Le cauchemar s’ouvrit sur un tunnel grouillant d’une vie
noire. Toute la gamme des bruits, stridents ou assourdis
martela mes tympans. Des relents de lubrifiants bralés me
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sauterent a la gorge. Envie de fuir. La porte se refermant
riva un boulet 2 mon pied.

Javancais dans le grand hall de 'usine. Partout de la fer-
raille. Poutrelles entrelacées en guise de plafond et murs.
Pont roulant, allant et venant au-dessus des tétes, réalisant
le mouvement perpétuel.

Au sol, quantité de machines aux formes bizarres tortu-
rant la ferraille. Ferraille résistant, hurlant sous les morsures,
les griffures, les arrachages, les défongages. Autour de ces
machines, des silhouettes floues.

Lhomme est le maitre, la machine est son esclave,
m’avait-on appris quand j’étais gosse.

Un jour, j’en ai vu un, cisaillant des plaques de tdle sur
une de ces guillotines appelées massicots. Machine
arrétée, il réglaic a la cote voulue. Le couperet est tombé.
Lhomme, sans un cri, s'est redressé, un bras raccourci,
ridicule, prolongé par une fusée rouge. Il a fait quelques
pas, yeux exorbités, pour tenter de ramasser sa chair et il
sest écroulé.

A la place ot il y avait une flaque de sang, le lendemain,
un autre homme est venu. Un homme avec deux bras.

Dans un coin du hall, quelques établis d’ajusteur, c’est
la que 'on me conduisit. J’avais pour voisin un énorme
negre dont les larges épaules incitaient au respect. Torse
moulé dans un maillot de corps rouge, casquette rejetée
sur la nuque, ruisselant de sueur, il ébarbait des ponts de
train d’atterrissage bruts de fonderie. Sous ses violents
coups de marteau, le burin déchirait le dural en copeaux
courbes et brillants.

On m’apporta bientdt une caisse de pieces dans
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lesquelles je devais tarauder un trou. Taraudage précis a
vérifier au tampon de tolérance. Trois minutes éraient
allouées pour cette opération. Je m'attelais 2 ma nouvelle
besogne, avec le sentiment d’accomplir une pénitence
pour une faute inconnue.

Dans le courant de la matinée, je risquais quelques mots
4 mon voisin 2 visage sombre :

— Alors vieux, ¢a va? Comment ¢a se passe ici?

— Ca va, on est peinard, me dit-il.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Jenlevais le taraud, je vissais le tampon. Trop dur. Encore
un petit coup. Vite, je suis en retard. « On est peinard!»

Les murs des waters étaient constellés de graffitis. Entre
deux virgules, un crabe qui se voulait humain, scié en deux
par une plaie béante, portait cette légende: «Carmen
baise bien ». Pas de verrou. Les occupants signalaient leur
présence par une ceinture, un veston ou un papier coincé
dans le chambranle de la porte. Pas de chaine comman-
dant la chasse d’eau. A intervalles courts et réguliers
'eau coulait d’elle-méme, inondant complétement le sol
de chaque cabinet, ceci dans le but évident d’éviter les
séjours prolongés, le repos volé.

Lheure du déjeuner m’entraina parmi les bourgerons
bleus vers la proche cantine. Machinalement je m’assis a
I'une des longues tables. Pour peu de temps. Une main
pesante et dure s’abattit sur mon épaule.

— Alors méme, on pique la place & Charlot, comme ¢a,
sans rien dire?

Tiré de mon abrutissement, je sursautais et, m’excusant,
m’éloignais sous les quolibets. Tout le monde commengait
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2 manger sans se soucier de moi. Le flot des arrivants s'était
tari. Avisant deux places libres cdte a cote, je m’enhardis:

— Y a personne 13, je peux m’'asseoir?

Un type en blouse grise, & visage de moine rabelaisien,
consentit 2 lever le nez de sa gamelle.

— Ouais, tu peux y aller mon gars. Laisse une place & coté
de moi. Clest le Mataf qui se met la. Il a été s'en jeter un.

Les premicres gorgées d’eau chaude avalées, le retar-
dataire arriva. Un treillis de marin luisant de cambouis,
une gueule boucanée. Il but sa soupe & méme l'assiette et
me dévisagea avec insistance. Je rougissais, géné.

— Alors castor, on s’installe & c6té du Mataf. Clest
bien, ¢a. Chez nous on a toujours aimé les gironds. Si
cest qu’ en voudrais une aiguillée faut pas ¢ géner.

Les carottes ne voulaient pas passer. Ma main se crispait
sur la fourchette. J’essayais d’étre calme, indifférent. J’en
avais entendu d’autres. Rien 2 faire. Une angoisse
soudaine tira mes traits.

— Laisse tomber le mome. Tu vois bien qu’il a pas | coeur
a la rigolade, dit le moine.

Et ils échangerent des plaisanteries ol il était question
de: «Piece de dix ronds», « Terre jaune», « Pourboire du
croque-mort», « Briser son avenir ».

Je me levai le premier de table, ou plutét je m’enfuis.

Quai du point du jour, je me lavai les yeux en contem-
plant la Seine.

De mon établi j’apercevais une équipe de cinq femmes
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travaillant sur de petits tours a fileter. Deux d’entre elles,
une brune et une rousse, détonnaient dans cette morne
horreur. De temps 2 autre, poussé par une soif de
fraicheur, je leur jetais un regard. Mes yeux rencon-
trerent ceux de la brune qui me sourit. Par la suite, nous
nous regarddmes et nous sourimes souvent.

Jaurais voulu lui parler le soir, a la sortie, mais nos
équipes avaient des horaires différents.

Revenant de la cantine, un midi, je trouvais une
enveloppe dans mon tiroir 2 outils.

Ce soir je vous attendrai a 'entrée du pont des Peupliers.
Je serais heureuse de vous voir.
Jeannette

Je levais les yeux. Ils étaient attendus. On leur donna la clef.

La journée terminée, je la trouvais au rendez-vous.
Vétue simplement mais non sans coquetterie, un peu trop
magquillée, elle paraissait 4gée de 25 a 30 ans. Elle était
plutét bien.

— Bonsoir Jeannette, je suis content que vous soyez la.

— Bonsoir...

— Je m’appelle André.

— Alors, bonsoir André.

— Encore une de morte. Ca n'a pas été sans mal. Cest
long une journée dans ce cirque et cest rien moche ce
boulot. Heureusement, encore, que jai le réconfort de
votre sourire.

— Oui, Cest pas gai. Ne regardez pas mes mains... j’ai
honte... toute la journée dans I'huile et les copeaux. Cest
dur de gagner sa crofite.
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— Faut plus causer du turbin.

Je pris son bras. Nous marchions le long du quai. Le
temps érait splendide.

— On a du pot, Jeannette. Le soleil est avec nous pour
notre premicre balade.

Elle souriait. J’aurais voulu 'embrasser. Je sentais qu’elle
nattendait que ¢a. Si elle avait fait les premiers pas, ce
n’était pas pour discuter de la politique extérieure du gou-
vernement. Je n'osais pas. Je pensais & une conversation
entendue a 'usine. Deux gars parlaient d’elle:

— Elle est drélement gironde, c’te frangine la. Mate un
peu, elle a une petite paire de miches comme un pinson
de six mois.

— T’as raison, y leur manque que la parole.

— ] te jure que ¢a lui colterait pas un rond. Sans
compter qu’ ¢a doit étre une rude bandeuse. En trois
coups de piston, elle doit te filer les baloches 2 zéro.

— M’en cause pas. Rien que d’ la regarder jai les
doigts de pied en bouquet de violettes.

Un vieux pécheur nous observait, complice. Je ne savais
que dire. Je m'arrétais. Prenant mon courage a deux mains
et Jeannette aux épaules, je risquais le premier baiser. 1l
érait prometteur ce baiser. Il ouvrait des horizons...

Joubliais ma journée abrutissante. Joubliais tout. Je
partais 4 la découverte.

Le samedi suivant nous conduisit dans un cinéma des
boulevards. J’avais choisi un film absolument stupide. Un
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navet de la Tobis-Klangfilm, déja vu. La tentation de
regarder I'écran n’érait pas a craindre.

Qu’avions-nous 2 faire des aventures de ce lourdaud a
coeur de biche et de cette gretchen fringuée comme un
déménageur? Lintérét était ailleurs. Dans 'ombre de la
salle. Recherches 4 ttons. Nous le trouvimes si bien que
nos voisins parurent s'en indigner et nous ramenérent,
par leurs chuchotements, & une plus juste notion de la
réalité.

Nous quittdmes la salle sans attendre la fin du pro-
gramme. Je me sentais capable de toutes les audaces et
j étais bien décidé a le prouver. Sans aucune hésitation je
me dirigeais vers une rue proche oli, d’apres les renseigne-
ments recueillis aupres de spécialistes de la question, se
trouvaient de petits hotels & peu pres propres, discrets et
bon marché. Plus nous approchions du but, plus ma
gorge se serrait. Mes jambes mollissaient, mon ceeur bat-
tait plus fort.

Encore une dizaine de metres. J’apercevais I'enseigne.

Que vais-je dire?

Comment ¢a se passe?

Voici la porte... nous la dépassons... Je manque d’air...
Au prochain je serai plus gonflé... Méme résultat!

— QuU’est-ce qu'on fait? demanda Jeannette.

— Tu vois... on se promene... il fait beau.

Une petite pluie fine arrosa ces paroles.

Nous fimes plusieurs fois le tour du paté de maisons.

Quand enfin m’arrétant devant le « Modern», je pris
Jeannette par le bras et I'entrainais sans rien dire, elle eut
ce mot que je n’oublierai pas:
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— Tu te décides quand méme. C’était rien long. Ca fait
une heure de perdue!

Essayant de démentir le proverbe, je fis mon possible
pour rattraper le temps. Chaque soir elle venait m’attendre
et nous allions nous déchainer chez une amie qui lui pré-
tait sa chambre. Je rentrais ensuite & la maison, visage pale
et traits tirés. A ma mere étonnée de mon état, je prétex-
tais les pénibles heures supplémentaires.

Je n'avais jamais posé aucune question a Jeannette,
aussi, un soir ol je révassais pres d’elle, mains sous la
nuque, fus-je surpris de I'entendre dire:

— Sais-tu que je suis mariée?

— Je '’ te crois pas. Tu serais moins libre si c’était vrai.

Une guépe, de toute la force de ses ailes, peut-étre con-
vaincue d’accomplir un long voyage, écrasait sa téte contre
une vitre. Etait-ce plus simplement le banc d’essais de son
moteur ?

— Il ne peut rien contre ma liberté, il est prisonnier.

Le papier peint beige était décoré de scenes de chasse &
courre. Sur la cheminée, Tino Rossi, sous verre, essayait
un effet de paupitre.

— Tu ne sais pas tout, j’ai un petit garcon de quatre ans.
Il est & la campagne, chez mes parents.

— Cest dégueculasse la guerre. Et toi, t'as pas honte
d’étre 14, couchée avec moi?

— T’es bien content d’en profiter!

La gifle partit d’elle-méme. Jeannette me regarda un
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moment avec des yeux sans expression, la main appuyée
sur la joue endolorie, puis...

— Jai vécu cinq ans avec mon mari. Il ne m’a jamais
frappée, je n'accepterai pas ¢a de toi. Va-ten. Je ne veux
plus te voir.

— Si tu le méritais autant quaujourd’hui, il a eu tort.

Je me levais en sifflotant. Nu, j’allais ouvrir la fenétre a
la guépe. Une étrange sensation de calme m’habitait. Je
m’habillais sans un regard vers le lit d’ott s'échappaient
des sanglots, me peignais soigneusement et, lentement,
sans claquer la porte, je partis.

Deux heures apres je recevais un pneumatique:

«Je te pardonne. Reviens. Je m'ennuie tellement sans toi. »

Je revis Jeannette a l'usine, avec indifférence. Je jouais
les durs, ceux qui s'en foutent, qui ne sont pas & une fille
pres. Cérait faux, chiqué. Elle m’avait appris le plaisir. Un
feu couvait dans ma chair. Pourtant je ne revins pas.

Il ne m'était plus possible de rester dans cet atelier.
Labrutissement collectif, systématique, me gagnait. En
méme temps que cette progression quelque chose en moi
se dressait. Linstinct de conservation fut le plus fort. I
fallait que je parte. J’étais prét A tout pour y parvenir,
malgré la réquisition dont nous étions frappés.

Je sollicitais, par voie hiérarchique, une entrevue avec le
chef du personnel. Un tyran, conscient de la puissance
que lui conférait 'occupation. N’hésitant pas a recourir
aux offices de la Gestapo, il avait livré 4 la déportation
deux jeunes gens, accusés de «bolchevisme», qui périrent
dans un camp.

Je me rendis au rendez-vous comme on se jette a I'eau.

22

En écho au heurt de mon doigt contre la porte, jentendis
grogner un «entrez» qui eut pu étre le mot historique du
général Cambronne. Le double ceil-de-beeuf cerclé d’écaille
du minotaure paralysait mes membres. Ma langue gon-
flée emplissait ma bouche.

Il ne bronchait pas.

Je serrais les dents un grand coup. La digue s’écroula,
les paroles jaillirent, d’abord par a-coups puis en un flot
continu.

Le minotaure me regardait toujours, silencieusement.

Je lui rappelais les promesses faites & mon embauche
alors que je sortais « Major» de I'école professionnelle.

«Vous avez été un excellent apprenti, nous vous suivrons.
Vous serez appelé a étre de nos meilleurs ouvriers ».

Je décrivais mes conditions de travail. Je m’enflammais.
Jétais seul. Je me parlais & moi-méme. Je clamais mon
indignation.

Quand le torrent fut tari, je retrouvais le bureau, le
minotaure imperturbable, le trac me reprit.

Quallait-il se passer?

Il écrivit quelques lignes.

Représailles?

En avais-je trop dit?

Il plia la feuille, me la tendit.

— Allez.

Ce fut sa seule parole.

Porte franchie, je lus le papier: «Retour immédiat
d’André Larue 4 son ancienne équipe ».

Les portes de I'enfer souvraient.

Encouragé par cette réussite, sir de moi, jallais au service
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entretien ol je savais étre le Mataf. Depuis le premier jour
il n'avait cessé de me poursuivre de ses propositions
obscenes, m’épiant, surgissant dans les couloirs du vesti-
aire et, sous prétexte de bousculade, plaquant ses mains
sur mes fesses. Aveuglé par la soudure a larc, je ne le
reconnus qu'un moment aprés qu’il eut posé son masque.

Avec un sourire satisfait il me regardait approcher. Il
ouvrit la bouche. Je larrétai.

— Te fatigue pas. Clest rpé. J’en avais plein I’ dos d” tes
salades. «La branlette», comme tu dis, y fait la valise. Et
Cest pas trop tot. Tu peux ¢ la filer sous le bras ou jouer
de la mandoline, vieux dégueulasse!

) Est vrai, javais été un bon apprenti ajusteur.
Pourtant, contrairement a beaucoup de
gargons, je ne me sentais pas d’attirance par-

ticuliere pour la mécanique. Le choix de la profession
avait incombé au hasard.

Javais onze ans a la mort de mon pére et si auparavant
notre situation n’était pas brillante, & dater de ce jour elle
empira. J’apprenais bien, ma mere elit voulu que je con-
tinue mes études. Elle travailla tres dur, ménages a droite,
lessives a gauche, récurant la crasse des autres. A quatorze
ans, réalisant sa peine, je décidais de aider.

— Mere, je veux quitter 'école, travailler.

— Ca te prend d’un seul coup. Tu es bon éleve, ¢a
paraissait te plaire, qu’est ce qui t'arrive?
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