Marc Bernard publia un premier texte a la
mémoire d’Eugene Dabit dans I’hebdomadaire
La Lumiere au lendemain de sa disparition
brutale, survenue le 21 aoiit 1936 a Sébastopol
lors du fameux voyage en URSS d’André Gide.

Né en 1898, lauteur d’Hotel du nord était
un amoureux de Minorque et ipiz‘ia Marc
Bernard a la beauté sauvage des lles Baléares
d’avant-guerre. De nombreux traits communs
rapprochaient les deux auteurs, d’origine
modeste. Ils se retrouverent acteurs du Groupe
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des écrivains prolétariens en 1932 avant de
sutvre deux voies distinctes. Alors que Bernard
retrouvera son indépendance, Dabit, lui, rejoin-
dra I'Association des Ecrivains et des Artistes
Révolutionnaires proche du Parti communiste,
en novembre 1932, sans gmnde conviction tou-
tefois. Pas plus Dabit que Bernard ne furent
hommes de parti. Un souci d’indépendance qui
nempéchera pas lauteur de Train de vies de
poursuivre fidelement son ceuvre: «Ecrivain
prolétarien ? 11 le fut avec une constance dont
témoignent ses livres» écrit Marc Bernard dans
La Lumiere, comme en écho a sa propre fidélité
a ses origines prolétariennes.

DABIT EN VISITE

A diversité des témoignages tendant 2
recréer 'image d’un étre disparu, nous
montre combien, sous 'apparente et
grossiere unité d’'un homme, les traits peuvent
étre multiples; chacun dans I'écheveau choi-
sissant le fil qui lui parait cerner de plus pres
le visage de celui qui n'est plus, je parlerai
donc d’Eugene Dabit chez moi.
Car le souvenir le plus vif que je garde de
Dabit est celui de ses visites, alors que jhabi-
tais, rue Campagne-Premiere, une immense et
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étrange maison aux longs couloirs dont les
murs étaient tapissés de toile de sac.

Eugene Dabit, pendant assez longtemps,
avait eu du mal a s’y retrouver; il se perdait aux
croisements des couloirs, oll, comme ['escalier,
sans que rien prévint le visiteur, se prolongeait
jusqu’a la cave, il arrivait que Dabit descendit
dans ces régions ténébreuses. Il me contait ces
mésaventures en souriant.

Une main légere heurtait doucement la
porte. J’allais ouvrir. Je le revois entrer, avec sa
frange de cheveux bruns sur le front; je le
revois sasseoir sur un tabouret, devant la
grande baie vitrée qui s'ouvrait sur une cour
silencieuse.

— Bonjour, Marc Bernard.

Il aimait appeler les gens par leur nom.
Souvent, un lainage dépassait de sa poche:
c’était son maillot de bain. Avant d’aller se
jeter dans I'eau de la piscine, Dabit venait me
serrer la main.

Il entrait chez moi sans rien heurter, sans
changer de place le moindre objet. Et des
qu’il était 1a vous vous sentiez exactement a sa
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hauteur. Il est des gens qu’on voit d’en bas, ou
d’en haut; on a 'impression qu'il faudra crier
pour qu’ils vous entendent, ou parler 2 mi-
voix, bref, qu'on ne pourra pas étre en face
d’eux tout 2 fait naturel. Avec Eugene Dabit,
rien de pareil ; il était juste & hauteur ’homme,
A votre hauteur.

Bien des choses nous rapprochaient et, par-
dessus tout, notre commune origine ouvriere.
Jai éprouvé souvent combien C'est 1 un lien
puissant. Des hommes comme Dabit et moi ne
se sentent jamais tout a fait a l'aise sur le terrain
de ce quion appelle la culture. Ils savent que, si
leur expérience de la vie est peut-étre plus
large que celle de bien des écrivains, ils igno-
rent une foule de choses essentielles, que la
question la plus simple peut les prendre au
dépourvu, faire apparaitre cruellement une
lacune. Aussi encore que, bien entendu, nous
nen eussions jamais parlé, cela créait entre
nous une sorte de complicité. Nous avancions
en éclaireurs, avec prudence dans cette chasse
gardée, pleine de chausse-trapes.

Eugene Dabit en avait pris son parti,
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vaillamment, sans témoigner jamais de cette
morgue A rebours, trop commune parmi les
écrivains d’origine ouvriere: je suis ce que je suis.

Et je I'aimais aussi pour cela.

Jétais assis devant la baie vitrée, me gelant
en hiver, en slip en été, occupé 2 lire, 2 écrire,
a révasser.

— Vous travaillez, Marc Bernard?

Quand je lui disais mon inquiétude, il s'im-
patientait. Penché vers moi, comme s’il me
conseillait — et, au fait, c’est ce qu'il faisait —
roulant du bout des doigts de la main droite
une boulette inexistante, dans un mouvement
qui lui érait habituel quand il expliquait
quelque chose, il disait en secouant la téte:

— Ecoutez, Marc Bernard, quand j’ai achevé
un livre, je sens que je suis allé a lextréme
limite de mes possibilités (un mot dont il se
servait souvent), que pour le moment je ne
pourrais faire mieux. Alors & quoi bon s’obsti-
ner, sépuiser inutilement? Plus tard... plus
tard nous ferons mieux. Mais a vouloir se
dépasser ainsi, trop tot, on narrive a rien de
bon. Vous ne pensez pas? Je prends ce que la
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vie me donne; je me sers des matériaux que
jai a portée de la main. Tenez, je songe a4 un
livre que j’appellerai Etmngéres, eh bien, jai
connu chacune des femmes que je montrerai...

C’est ainsi, sans tourments, sans hite
inutile, que 'on construit une ceuvre, une
pierre apres autre ; il suffit de veiller A ce que
chacune d’elles soit bien posée, I'architecture
de 'ensemble se dégagera d’elle-méme. Ceci il
ne le disait pas, mais je sentais combien pro-
fondément il le pensait.

— Faisons de notre mieux, pour le reste...

Il levait un peu les bras, les mains écartées,
comme il eqit dit: le reste ne nous regarde pas.

Parfois il faisait une grimace:

— Ce que nous racontons, nous, est triste...
Ou voulez-vous trouver de la joie en montrant
des ouvriers, des banlieues parisiennes? Cela
sent la misere, mais je ne puis rien faire
d’autre. Je ne peux peindre qu'eux. Quelques-
uns ont de la chance, ils montrent des foréts,
des paysans, mais nous, nous ne pouvons pas.
Et il faut pourtant que je fasse ce que je fais. Au
fond, quoi, je patle en leur nom, n'est-ce pas?
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Je suis 'un d’eux, qui a la chance d’écrire. Si je
ne parlais pas d’eux ce serait comme une tra-
hison, ne trouvez-vous pas? Mais je vais me
renouveler en écrivant un livre sur les Baléares,
il sappellera L'Ile. 1A jaurai la mer, le soleil,
des couleurs vives et plus gaies. Il faut que
vous alliez voir les Tles. On y vit pour rien.
Cing ou six cents francs par mois. Je loue une
cabane 2 un pécheur, et cest la que je travaille
le mieux. J’écris et je nage. Vous ne savez pas
combien, de la-bas, 'Europe peut paraitre loin-
taine avec ses haines, ses guerres, son désordre.
Oui mais, nous ne devons pas trop nous éloi-
gner, ajoutait-il aussitot. Et cette eau! Elle est
tiede et si claire! Elle est d’une telle qualité!

Il roulait I'eau entre ses doigts.

— Quand on plonge, on descend la-bas au
fond, vers ce sable, ces algues, ces roches, avec
une impression de légereté au milieu de cette
lumiere qui remue, se brise, se reforme... Non,
on ne peut pas expliquer. Il faut le voir.

Quand je lui parlais de Port-Cros, il secouait
la téte:

— Non, il n'y a que 12 ol 'eau ait une pareille
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transparence. Une plaque de verre. On se jette
dedans. On croit toucher le fond d’un coup de
reins: il y a dix metres de profondeur! Pour
I'espagnol, je me débrouille un peu, assez mal.
Ils parlent une espéce de patois qu'on a du mal
a comprendre. J’aime beaucoup les pécheurs.
Je suis tres bien avec eux. Et les fruits, les pois-
sons, les légumes, sont pour rien. Une tomate
— comme ¢a — colite quelques centimes. Je
fais ma cuisine. Vous n'aimeriez pas ¢a, vous!
Clest tres bon marché! Je vis pour rien, la-
bas. Tandis qu’ici!... Aux Baléares pour cing
pesetas — il pronongait pezete — on peut tres
bien vivre. Vous devriez venir, Marc Bernard.

Chaque fois qu'il parlait des Tles Baléares, il
s’animait.

— Comment! votre pere était de Majorque,
et vous ne connaissez pas les Iles!

Il en était indigné.

— Une cigarette?

— Non, merci. Vous savez bien que je ne
fume pas.

Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il menait
existence la plus saine qui soit. Il allait a la
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piscine en hiver deux ou trois fois par
semaine; il shabillait sans grande recherche,
mais d’une fagon confortable. Il ne donnait
aucune prise matérielle a la vie, rond et poli
comme un galet. Je l'ai toujours considéré
comme un sage, et avec un peu d’envie pour
tant de raison, de sagesse.

Javais I'impression qu’il mettait de l'ordre
autour de lui avec de petits gestes précis, qu’il
était merveilleusement a 'aise dans la vie. Il
me donnait A chacune de ses visites la nostal-
gie de la netteté, de la légereté. Je me sentais
tout empétré de passions, de désirs, de vices,
d’inquiétudes quand il était 13, pareil 2 un
homme lourdement vétu devant un nageur au
corps nu, frotté d’huile. Je lui en voulais un
peu, chaque fois, de me rappeler plus intensé-
ment mes miseres, mes faiblesses, par sa seule
présence.

Javais la bouche amere, j’étais tourmenté
par mille objets — plus ou moins réels — et il
entrait, son slip dans la poche, le cou a l'aise
dans sa chemise, avec son sourire d’enfant
malin.
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Mais non, mais non, avait-il I’air de me dire,
ce n'est pas ainsi quon doit vivre! Regardez-
moi!

Et cette aisance n’était pas le fruit d’un effort,
une conquéte, mais un don magnifique, qui
venait de la légereté de son sang, d’un équilibre,
d’une prudence naturelle, d’un instinct trés siir
qui lui faisait éviter tout ce & quoi il aurait pu
se déchirer, s'affaiblir. I glissait.

— Il y a longtemps que vous n'avez pas vu
Paulhan?

Il faisait une moue.

— 1l n’aime pas beaucoup ce que nous fai-
sons. Evidemment, ¢a n'est pas dréle. Mais je
ne peux pas faire autre chose; ce serait une tra-
hison. Je veux servir.

C’était un de ses grands soucis: servir.

— Je sais bien que I'on ne fait pas la révolu-
tion avec des livres, mais tout de méme, Marc
Bernard, tout de méme... si nous y contri-
buons, si peu que ce soit, c’est toujours ¢a.

Il était économe comme une fourmi en
toutes choses.
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Je I'ai rencontré pour la derniere fois, la veille
de son départ pour 'URSS, chez Jean Paulhan.
Nous sommes allés jouer au ping-pong, dans le
jardin. Lors de notre derniere partie, je 'avais
battu sans effort. Mais entre-temps il avait fait
de tels progres que ce fut mon tour d’abaisser
pavillon. Il riait de mon étonnement. Comme
je le télicitais:

— Oh, ¢a n’a pas d’'importance, disait-il.

Mais il était tres fier. Il avait apporté a
apprendre ce jeu, I'application, la ténacité, la
patience qu’il mettait en tout ce qu’il entre-
prenait.

Clest la derniere image que je garde de lui:
le sourire modeste, la joie enfantine de la vic-
toire, de ce gargon qui courait en bras de
chemise, a la poursuite des balles légeres et
blanches. Au-dela il n’y a plus rien, que le vide,
une ville lointaine et pour moi fabuleuse...

Je 'aimais bien.

Numéro d’hommage 4 Eugene Dabit
de la Nouvelle Revue Francaise, 1939



Henri Barbusse (1873-1935), public en
aoit 1926 le récit prolétarien Bandiera Rossa
de Marc Bernard dans les pages littéraires de
LUHumanité gu'i/ dirige.

L’année suivante, suite & la parution de son
Jésus, Marc Bernard adresse a Barbusse une
lettre enflammeée: «Jeter un voile épais sur les
religions, détourner les yeux, se contenter de la
Sfausse victoire du silence, méthode chere a certains
pseudo-marxistes, cest laisser la foule désarmée
devant ce phénoméne. Il 'y a contre la religion
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qu'une victoire qui compte, cest la votre, celle de
la raison ».

Aussi, lorsque lauteur du retentissant Feu
(prix Goncourt 1916), crée I'hebdomadaire cul-
turel, scientifique et politigue Monde en 1928,
Marc Bernard trouve un support a la mesure de
ses convictions révolutionnaires.

S1 les tentatives successives de mainmise com-
muniste vont petit a petit épuiser sa relation i
Monde — oit i/ assure la critique littéraire jus-
qu'en 1932 — cette expérience sera décisive pour
lautodidacte Marc Bernard, tant sur le plan de
la culture politique et des rencontres intellec-
tuelles que sur celui de la confiance morale.

BARBUSSE PROPHETE

Ly a pres de vingt ans, mes amis Lucien

Coutaud et Rouveret m’attendaient avec

des airs mystérieux et importants sur le
seuil de notre hotel Jules César (décemment
des Nimois ne pouvaient loger ailleurs).

— Tu as une lettre de Barbusse, me dit Rou-
veret.

De sa toute menue écriture, Barbusse avait
inscrit au dos de I'enveloppe son nom et son
adresse. C’était la réponse 2 un conte que je lui
avais envoyé, une longue et déja amicale
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réponse. Avec 'exaltation de cet 4ge, il me
parut que la gloire me tendait la main.

Nous ne devions plus cesser de nous écrire,
mais cest seulement au moment ou il créa
Monde que je le rencontrai. Il était trés grand,
bien qu’il fat voGté, trés maigre et parlait
d’une voix sourde. J'aimais aussitot le sourire
qui éclairait son visage tourmenté, le remplis-
sait de bonté et d’indulgence.

Nos rapports furent en partie gichés par la
contrainte quimpose & un jeune homme la
présence d’un ainé trop célebre; redoutant a la
fois de paraitre flagorner et de décevoir, je me
taisais le plus souvent. De plus, trop abstrait,
Barbusse ne pouvait avoir de contact direct
avec les gens. Il s’y efforcait pourtant, avec
maladresse. Bientot le volume de sa voix gran-
dissait, Barbusse agitait ses mains immenses,
frémissantes, qui se rejoignaient, s'écartaient,
s'abaissaient, saisissaient un objet sur le
bureau, le reposaient, et par un tour irrésistible
de sa fagon d’étre il passait aux idées générales:
on était tenté de tourner la téte pour chercher
derriere soi la foule des meetings. Il semblait
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quil ne pht concevoir '’homme que dans ce
quon appelle la masse, aussi n'avait-il que
mépris pour toute espéce d’analyse, ot il ne
voyait que décadence.

— Défiez-vous de ces poisons, me dit-il plu-
sieurs fois. Tout raffinement lui étant suspect,
il souhaitait une critique massive ne s'embar-
rassant ni de justice ni de nuances, tirant un
trait noir sur certains des grands noms de la
littérature contemporaine.

Son goiit allait a la synthese, et son besoin
d’unir I'entrainait parfois vers des rapproche-
ments imprévus qui jetaient la consternation
dans son camp. La haine étant sans doute ce
qui lui demeurait le plus lointain, la ou cer-
tains lancaient 'anathéme il ne voyait que
conjonctures pouvant étre modifides. Cela
tenait sans doute a ce qu’il imaginait au-dessus
de 'homme d’énormes superstructures écono-
miques ou éthiques a quoi celui-ci était presque
étranger. C'est du moins ce qui paraissait res-
sortir de ses conversations a caeur ouvert.

Il y avait en lui un c6té Wells: il se laissait aller
a des réveries étranges; Cest ainsi qu'il me dit
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que l'avion changerait notre vue des hommes,
que nous ne découvririons plus que leur aspect
collectif. « De haut, au-dessus de leurs places, de
leurs villes». Et ses grandes mains passaient len-
tement 2 hauteur de ma téte. Mais je me refusais
passionnément a devenir fourmi.

Cette vision le tenait profondément. De
son passé d’ancien combattant il semblait
qu’il elit gardé une conception «stratégique »
de ’homme, a la fagon d’un général qui ne
pourrait imaginer ’humanité que sous I'aspect
de bataillons, de masses de manceuvres d’ot1
I'individualité est totalement absente. A cela
pres que la bonté de Barbusse réchauffait ces
abstractions, qu'elle leur donnait une 4preté
prophétique, leur assignait les buts les plus
nobles. Car dans tout ce qu’il disait on retrou-
vait 'accent du Feu.

Vraiment Barbusse gardait la guerre sans
cesse présente a 'esprit; quand il en parlait, on
sentait que ces images demeuraient pour lui
aussi chargées d’horreur que lorsqu’il les
contemplait sur les champs de bataille.

Et son tenace espoir était que la guerre
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sanéantirait par la perfection monstrueuse et
grandissante de ses moyens de destruction; il
aimait la comparer aux gigantesques bétes
antédiluviennes que l'exces méme de leurs
proportions a condamnées a disparaitre en
rendant leur adaptation impossible 2 de nou-
velles formes de vie.

Nous I’écoutions alors comme nous aurions
écouté un propheéte qui, sans se soucier d’'une
réalité immédiate et vaine, nous aurait parlé
d’un monde 2 venir. Et, certes, une part de
nous-mémes résistait a cette éloquence, ce
qui demeurait en nous de cartésien critiquait
a linstant cette vision trop schématique,
controuvée par tant de faits de tout ordre,
mais pourtant nous ne pouvions nous retenir
parfois de céder a la parole puissante, de voir
en Barbusse une sorte de devin nous désignant
de sa longue main osseuse la terre de demain.

Car jamais homme ne vécut autant que
celui-ci tourné vers 'avenir.

Les Nouvelles littéraires,

13 septembre 1945
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