
Marc Bernard publia un premier texte à la
mémoire d ’Eugène Dabit dans l ’hebdomadaire
La Lumière au lendemain de sa disparition
brutale, survenue le 21 août 1936 à Sébastopol
lors du fameux voyage en URSS d’André Gide.

Né en 1898, l ’auteur d ’Hôtel du nord était
un amoureux de Minorque et initia Marc
Bernard à la beauté sauvage des Îles Baléares
d’avant-guerre. De nombreux traits communs
rapprochaient les deux auteurs, d ’origine
modeste. Ils se retrouvèrent acteurs du Groupe
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dabit en visite

L a diversité des témoignages tendant à
recréer l’image d’un être disparu, nous
montre combien, sous l’apparente et

grossière unité d’un homme, les traits peuvent
être multiples ; chacun dans l’écheveau choi-
sissant le fil qui lui paraît cerner de plus près
le visage de celui qui n’est plus, je parlerai
donc d’Eugène Dabit chez moi.

Car le souvenir le plus vif que je garde de
Dabit est celui de ses visites, alors que j’habi-
tais, rue Campagne-Première, une immense et

des écrivains prolétariens en 1932 avant de
suivre deux voies distinctes. Alors que Bernard
retrouvera son indépendance, Dabit, lui, rejoin-
dra l’Association des Écrivains et des Artistes
Révolutionnaires proche du Parti communiste,
en novembre 1932, sans grande conviction tou-
tefois. Pas plus Dabit que Bernard ne furent
hommes de parti. Un souci d ’indépendance qui
n’empêchera pas l ’auteur de Train de vies de
poursuivre fidèlement son œuvre : « Écrivain
prolétarien ? Il le fut avec une constance dont
témoignent ses livres » écrit Marc Bernard dans
La Lumière, comme en écho à sa propre fidélité
à ses origines prolétariennes.

a hauteur d’homme
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hauteur. Il est des gens qu’on voit d’en bas, ou
d’en haut ; on a l’impression qu’il faudra crier
pour qu’ils vous entendent, ou parler à mi-
voix, bref, qu’on ne pourra pas être en face
d’eux tout à fait naturel. Avec Eugène Dabit,
rien de pareil ; il était juste à hauteur d’homme,
à votre hauteur.

Bien des choses nous rapprochaient et, par-
dessus tout, notre commune origine ouvrière.
J’ai éprouvé souvent combien c’est là un lien
puissant. Des hommes comme Dabit et moi ne
se sentent jamais tout à fait à l’aise sur le terrain
de ce qu’on appelle la culture. Ils savent que, si
leur expérience de la vie est peut-être plus
large que celle de bien des écrivains, ils igno-
rent une foule de choses essentielles, que la
question la plus simple peut les prendre au
dépourvu, faire apparaître cruellement une
lacune. Aussi encore que, bien entendu, nous
n’en eussions jamais parlé, cela créait entre
nous une sorte de complicité. Nous avancions
en éclaireurs, avec prudence dans cette chasse
gardée, pleine de chausse-trapes.

Eugène Dabit en avait pris son parti,
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étrange maison aux longs couloirs dont les
murs étaient tapissés de toile de sac.

Eugène Dabit, pendant assez longtemps,
avait eu du mal à s’y retrouver ; il se perdait aux
croisements des couloirs, où, comme l’escalier,
sans que rien prévînt le visiteur, se prolongeait
jusqu’à la cave, il arrivait que Dabit descendît
dans ces régions ténébreuses. Il me contait ces
mésaventures en souriant.

Une main légère heurtait doucement la
porte. J’allais ouvrir. Je le revois entrer, avec sa
frange de cheveux bruns sur le front ; je le
revois s’asseoir sur un tabouret, devant la
grande baie vitrée qui s’ouvrait sur une cour
silencieuse.

— Bonjour, Marc Bernard.
Il aimait appeler les gens par leur nom.

Souvent, un lainage dépassait de sa poche :
c’était son maillot de bain. Avant d’aller se
jeter dans l’eau de la piscine, Dabit venait me
serrer la main.

Il entrait chez moi sans rien heurter, sans
changer de place le moindre objet. Et dès
qu’il était là vous vous sentiez exactement à sa
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vie me donne ; je me sers des matériaux que
j’ai à portée de la main. Tenez, je songe à un
livre que j’appellerai Étrangères, eh bien, j’ai
connu chacune des femmes que je montrerai...

C’est ainsi, sans tourments, sans hâte
inutile, que l’on construit une œuvre, une
pierre après l’autre ; il suffit de veiller à ce que
chacune d’elles soit bien posée, l’architecture
de l’ensemble se dégagera d’elle-même. Ceci il
ne le disait pas, mais je sentais combien pro-
fondément il le pensait.

— Faisons de notre mieux, pour le reste...
Il levait un peu les bras, les mains écartées,

comme il eût dit : le reste ne nous regarde pas.
Parfois il faisait une grimace :
— Ce que nous racontons, nous, est triste...

Où voulez-vous trouver de la joie en montrant
des ouvriers, des banlieues parisiennes ? Cela
sent la misère, mais je ne puis rien faire
d’autre. Je ne peux peindre qu’eux. Quelques-
uns ont de la chance, ils montrent des forêts,
des paysans, mais nous, nous ne pouvons pas.
Et il faut pourtant que je fasse ce que je fais. Au
fond, quoi, je parle en leur nom, n’est-ce pas ?
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vaillamment, sans témoigner jamais de cette
morgue à rebours, trop commune parmi les
écrivains d’origine ouvrière : je suis ce que je suis.

Et je l’aimais aussi pour cela.
J’étais assis devant la baie vitrée, me gelant

en hiver, en slip en été, occupé à lire, à écrire,
à rêvasser.

— Vous travaillez, Marc Bernard ?
Quand je lui disais mon inquiétude, il s’im-

patientait. Penché vers moi, comme s’il me
conseillait — et, au fait, c’est ce qu’il faisait —
roulant du bout des doigts de la main droite
une boulette inexistante, dans un mouvement
qui lui était habituel quand il expliquait
quelque chose, il disait en secouant la tête :

— Écoutez, Marc Bernard, quand j’ai achevé
un livre, je sens que je suis allé à l’extrême
limite de mes possibilités ( un mot dont il se
servait souvent ), que pour le moment je ne
pourrais faire mieux. Alors à quoi bon s’obsti-
ner, s’épuiser inutilement ? Plus tard... plus
tard nous ferons mieux. Mais à vouloir se
dépasser ainsi, trop tôt, on n’arrive à rien de
bon. Vous ne pensez pas ? Je prends ce que la
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transparence. Une plaque de verre. On se jette
dedans. On croit toucher le fond d’un coup de
reins : il y a dix mètres de profondeur ! Pour
l’espagnol, je me débrouille un peu, assez mal.
Ils parlent une espèce de patois qu’on a du mal
à comprendre. J’aime beaucoup les pêcheurs.
Je suis très bien avec eux. Et les fruits, les pois-
sons, les légumes, sont pour rien. Une tomate
— comme ça — coûte quelques centimes. Je
fais ma cuisine. Vous n’aimeriez pas ça, vous !
C’est très bon marché ! Je vis pour rien, là-
bas. Tandis qu’ici !... Aux Baléares pour cinq
pesetas — il prononçait pezete — on peut très
bien vivre. Vous devriez venir, Marc Bernard.

Chaque fois qu’il parlait des Îles Baléares, il
s’animait.

— Comment ! votre père était de Majorque,
et vous ne connaissez pas les Îles !

Il en était indigné.
— Une cigarette ?
— Non, merci. Vous savez bien que je ne

fume pas.
Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il menait

l’existence la plus saine qui soit. Il allait à la
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Je suis l’un d’eux, qui a la chance d’écrire. Si je
ne parlais pas d’eux ce serait comme une tra-
hison, ne trouvez-vous pas ? Mais je vais me
renouveler en écrivant un livre sur les Baléares,
il s’appellera L’Île. Là j’aurai la mer, le soleil,
des couleurs vives et plus gaies. Il faut que
vous alliez voir les Îles. On y vit pour rien.
Cinq ou six cents francs par mois. Je loue une
cabane à un pêcheur, et c’est là que je travaille
le mieux. J’écris et je nage. Vous ne savez pas
combien, de là-bas, l’Europe peut paraître loin-
taine avec ses haines, ses guerres, son désordre.
Oui mais, nous ne devons pas trop nous éloi-
gner, ajoutait-il aussitôt. Et cette eau ! Elle est
tiède et si claire ! Elle est d’une telle qualité !

Il roulait l’eau entre ses doigts.
— Quand on plonge, on descend là-bas au

fond, vers ce sable, ces algues, ces roches, avec
une impression de légèreté au milieu de cette
lumière qui remue, se brise, se reforme... Non,
on ne peut pas expliquer. Il faut le voir.

Quand je lui parlais de Port-Cros, il secouait
la tête :

— Non, il n’y a que là où l’eau ait une pareille
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Mais non, mais non, avait-il l’air de me dire,
ce n’est pas ainsi qu’on doit vivre ! Regardez-
moi !

Et cette aisance n’était pas le fruit d’un effort,
une conquête, mais un don magnifique, qui
venait de la légèreté de son sang, d’un équilibre,
d’une prudence naturelle, d’un instinct très sûr
qui lui faisait éviter tout ce à quoi il aurait pu
se déchirer, s’affaiblir. Il glissait.

— Il y a longtemps que vous n’avez pas vu
Paulhan ?

Il faisait une moue.
— Il n’aime pas beaucoup ce que nous fai-

sons. Évidemment, ça n’est pas drôle. Mais je
ne peux pas faire autre chose ; ce serait une tra-
hison. Je veux servir.

C’était un de ses grands soucis : servir.
— Je sais bien que l’on ne fait pas la révolu-

tion avec des livres, mais tout de même, Marc
Bernard, tout de même... si nous y contri-
buons, si peu que ce soit, c’est toujours ça.

Il était économe comme une fourmi en
toutes choses.
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piscine en hiver deux ou trois fois par
semaine ; il s’habillait sans grande recherche,
mais d’une façon confortable. Il ne donnait
aucune prise matérielle à la vie, rond et poli
comme un galet. Je l’ai toujours considéré
comme un sage, et avec un peu d’envie pour
tant de raison, de sagesse.

J’avais l’impression qu’il mettait de l’ordre
autour de lui avec de petits gestes précis, qu’il
était merveilleusement à l’aise dans la vie. Il
me donnait à chacune de ses visites la nostal-
gie de la netteté, de la légèreté. Je me sentais
tout empêtré de passions, de désirs, de vices,
d’inquiétudes quand il était là, pareil à un
homme lourdement vêtu devant un nageur au
corps nu, frotté d’huile. Je lui en voulais un
peu, chaque fois, de me rappeler plus intensé-
ment mes misères, mes faiblesses, par sa seule
présence.

J’avais la bouche amère, j’étais tourmenté
par mille objets — plus ou moins réels — et il
entrait, son slip dans la poche, le cou à l’aise
dans sa chemise, avec son sourire d’enfant
malin.
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Je l’ai rencontré pour la dernière fois, la veille
de son départ pour l’URSS, chez Jean Paulhan.
Nous sommes allés jouer au ping-pong, dans le
jardin. Lors de notre dernière partie, je l’avais
battu sans effort. Mais entre-temps il avait fait
de tels progrès que ce fut mon tour d’abaisser
pavillon. Il riait de mon étonnement. Comme
je le félicitais :

— Oh, ça n’a pas d’importance, disait-il.
Mais il était très fier. Il avait apporté à

apprendre ce jeu, l’application, la ténacité, la
patience qu’il mettait en tout ce qu’il entre-
prenait.

C’est la dernière image que je garde de lui :
le sourire modeste, la joie enfantine de la vic-
toire, de ce garçon qui courait en bras de
chemise, à la poursuite des balles légères et
blanches. Au-delà il n’y a plus rien, que le vide,
une ville lointaine et pour moi fabuleuse...

Je l’aimais bien.

Numéro d’hommage à Eugène Dabit
de la Nouvelle Revue Française, 1939
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Henri Barbusse (1873-1935), publie en
août 1926 le récit prolétarien Bandiera Rossa
de Marc Bernard dans les pages littéraires de
L’Humanité qu’il dirige.

L’année suivante, suite à la parution de son
Jésus, Marc Bernard adresse à Barbusse une
lettre enflammée : « Jeter un voile épais sur les
religions, détourner les yeux, se contenter de la
fausse victoire du silence, méthode chère à certains
pseudo-marxistes, c’est laisser la foule désarmée
devant ce phénomène. Il n’y a contre la religion
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barbusse prophète

I l y a près de vingt ans, mes amis Lucien
Coutaud et Rouveret m’attendaient avec
des airs mystérieux et importants sur le

seuil de notre hôtel Jules César ( décemment
des Nîmois ne pouvaient loger ailleurs ).

— Tu as une lettre de Barbusse, me dit Rou-
veret.

De sa toute menue écriture, Barbusse avait
inscrit au dos de l’enveloppe son nom et son
adresse. C’était la réponse à un conte que je lui
avais envoyé, une longue et déjà amicale

qu’une victoire qui compte, c’est la vôtre, celle de
la raison ».

Aussi, lorsque l ’auteur du retentissant Feu
(prix Goncourt 1916), crée l ’hebdomadaire cul-
turel, scientifique et politique Monde en 1928,
Marc Bernard trouve un support à la mesure de
ses convictions révolutionnaires.

Si les tentatives successives de mainmise com-
muniste vont petit à petit épuiser sa relation à
Monde — où il assure la critique littéraire jus-
qu’en 1932 — cette expérience sera décisive pour
l’autodidacte Marc Bernard, tant sur le plan de
la culture politique et des rencontres intellec-
tuelles que sur celui de la confiance morale.

a hauteur d’homme
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qu’il ne pût concevoir l’homme que dans ce
qu’on appelle la masse, aussi n’avait-il que
mépris pour toute espèce d’analyse, où il ne
voyait que décadence.

— Défiez-vous de ces poisons, me dit-il plu-
sieurs fois. Tout raffinement lui étant suspect,
il souhaitait une critique massive ne s’embar-
rassant ni de justice ni de nuances, tirant un
trait noir sur certains des grands noms de la
littérature contemporaine.

Son goût allait à la synthèse, et son besoin
d’unir l’entraînait parfois vers des rapproche-
ments imprévus qui jetaient la consternation
dans son camp. La haine étant sans doute ce
qui lui demeurait le plus lointain, là où cer-
tains lançaient l’anathème il ne voyait que
conjonctures pouvant être modifiées. Cela
tenait sans doute à ce qu’il imaginait au-dessus
de l’homme d’énormes superstructures écono-
miques ou éthiques à quoi celui-ci était presque
étranger. C’est du moins ce qui paraissait res-
sortir de ses conversations à cœur ouvert.

Il y avait en lui un côté Wells : il se laissait aller
à des rêveries étranges ; c’est ainsi qu’il me dit
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réponse. Avec l’exaltation de cet âge, il me
parut que la gloire me tendait la main.

Nous ne devions plus cesser de nous écrire,
mais c’est seulement au moment où il créa
Monde que je le rencontrai. Il était très grand,
bien qu’il fût voûté, très maigre et parlait
d’une voix sourde. J’aimais aussitôt le sourire
qui éclairait son visage tourmenté, le remplis-
sait de bonté et d’indulgence.

Nos rapports furent en partie gâchés par la
contrainte qu’impose à un jeune homme la
présence d’un aîné trop célèbre; redoutant à la
fois de paraître flagorner et de décevoir, je me
taisais le plus souvent. De plus, trop abstrait,
Barbusse ne pouvait avoir de contact direct
avec les gens. Il s’y efforçait pourtant, avec
maladresse. Bientôt le volume de sa voix gran-
dissait, Barbusse agitait ses mains immenses,
frémissantes, qui se rejoignaient, s’écartaient,
s’abaissaient, saisissaient un objet sur le
bureau, le reposaient, et par un tour irrésistible
de sa façon d’être il passait aux idées générales :
on était tenté de tourner la tête pour chercher
derrière soi la foule des meetings. Il semblait
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s’anéantirait par la perfection monstrueuse et
grandissante de ses moyens de destruction ; il
aimait la comparer aux gigantesques bêtes
antédiluviennes que l’excès même de leurs
proportions a condamnées à disparaître en
rendant leur adaptation impossible à de nou-
velles formes de vie.

Nous l’écoutions alors comme nous aurions
écouté un prophète qui, sans se soucier d’une
réalité immédiate et vaine, nous aurait parlé
d’un monde à venir. Et, certes, une part de
nous-mêmes résistait à cette éloquence, ce
qui demeurait en nous de cartésien critiquait
à l’instant cette vision trop schématique,
controuvée par tant de faits de tout ordre,
mais pourtant nous ne pouvions nous retenir
parfois de céder à la parole puissante, de voir
en Barbusse une sorte de devin nous désignant
de sa longue main osseuse la terre de demain.

Car jamais homme ne vécut autant que
celui-ci tourné vers l’avenir.

Les Nouvelles littéraires,
13 septembre 1945
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que l’avion changerait notre vue des hommes,
que nous ne découvririons plus que leur aspect
collectif. «De haut, au-dessus de leurs places, de
leurs villes ». Et ses grandes mains passaient len-
tement à hauteur de ma tête. Mais je me refusais
passionnément à devenir fourmi.

Cette vision le tenait profondément. De
son passé d’ancien combattant il semblait
qu’il eût gardé une conception « stratégique »
de l’homme, à la façon d’un général qui ne
pourrait imaginer l’humanité que sous l’aspect
de bataillons, de masses de manœuvres d’où
l’individualité est totalement absente. A cela
près que la bonté de Barbusse réchauffait ces
abstractions, qu’elle leur donnait une âpreté
prophétique, leur assignait les buts les plus
nobles. Car dans tout ce qu’il disait on retrou-
vait l’accent du Feu.

Vraiment Barbusse gardait la guerre sans
cesse présente à l’esprit ; quand il en parlait, on
sentait que ces images demeuraient pour lui
aussi chargées d’horreur que lorsqu’il les
contemplait sur les champs de bataille.

Et son tenace espoir était que la guerre
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