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L a fenêtre du bureau ouvrait sur le Quai
d’Orsay. Sans bouger de son fauteuil,
Tristan comptait les saisons égrenées

par les platanes. Ne les eut-il pas regardés que
d’autres signes lui auraient rappelé la fuite du temps.
Il avait maintenant trente-cinq ans, l’âge ingrat des
adultes. La métamorphose d’un homme jeune en un
homme mûr ne se fait pas sans quelques grince-
ments : cheveux gris aux tempes, légers ennuis de
santé pendant l’hiver, agacement de revoir toujours
les mêmes têtes. Une carrière maladroitement con-
duite le clouait huit heures par jour dans ce bureau.
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Dépourvu d’ambitions, il laissait à de plus avides les
séjours à l’étranger pour les conférences interna-
tionales, les consulats dont rêvent les jeunes
diplomates : La Plata, Miami, Bahia ou Ceylan. Il
n’avait que trop voyagé entre vingt et vingt-cinq ans.
De nouveaux excès décoloreraient ses souvenirs. Le
vendredi soir, Tristan disparaissait. En deux heures
de voiture, il gagnait le castelet où sa mère conti -
nuait de sauvegarder les traditions. Les samedis et
dimanches matins, il montait un assez bel alezan qui
le conduisait dans la forêt où il se remplissait les
poumons d’air pur. L’après-midi, sa mère exigeait
qu’il lui fît la lecture. Le soir, il s’enivrait seul dans
sa chambre. Tous les lundis, à onze heures, il arrivait
directement au Quai, saluait l’huissier, refusait d’un
geste l’ascenseur et grimpait en courant les deux
étages pour arriver essoufflé dans son bureau. De
semaine en semaine, il guettait la progression de cet
essoufflement. Tristan fumait et buvait trop.

Rosalie, sa plus tendre amie d’enfance, s’était
mariée. Depuis six mois qu’elle était enceinte, il refu-
sait de la voir. Mieux vaut tuer ses idoles que les laisser
ternir. Il n’avait non plus jamais rien fait pour revoir
une fausse Princesse qui, dans son extrême jeunesse,
l’avait merveilleusement fait rêver. Il chérissait bien
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plus l’image d’une belle championne de natation
dont, durant trois mois, il avait suivi les compéti-
tions dans toute l’Europe. La vie de bohème est
riche en miracles. La vie d’un jeune homme fort à
l’aise et même bien classé au Concours, mais déçu
dans son cœur, ressemble étrangement à une poche
sans fond. Tout passe au travers. Seul son nom le
préservait de l’insolence et du mépris de ses
supérieurs. Il se trouvait même, de temps à autre, un
ministre un peu snob qui s’étonnait que l’arrière
petit-fils d’un Maréchal de France, le cousin d’un
Duc, le descendant, par la main gauche, d’un frère
du Roi, fût employé au service du chiffre et non à
quelque poste avantageux.

Tristan était alors invité à dîner par le Ministre. Il
s’arrangeait pour ne pas dire plus de trois mots de
la soirée. On le prenait pour un imbécile décoratif
et, le lendemain, il retrouvait son bureau, sa secré-
taire — une vieille fille, Mlle Point —, et, découpé
par la fenêtre, le tableau d’un Paris où s’entre-
croisent des platanes, la Seine, un pont, l’obélisque
de la Concorde et les toits du Ministère de la
Marine. De dix heures à une heure, de quatre heures
à sept heures. Mlle Point ne logeait pas dans son
bureau, mais dans un cagibi voisin séparé par une
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mince cloison à travers laquelle passaient même les
voix les plus sourdes. À midi et à six heures, elle par-
tait régulièrement sans le prévenir. Tristan attendait
ces deux heures de silence dans la journée pour télé-
phoner à ses amies de cœur.

Ce n’était pas vice chez lui mais conservatisme.
N’aimant pas les liaisons qui finissent par une
brouille, il prenait soin de les laisser mourir d’elles-
mêmes. Les femmes lui étaient reconnaissantes de ce
lent passage de l’amour à une amitié flatteuse. Avec
un naturel parfait, elles continuaient, à ce deuxième
stade de leurs relations, de lui accorder, sans la
moindre arrière-pensée, des faveurs que, estimaient-
elles, ne gâtait plus le remords de tromper leur mari
ou le sentiment dégradant de se donner à un homme
qui ne les épouserait jamais. Tristan consacrait
beaucoup de temps à cette stratégie de l’amitié
amoureuse, sans réussir à se faire comprendre
chaque fois. Cependant, ses échecs mêmes, le rassu -
raient : seuls quelques êtres de qualité se révélaient
capables de saisir les nuances qu’il leur imposait. Les
autres n’avaient rien à faire dans sa vie.

Seulement ce genre de liaison exige tout de même
des soins constants, un entretien discret. Il est aussi
mauvais de trop se voir que de s’ignorer pendant
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quinze jours. Autour de ses amies de cœur, Tristan
avait organisé un réseau d’appels téléphoniques, de
lettres portées à domicile, d’envois de fleurs qui
maintenaient constante la température. Rater sa
carrière de fonctionnaire diplomatique n’est pas
grand-chose si l’on réussit à faire de sa vie intime un
petit chef-d’œuvre d’indépendance et de netteté.
Tristan avait, par moments, le sentiment grisant d’y
parvenir bien qu’il ne sut pas assez tricher pour
appeler «bonheur » cet état d’équilibre. En outre, il
ne lui déplaisait pas de passer pour un terne collègue
auprès des autres fonctionnaires, et, au contraire,
d’être tenu pour un merveilleux ami par quelques
femmes. Le jugement des uns balançait heureuse-
ment le jugement des autres.

La plus ancienne amie de Tristan était Solange de
G..., son aînée de quelques années. Il aimait volon-
tiers lui dire qu’elle était aussi la plus lucide et la plus
secrète. Alors qu’avec les autres, il ne craignait pas
de s’afficher, avec Solange de G..., leurs relations
restaient absolument ignorées de tout le monde.
Paris était assez grand pour qu’ils ne fussent que
rarement invités ensemble. Si c’était à un dîner, ils
affectaient l’un à l’égard de l’autre, une attention
courtoise qui trompait les plus fins observateurs.
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Une fois par an, Mme de G... donnait une garden-
party dans sa propriété de Barbizon. Tristan y était
invité avec trois cents autres personnes. Il y venait,
en général, avec Évelyne B... que son mari n’accom-
pagnait pas sous prétexte que l’herbe verte le faisait
éternuer.

Il n’allait jamais chez Solange de G... à Paris.
C’est elle qui venait chez lui pour faire l’amour ou
l’emmener dans un des petits restaurants qu’ils
affectionnaient. Ces précautions avaient été de
rigueur au début de leur liaison, M. de G... passant
pour un homme peu partageux. Ils trouvaient un si
vif goût à se dissimuler que M. de G... ayant rendu
à Dieu son âme avaricieuse depuis dix ans, ils conti -
nuaient de se voir avec la même discrétion. Cette
connivence donnait à leurs ébats l’attrait des plaisirs
défendus.

En 195..., le 16 février fut un lundi. Tristan reve-
nait de chez sa mère quand il lut cette date fatidique
sur le calendrier de sa table. Le 16 annonçait tou-
jours dans sa vie des événements majeurs : naissance,
mort de son père, rencontre de la Princesse, jambe
cassée aux sports d’hiver. Une longue suite d’événe-
ments avait fini par attirer son attention sur ce jour
de l’année, un jour plutôt neutre pour le reste des
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humains. En cherchant bien dans l’Histoire, il ne
s’était pas gagné de grande bataille un 16 février,
aucun roi n’était né, aucun régime n’avait surgi des
ruines d’une révolution. Le 16 février n’était que le
jour où le destin s’occupait un peu de Tristan pour
le tracasser ou le combler.

À midi cinq, il appela Loretta, une jeune théâtreuse.
Elle n’était pas libre. Évelyne non plus. Marie-
Jeanne encore moins, son régulier arrivant du Pérou
dans la soirée. Restait l’éternelle Solange de G... Il
craignait son ironie. Seule à connaître son appréhen-
sion, avec une douce obstination, elle attribuait au
hasard ce que Tristan voulait être un signe du
Destin rarement bavard. Il quittait son bureau
lorsque ce fut elle qui téléphona. Elle désirait un
renseignement qui ne pouvait se trouver que dans
les archives du Ministère des Affaires Étrangères.
Son grand-père était-il ambassadeur à Rome en
1890 ou en 1905 ? Elle avait engagé, avec un de ses
cousins un pari sur ce sujet délicat. Il pourrait lui
donner la réponse en dînant avec elle ce soir.
Comme d’habitude, elle passerait le prendre rue de
Bellechasse à sept heures et demie. Tristan promit
de s’informer et acquiesça pour le rendez-vous. Un
code dont ils n’avaient pas convenu, mais que
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l’usage révélait infaillible, voulait qu’en s’annonçant
à sept heures et demie, Solange signifiât son inten-
tion de faire l’amour avant d’aller dîner. Une heure
plus tard impliquait, au contraire, qu’elle ne recher-
chait ce soir-là aucun hommage. Tristan se montrait
docile. Depuis quelques années, Solange ne lui
inspirait plus de brûlantes envies. Il aimait encore
leur plaisir, mais s’arrangeait assez bien de n’avoir
pas à en décider.

Il déjeuna seul, passa un moment à l’Orangerie
et regagna le Ministère. Le ciel gris-jaune menaçait
de fondre en neige sur un Paris transi. Mlle Point
s’étonna de le voir arriver une demi-heure plus tôt
que de coutume. Par le téléphone intérieur, il appela
les archives. Une voix féminine inconnue lui
répondit avec des intonations rauques. Tristan dit
qu’il recherchait les annuaires diplomatiques des
années 1890 et 1905. On promit de les faire porter
dans un instant.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que l’on
frappait à sa porte. Il attendait un planton. Ce fut
une jeune fille manifestement en deuil. Elle tenait
les deux annuaires sous le bras. Tristan se leva et
s’approcha. Quand elle parla, il reconnut la voix
rauque du téléphone, une voix qui ne correspondait
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pas au physique effacé, à la robe noire sans parure,
aux souliers à barrettes, aux cheveux blonds modeste-
ment ramenés en chignon sur la nuque. S’emparant
des volumes, il les posa sur sa table et invita la jeune
fille à s’asseoir. Il en avait pour deux minutes. Elle
choisit le fauteuil en face de lui et il feuilleta le pre-
mier annuaire. Rien en 1890. Il ouvrit le second
tome et chercha d’abord à la mauvaise lettre, ensuite
à un faux chapitre. Sans savoir pourquoi, il désirait
faire durer cette attente. La jeune fille ne bougeait
pas. Tristan releva la tête. Elle regardait, par la
fenêtre, la chute des premiers flocons de neige. Son
visage était nu, sans apprêt, avec des lèvres d’un
admirable dessin, des yeux gris qui remontaient
légèrement vers les tempes. Assise, elle croisait les
jambes et le rebord du fauteuil tirait en arrière le bas
de sa robe de laine, découvrant le genou très lisse, le
bas noir qui coupait la chair de la cuisse et, très loin,
l’amorce d’un linge blanc. Il rebaissa les yeux et, du
doigt, suivit sur une page la liste des noms. Deux
fois, il sauta celui du grand-père de Solange. Du
sang battait à ses tempes. Il éprouvait une curieuse
sensation d’engourdissement. De nouveau, il l’épia :
les jambes, le visage, puis encore les jambes. Enfin,
il trouva le nom et la date de nomination qu’il
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écrivit d’une écriture tremblée sur son calepin.
Comme il refermait le livre, la jeune fille tourna la
tête et il reçut en plein dans les yeux le choc d’un
regard tranquille. Déjà, elle se levait et reprenait les
annuaires.

— La neige est sale, toute grise, dit-elle.
La voix trahissait une brisure et comme la présence

d’une deuxième personne au-delà de celle qui était
bêtement là, droite dans sa robe pauvre. Tristan la
remercia et lui ouvrit la porte. Il avait hâte de la voir
partir. Il détestait les êtres qui ne s’expliquent pas.

Mlle Point arrivait. Elle sourit à la jeune fille qui
s’en allait, entra dans le bureau et posa le courrier sur
la table. De sa voix aiguë — les voix aiguës sont ras-
surantes ! —, elle répondit que la jeune fille
s’appelait Charpentier, Geneviève Charpentier. Elle
remplaçait le chartiste, Jean Dumont, depuis un
mois. Tristan se retrouva seul. Le coussin du fauteuil
portait encore la marque de la visiteuse. Il y passa la
main et s’assit à son tour. Pendant qu’il feuilletait
l’annuaire, elle avait contemplé fixement les platanes
décharnés du quai et l’arche du pont Alexandre III.
Si l’on pouvait savoir exactement ce qu’elle regar-
dait, si l’on pouvait, en fermant les yeux, la revoir
exactement assise comme elle était, aucun indice ne
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permettait de retrouver les pensées fugitives qui la
traversaient à ce moment-là.

Le téléphone sonna et Tristan tendit une main
lasse, puis une oreille distraite. L’après-midi com-
mençait. Il la bâclerait.

*

À sept heures la neige tombait encore. Avec leurs
yeux jaunes et globuleux, les voitures roulaient
lentement dans la gadoue des rues. Tristan put se
garer juste devant la porte de son immeuble. Il con-
naissait trop le dégoût de Solange pour la marche à
pied. La domestique avait préparé un feu de bois
qu’une allumette enflamma. Il éteignit les lumières
et la pièce ne fut plus éclairée que par la danse des
flammes. Mme de G... était toujours exacte et s’an-
nonçait par deux coups de sonnette impérieux.

— En descendant du taxi, j’ai mis les pieds dans
la neige, dit-elle. Je suis trempée. Votre concierge
me déteste.

Elle voulut s’asseoir à même la moquette, devant
la cheminée, pour retirer ses escarpins et tendre ses
jambes au feu.

— Avez-vous mon renseignement ?
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Elle perdait son pari. Tristan pensa qu’elle avait
des pieds exquis et que, depuis elle, il exigeait ce
détail supplémentaire de ses amies. Solange lui
avait appris bien d’autres choses encore. Quand il
la rencontrait devant des tiers, il s’étonnait de ne
plus rien reconnaître d’elle. Son langage, sa réserve,
sa pudeur officiels étaient mensonges. Il n’était pas
près d’oublier le soir où, tout au début de leur
liaison, elle était arrivée enveloppée d’un épais
manteau de fourrure. Il avait dû insister longue-
ment pour qu’elle s’en défît. Elle était nue en
dessous, avec seulement ses bas et des jarretelles.
Mais le temps de ces provocations était passé. Ils se
méfiaient trop tous deux de leur ironie pour oser ce
qu’ils avaient osé.

— Savez-vous, cher Tristan, combien de fois j’ai
joui dans vos bras ?

Non, il ne savait pas. Il ne tenait pas ces sortes de
comptes dont le relevé risque d’être déprimant.
Solange recherchait la perversité par des détours
étranges. Il la soupçonnait fort de tenir un journal.

— Trois cent soixante-quatre fois exactement,
dit-elle. Encore une et nous aurons une année
complète. Mes pieds sont secs. Votre main ? Merci.

Elle se planta devant Tristan qui lui baisa les yeux.
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— C’est doux, dit-elle. Vous êtes un parfait
amant. Il m’est venu à l’idée aujourd’hui, que j’en
désirerais un moins parfait. Je veux dire un amant
jaloux, avec des colères, de brusques envies. Croyez-
vous qu’il soit encore temps ? J’aurai quarante et un
ans au mois de décembre. Oui, Tristan, je vieillis
très vite, c’est ennuyeux.

La prenant par l’épaule, il la fit pivoter et, sans
hâte, commença de déboutonner la robe grise.

— Je me dis, continua-t-elle, que vous faites
l’amour avec moi parce que je vous le demande.
Vous seriez aussi bien aise de vous en passer. Non,
là c’est une agrafe. Je me creuse la tête pour inventer
du nouveau. Avant-hier, je pensais me faire tatouer.
Que diriez-vous d’un papillon sur la cuisse ? Je con-
nais une Italienne qui s’est fait tatouer sur le ventre
le prénom de son amant... Elle ne peut plus en
changer. C’est une idiote. Ne laissez pas ma jupe par
terre. Elle sera toute chiffonnée. Hier, il m’est venu
une bien meilleure idée que les tatouages, mais je ne
vous la raconterai pas. C’est un peu intellectuel.
Tant pis. Je connais assez vos réflexes pour savoir
que vous tomberez dans le panneau. Le plus curieux
est que cela se corse d’une bonne action. Attention,
ne déchirez pas mon bas. Où est mon verre ? Ah !
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sur la cheminée. Passez-le moi. Je déferai seule ma
ceinture. Vous ne vous doutez pas de ce qu’il faut
subir pour garder un corps présentable à quarante
ans : massage, régime, douches froides, culture
physique. C’est fou ! Non! Attendez ! Pas comme ça !
Me trouvez-vous mieux qu’Évelyne ? Je vous pose
des questions stupides auxquelles vous refusez tou-
jours de répondre. Est-ce au moins vrai que vous ne
racontez tout qu’à moi ? Évelyne ne sait rien? On dit
que son mari est pédéraste. Merci. J’ai froid.
Rajoutez une bûche et activez le feu. Votre lit est
glacé. Vous direz à l’idiote qui fait votre ménage
qu’on ne cache pas le pyjama sous le traversin. C’est
d’un commun ! Ce que vous êtes long ! Je voudrais
pour cette trois cent soixante-cinquième fois que
nous fassions l’amour très bourgeoisement. Tiens,
vous portez des gilets de corps maintenant ! Nu,
éclairé par les flammes rouges du feu, vous avez l’air
d’un diable. Venez, vous me faites peur ainsi. Oh
Tristan vous avez à peine envie de moi... Approchez-
vous. C’est le moment où si je ne me retenais pas,
je vous dirais que je vous aime... Ne riez pas. Je
parle, je parle... pour tromper le désir que j’ai de
vous. Prenez-moi doucement. Maintenant, je vais
me taire et n’écouter plus que votre souffle. Un

À la légère

22

souffle d’homme qui caresse mon cou. Voilà, je sens
les vagues qui montent. Que ce plaisir est doux...

*

Tristan retrouva le feu éteint, le lit défait. Rien ne
le désespérait plus que ces retours dans la nuit après
avoir ramené Solange chez elle. Il lui venait comme
un goût de mort dans la bouche, une désespérance
atroce. L’amour au lit n’était plus qu’un futile défi.
Loin d’en sortir triomphant, il se sentait amer et
vaincu. Une nuit, pourtant, suffisait à effacer ces
ombres auxquelles il ne fallait rien permettre.

Tristan se servit à boire, ralluma du feu, prit deux
coussins et s’allongea devant la cheminée. Il ne
coucherait pas dans le lit où Solange avait laissé de
son parfum et, sur l’oreiller, une trace de rouge à
lèvre. Elle avait été flattée qu’il eût arrondi le chiffre
à la valeur d’une année bissextile. Après quoi, ils
étaient allés dîner dans un estaminet de la rive
gauche. Une fois apaisée, Solange changeait de ton
avec lui. Sa voix devenait plus grave. Elle ne s’écoutait
plus autant parler. Ce soir, elle l’avait trouvé maus-
sade, sans curiosité. Elle ne se trompait pas. Tristan
ruminait une étrange découverte. Il avait honoré
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