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A fenétre du bureau ouvrait sur le Quai

d’Orsay. Sans bouger de son fauteuil,

Tristan comptait les saisons égrenées
par les platanes. Ne les eut-il pas regardés que
d’autres signes lui auraient rappelé la fuite du temps.
Il avait maintenant trente-cing ans, I’4ge ingrat des
adultes. La métamorphose d’un homme jeune en un
homme miir ne se fait pas sans quelques grince-
ments: cheveux gris aux tempes, légers ennuis de
santé pendant I'hiver, agacement de revoir toujours
les mémes tétes. Une carriere maladroitement con-
duite le clouait huit heures par jour dans ce bureau.
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A LA LEGERE

Dépourvu d’ambitions, il laissait a de plus avides les
séjours a I'étranger pour les conférences interna-
tionales, les consulats dont révent les jeunes
diplomates: La Plata, Miami, Bahia ou Ceylan. Il
n’avait que trop voyagé entre vingt et vingt-cing ans.
De nouveaux exces décoloreraient ses souvenirs. Le
vendredi soir, Tristan disparaissait. En deux heures
de voiture, il gagnait le castelet ol sa mére conti-
nuait de sauvegarder les traditions. Les samedis et
dimanches matins, il montait un assez bel alezan qui
le conduisait dans la forét ou il se remplissait les
poumons d’air pur. L’aprés-midi, sa mére exigeait
qu’il lui fit la lecture. Le soir, il s’enivrait seul dans
sa chambre. Tous les lundis, 4 onze heures, il arrivait
directement au Quai, saluait huissier, refusait d’'un
geste l'ascenseur et grimpait en courant les deux
étages pour arriver essoufllé dans son bureau. De
semaine en semaine, il guettait la progression de cet
essouflement. Tristan fumait et buvait trop.
Rosalie, sa plus tendre amie d’enfance, sétait
mariée. Depuis six mois qu’elle était enceinte, il refu-
sait de la voir. Mieux vaut tuer ses idoles que les laisser
ternir. Il n’avait non plus jamais rien fait pour revoir
une fausse Princesse qui, dans son extréme jeunesse,
I'avait merveilleusement fait réver. Il chérissait bien
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plus 'image d’une belle championne de natation
dont, durant trois mois, il avait suivi les compéti-
tions dans toute 'Europe. La vie de bohe¢me est
riche en miracles. La vie d’un jeune homme fort a
I'aise et méme bien classé au Concours, mais décu
dans son cceur, ressemble étrangement 4 une poche
sans fond. Tout passe au travers. Seul son nom le
préservait de l'insolence et du mépris de ses
supérieurs. Il se trouvait méme, de temps a autre, un
ministre un peu snob qui s’étonnait que larriére
petit-fils d’'un Maréchal de France, le cousin d’un
Dug, le descendant, par la main gauche, d’un frére
du Roi, fiit employé au service du chiffre et non a
quelque poste avantageux.

Tristan était alors invité a diner par le Ministre. 11
s’arrangeait pour ne pas dire plus de trois mots de
la soirée. On le prenait pour un imbécile décoratif
et, le lendemain, il retrouvait son bureau, sa secré-
taire — une vieille fille, M"™ Point —, et, découpé
par la fenétre, le tableau d’un Paris ou s’entre-
croisent des platanes, la Seine, un pont, 'obélisque
de la Concorde et les toits du Ministere de la
Marine. De dix heures a une heure, de quatre heures
a sept heures. M™ Point ne logeait pas dans son
bureau, mais dans un cagibi voisin séparé par une
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mince cloison a travers laquelle passaient méme les
voix les plus sourdes. A midi et 4 six heures, elle par-
tait régulierement sans le prévenir. Tristan attendait
ces deux heures de silence dans la journée pour télé-
phoner a ses amies de cceur.

Ce n’était pas vice chez lui mais conservatisme.
N’aimant pas les liaisons qui finissent par une
brouille, il prenait soin de les laisser mourir d’elles-
mémes. Les femmes lui étaient reconnaissantes de ce
lent passage de 'amour a une amitié flatteuse. Avec
un naturel parfait, elles continuaient, a ce deuxiéme
stade de leurs relations, de lui accorder, sans la
moindre arriére-pensée, des faveurs que, estimaient-
elles, ne gatait plus le remords de tromper leur mari
ou le sentiment dégradant de se donner 4 un homme
qui ne les épouserait jamais. Tristan consacrait
beaucoup de temps a cette stratégie de 'amitié
amoureuse, sans réussir A se faire comprendre
chaque fois. Cependant, ses échecs mémes, le rassu-
raient: seuls quelques étres de qualité se révélaient
capables de saisir les nuances qu’il leur imposait. Les
autres n’avaient rien 2 faire dans sa vie.

Seulement ce genre de liaison exige tout de méme
des soins constants, un entretien discret. Il est aussi
mauvais de trop se voir que de s’ignorer pendant
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quinze jours. Autour de ses amies de coeur, Tristan
avait organisé un réseau d’appels téléphoniques, de
lettres portées a domicile, d’envois de fleurs qui
maintenaient constante la température. Rater sa
carri¢re de fonctionnaire diplomatique n’est pas
grand-chose si I'on réussit a faire de sa vie intime un
petit chef-d’ceuvre d’indépendance et de netteté.
Tristan avait, par moments, le sentiment grisant d’y
parvenir bien qu’il ne sut pas assez tricher pour
appeler «bonheur» cet état d’équilibre. En outre, il
ne lui déplaisait pas de passer pour un terne collegue
aupres des autres fonctionnaires, et, au contraire,
d’étre tenu pour un merveilleux ami par quelques
femmes. Le jugement des uns balancait heureuse-
ment le jugement des autres.

La plus ancienne amie de Tristan était Solange de
G..., son ainée de quelques années. Il aimait volon-
tiers lui dire qu’elle était aussi la plus lucide et la plus
secrete. Alors qu’avec les autres, il ne craignait pas
de s’afficher, avec Solange de G..., leurs relations
restaient absolument ignorées de tout le monde.
Paris était assez grand pour qu’ils ne fussent que
rarement invités ensemble. Si ¢’était 4 un diner, ils
affectaient 'un a I'égard de 'autre, une attention
courtoise qui trompait les plus fins observateurs.
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Une fois par an, M™ de G... donnait une garden-
party dans sa propriété de Barbizon. Tristan y était
invité avec trois cents autres personnes. Il y venait,
en général, avec Evelyne B... que son mari n’accom-
pagnait pas sous prétexte que I'herbe verte le faisait
éternuer.

I n’allait jamais chez Solange de G... & Paris.
Cest elle qui venait chez lui pour faire 'amour ou
I'emmener dans un des petits restaurants qu’ils
affectionnaient. Ces précautions avaient été de
rigueur au début de leur liaison, M. de G... passant
pour un homme peu partageux. Ils trouvaient un si
vif goiit a se dissimuler que M. de G... ayant rendu
a Dieu son Ame avaricieuse depuis dix ans, ils conti -
nuaient de se voir avec la méme discrétion. Cette
connivence donnait a leurs ébats I'attrait des plaisirs
défendus.

En 195..., le 16 février fut un lundi. Tristan reve-
nait de chez sa mere quand il lut cette date fatidique
sur le calendrier de sa table. Le 16 annongait tou-
jours dans sa vie des événements majeurs: naissance,
mort de son pere, rencontre de la Princesse, jambe
cassée aux sports d’hiver. Une longue suite d’événe-
ments avait fini par attirer son attention sur ce jour
de l'année, un jour plutdt neutre pour le reste des
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humains. En cherchant bien dans I'Histoire, il ne
s'était pas gagné de grande bataille un 16 février,
aucun roi n’était né, aucun régime n’avait surgi des
ruines d’une révolution. Le 16 février n’était que le
jour ol le destin s’occupait un peu de Tristan pour
le tracasser ou le combler.

A midi cinq, il appela Loretta, une jeune théatreuse.
Elle n’était pas libre. Evelyne non plus. Marie-
Jeanne encore moins, son régulier arrivant du Pérou
dans la soirée. Restait I'éternelle Solange de G... I
craignait son ironie. Seule 4 connaitre son appréhen-
sion, avec une douce obstination, elle attribuait au
hasard ce que Tristan voulait étre un signe du
Destin rarement bavard. I quittait son bureau
lorsque ce fut elle qui téléphona. Elle désirait un
renseignement qui ne pouvait se trouver que dans
les archives du Ministére des Affaires Etrangeres.
Son grand-pere était-il ambassadeur 2 Rome en
1890 ou en 1905? Elle avait engagé, avec un de ses
cousins un pari sur ce sujet délicat. Il pourrait lui
donner la réponse en dinant avec elle ce soir.
Comme d’habitude, elle passerait le prendre rue de
Bellechasse a sept heures et demie. Tristan promit
de s’informer et acquies¢a pour le rendez-vous. Un
code dont ils n’avaient pas convenu, mais que
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I'usage révélait infaillible, voulait qu’en s’annongant
a sept heures et demie, Solange signifiit son inten-
tion de faire 'amour avant d’aller diner. Une heure
plus tard impliquait, au contraire, qu’elle ne recher-
chait ce soir-la aucun hommage. Tristan se montrait
docile. Depuis quelques années, Solange ne lui
inspirait plus de briilantes envies. Il aimait encore
leur plaisir, mais s’arrangeait assez bien de n’avoir
pas a en décider.

I déjeuna seul, passa un moment a I'Orangerie
et regagna le Ministere. Le ciel gris-jaune menacait
de fondre en neige sur un Paris transi. M" Point
s’étonna de le voir arriver une demi-heure plus tot
que de coutume. Par le téléphone intérieur, il appela
les archives. Une voix féminine inconnue lui
répondit avec des intonations rauques. Tristan dit
qu’il recherchait les annuaires diplomatiques des
années 1890 et 1905. On promit de les faire porter
dans un instant.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que 'on
frappait a sa porte. Il attendait un planton. Ce fut
une jeune fille manifestement en deuil. Elle tenait
les deux annuaires sous le bras. Tristan se leva et
s'approcha. Quand elle parla, il reconnut la voix
rauque du téléphone, une voix qui ne correspondait
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pas au physique effacé, a la robe noire sans parure,
aux souliers a barrettes, aux cheveux blonds modeste-
ment ramenés en chignon sur la nuque. S’emparant
des volumes, il les posa sur sa table et invita la jeune
fille & s’asseoir. Il en avait pour deux minutes. Elle
choisit le fauteuil en face de lui et il feuilleta le pre-
mier annuaire. Rien en 1890. Il ouvrit le second
tome et chercha d’abord 4 la mauvaise lettre, ensuite
a un faux chapitre. Sans savoir pourquoi, il désirait
faire durer cette attente. La jeune fille ne bougeait
pas. Tristan releva la téte. Elle regardait, par la
fenétre, la chute des premiers flocons de neige. Son
visage était nu, sans apprét, avec des levres d’un
admirable dessin, des yeux gris qui remontaient
légerement vers les tempes. Assise, elle croisait les
jambes et le rebord du fauteuil tirait en arriére le bas
de sa robe de laine, découvrant le genou tres lisse, le
bas noir qui coupait la chair de la cuisse et, trés loin,
'amorce d’un linge blanc. Il rebaissa les yeux et, du
doigt, suivit sur une page la liste des noms. Deux
fois, il sauta celui du grand-pére de Solange. Du
sang battait 4 ses tempes. Il éprouvait une curieuse
sensation d’engourdissement. De nouveau, il I'épia:
les jambes, le visage, puis encore les jambes. Enfin,
il trouva le nom et la date de nomination qu’il
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écrivit d’une écriture tremblée sur son calepin.
Comme il refermait le livre, la jeune fille tourna la
téte et il regut en plein dans les yeux le choc d’un
regard tranquille. Déja, elle se levait et reprenait les
annuaires.

— La neige est sale, toute grise, dit-elle.

La voix trahissait une brisure et comme la présence
d’une deuxi¢me personne au-dela de celle qui était
bétement 13, droite dans sa robe pauvre. Tristan la
remercia et lui ouvrit la porte. Il avait hate de la voir
partir. Il détestait les étres qui ne s’expliquent pas.

M Point arrivait. Elle sourit 2 la jeune fille qui
s’en allait, entra dans le bureau et posa le courrier sur
la table. De sa voix aigué — les voix aigués sont ras-
surantes! —, elle répondit que la jeune fille
s'appelait Charpentier, Genevi¢ve Charpentier. Elle
remplagait le chartiste, Jean Dumont, depuis un
mois. Tristan se retrouva seul. Le coussin du fauteuil
portait encore la marque de la visiteuse. Il y passa la
main et s’assit & son tour. Pendant qu’il feuilletait
'annuaire, elle avait contemplé fixement les platanes
décharnés du quai et I'arche du pont Alexandre II1.
Si 'on pouvait savoir exactement ce qu’elle regar-
dait, si 'on pouvait, en fermant les yeux, la revoir
exactement assise comme elle était, aucun indice ne
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permettait de retrouver les pensées fugitives qui la
traversaient a ce moment-la.

Le téléphone sonna et Tristan tendit une main
lasse, puis une oreille distraite. L’aprés-midi com-
mengait. Il la baclerait.

A sept heures la neige tombait encore. Avec leurs
yeux jaunes et globuleux, les voitures roulaient
lentement dans la gadoue des rues. Tristan put se
garer juste devant la porte de son immeuble. Il con-
naissait trop le dégotit de Solange pour la marche a
pied. La domestique avait préparé un feu de bois
qu’une allumette enflamma. Il éteignit les lumiéres
et la piece ne fut plus éclairée que par la danse des
flammes. M™ de G... était toujours exacte et s'an-
nongait par deux coups de sonnette impérieux.

— En descendant du taxi, j’ai mis les pieds dans
la neige, dit-elle. Je suis trempée. Votre concierge
me déteste.

Elle voulut s’asseoir 4 méme la moquette, devant
la cheminée, pour retirer ses escarpins et tendre ses
jambes au feu.

— Avez-vous mon renseignement?
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Elle perdait son pari. Tristan pensa qu’elle avait
des pieds exquis et que, depuis elle, il exigeait ce
détail supplémentaire de ses amies. Solange lui
avait appris bien d’autres choses encore. Quand il
la rencontrait devant des tiers, il s’étonnait de ne
plus rien reconnaitre d’elle. Son langage, sa réserve,
sa pudeur officiels étaient mensonges. Il n’était pas
pres d’oublier le soir ol, tout au début de leur
liaison, elle était arrivée enveloppée d’un épais
manteau de fourrure. Il avait dd insister longue-
ment pour qu’elle s’en défit. Elle était nue en
dessous, avec seulement ses bas et des jarretelles.
Mais le temps de ces provocations était passé. Ils se
méfiaient trop tous deux de leur ironie pour oser ce
qu’ils avaient osé.

— Savez-vous, cher Tristan, combien de fois j’ai
joui dans vos bras?

Non, il ne savait pas. Il ne tenait pas ces sortes de
comptes dont le relevé risque d’étre déprimant.
Solange recherchait la perversité par des détours
étranges. Il la soupgonnait fort de tenir un journal.

— Trois cent soixante-quatre fois exactement,
dit-elle. Encore une et nous aurons une année
complete. Mes pieds sont secs. Votre main ? Merci.

Elle se planta devant Tristan qui lui baisa les yeux.
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— Clest doux, dit-elle. Vous étes un parfait
amant. Il m’est venu a 'idée aujourd’hui, que j'en
désirerais un moins parfait. Je veux dire un amant
jaloux, avec des coleres, de brusques envies. Croyez-
vous qu’il soit encore temps? J’aurai quarante et un
ans au mois de décembre. Oui, Tristan, je vieillis
tres vite, ¢’est ennuyeux.

La prenant par I’épaule, il la fit pivoter et, sans
hate, commenga de déboutonner la robe grise.

— Je me dis, continua-t-elle, que vous faites
'amour avec moi parce que je vous le demande.
Vous seriez aussi bien aise de vous en passer. Non,
la ’est une agrafe. Je me creuse la téte pour inventer
du nouveau. Avant-hier, je pensais me faire tatouer.
Que diriez-vous d’un papillon sur la cuisse ? Je con-
nais une Italienne qui s’est fait tatouer sur le ventre
le prénom de son amant... Elle ne peut plus en
changer. C’est une idiote. Ne laissez pas ma jupe par
terre. Elle sera toute chiffonnée. Hier, il m’est venu
une bien meilleure idée que les tatouages, mais je ne
vous la raconterai pas. Cest un peu intellectuel.
Tant pis. Je connais assez vos réflexes pour savoir
que vous tomberez dans le panneau. Le plus curieux
est que cela se corse d’'une bonne action. Attention,
ne déchirez pas mon bas. Ou est mon verre? Ah!
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sur la cheminée. Passez-le moi. Je déferai seule ma
ceinture. Vous ne vous doutez pas de ce qu’il faut
subir pour garder un corps présentable & quarante
ans: massage, régime, douches froides, culture
physique. C’est fou! Non! Attendez! Pas comme ¢a!
Me trouvez-vous mieux qu'Evelyne? Je vous pose
des questions stupides auxquelles vous refusez tou-
jours de répondre. Est-ce au moins vrai que vous ne
racontez tout qu’a moi ? Evelyne ne sait rien? On dit
que son mari est pédéraste. Merci. Jai froid.
Rajoutez une biiche et activez le feu. Votre lit est
glacé. Vous direz a I'idiote qui fait votre ménage
qu’on ne cache pas le pyjama sous le traversin. C'est
d’un commun! Ce que vous étes long! Je voudrais
pour cette trois cent soixante-cinqui¢me fois que
nous fassions 'amour trés bourgeoisement. Tiens,
vous portez des gilets de corps maintenant! Nu,
éclairé par les flammes rouges du feu, vous avez I'air
d’un diable. Venez, vous me faites peur ainsi. Oh
Tristan vous avez a peine envie de moi... Approchez-
vous. Cest le moment ou si je ne me retenais pas,
je vous dirais que je vous aime... Ne riez pas. Je
parle, je parle... pour tromper le désir que jai de
vous. Prenez-moi doucement. Maintenant, je vais
me taire et n’écouter plus que votre souffle. Un
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souffle ’homme qui caresse mon cou. Voila, je sens
les vagues qui montent. Que ce plaisir est doux...

Tristan retrouva le feu éteint, le lit défait. Rien ne
le désespérait plus que ces retours dans la nuit apres
avoir ramené Solange chez elle. Il lui venait comme
un gotit de mort dans la bouche, une désespérance
atroce. L’amour au lit n’était plus qu’un futile défi.
Loin d’en sortir triomphant, il se sentait amer et
vaincu. Une nuit, pourtant, suffisait a effacer ces
ombres auxquelles il ne fallait rien permettre.

Tristan se servit a boire, ralluma du feu, prit deux
coussins et s’allongea devant la cheminée. Il ne
coucherait pas dans le lit ot Solange avait laissé de
son parfum et, sur loreiller, une trace de rouge a
levre. Elle avait été flattée qu’il elit arrondi le chiffre
a la valeur d’'une année bissextile. Apres quoi, ils
étaient allés diner dans un estaminet de la rive
gauche. Une fois apaisée, Solange changeait de ton
avec lui. Sa voix devenait plus grave. Elle ne s’écoutait
plus autant parler. Ce soir, elle I'avait trouvé maus-
sade, sans curiosité. Elle ne se trompait pas. Tristan
ruminait une étrange découverte. Il avait honoré
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