<SIo

Trois événements marqueérent I'existence d’Inno-
cenzo. Trois événements sans importance pour
I'essor d’un siecle ou la destinée d’un peuple, firent
de son passage sur terre une féte étrange, une féte
aux reflets or et noir. Elle dura une vie. Et une nuit.

De celui que nul n’appela jamais par son prénom
— Inno fut donc choisi, (/nno pour hymne et pour
atténuer la fadeur roucouleuse d’Innocenzo: Inno-
cence) —, on ne peut dire ce qu’il fit ou ce qu’il
pensa, quelle fut son enfance, comment, au moment
de son arrivée a Venise, une nuit sans lune, s’étaient
déroulées les vingt premiéres années de sa vie ni en
quelle compagnie. Il venait seul.

Ricorni fut le premier a le voir. Sa gondole croisait
celle du voyageur quand celui-ci débarqua. Une
lanterne a haute meéche éclaira un instant son profil
levé. Le regard sombre du savant, plus familier des
astres que des visages, se figea malgré lui sous le
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coup d’une émotion ou, d’emblée, attrait et méfiance
s’épouserent, comme un couple mal équarri, d’abord
pour le pire, ensuite... pour le meilleur du pire.

Deuxiéme témoin de son arrivée, une femme,
Fulvia, n’apercut ni sa beauté ni sa jeunesse, mais
les lourdes malles croisées de fer que deux valets
déposérent en soufflant sur le quai. Le corps encore
alangui et moite de I’étreinte du savant, la courtisane,
immobile a une croisée, un drap serré sous les
aisselles, observait la scéne avec I’expression de
sensualité morose et d’indifférence boudeuse de son
métier.

Le troisiéme et dernier témoin, si ’on croit a ces
choses, fut Venise elle-méme.

22

<SITS

Des son arrivée, les rumeurs les plus passionnées
coururent sur son compte. L’une d’elles prétendait
qu’il était riche, une autre, qu’il vivait seul. On
I’aimait déja. Quand une nouvelle semaine s’écoula
sans qu’on ne le vit quitter une seule fois son Palazzo,
on se mit alors a guetter les hautes croisées avec une
sorte d’impatience craintive. Pourquoi n’y parais-
sait-il jamais personne ?

En s’installant, Inno en avait fait décrocher les
tentures sans les remplacer. Dans la lumiére mati-
nale, le spectre d’une douzaine de salons en
enfilades, les uns plus vides que les autres, tout de
marbre blanc poli, tenait d’un entracte suspendu
en plein drame. La nuit, ¢’était au tour de la lune
d’en prolonger I’allure de songe. Rien jamais n’y
remuait.

Ce point valait comme portrait du maitre des lieux
a un détail pres: si aucune présence ne s’y montrait,
si nulle lumiere, du crépuscule a I'aube, n’y brillait,
quelqu’un pourtant attendait la.
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Plusieurs, trouvant la chose anormale, la réprou-
veérent. Au bout d’un mois, I'étranger restant
toujours invisible, on leur donna raison. A présent,
on longeait le Palazzo sans un regard.
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<SIIIS

— Dites-nous, Ricorni! Vous avez vu son visage, a
quoi ressemble-t-il ?

— Oui, comment est-il ?

Encerclé de jeunes filles, aussi richement allurées
que des bouquetieres royales, le savant marqua un
silence qui enfiévra leur regard.

— De grace, racontez-nous! De quoi a-t-il I'air ?

Les dévisageant a tour de role, il sourit a la plus
silencieuse.

— Est-il vrai que vous 'avez vu? reprit-elle d’une
voix basse, comme si elle lui faisait un aveu impie.

— Aussi vrai que je vous vois et d’aussi pres!

Unique témoin oculaire de I’événement, Ricorni
n’avait pas résisté longtemps a la séduction que ce
prestige lui conférait aux yeux des favorites de salon.
Le savant lui peignit alors un portrait affiné, soir apres
soir, dans la compagnie la plus riante que comptait
Venise. Dés les premiéres paroles, pourtant, il connut
le désarroi du comédien a succes qui, soudain, ne I'est
plus. Plusieurs se détournérent, d’autres s’éloignerent.
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Si Iair ne plaisait plus, c’est qu’il avait déja été
trop entendu. Il adopta un ton feignant la nouveauté :
ce fut pire. Un valet annongant alors le début du
concert, la compagnie se dispersa avec soulagement.
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<SIVe

Le soir méme, dans un geste ou la colére le cédait
d’un coup a la curiosité, Ricorni vint frapper a la
porte du Palazzo. Un domestique sans age lui ouvrit
et I'invita doucereusement a le suivre. Son étonne-
ment devant la désolation fastueuse des salles vides
lui fit perdre a 'instant tout souvenir du trajet.

Le valet écarta alors un rideau dont le velours
sombre étouffait le son comme la lumieére.

— Bonsoir, Monsieur Ricorni! Soyez le bienvenu!

La voix, agréablement modulée, le rappela a la
réalité avec une secousse.

— Approchez, rejoignez-moi!

Inno indiqua deux fauteuils; ils s’y assirent en
méme temps.

— Comment savez-vous mon nom? bredouilla
Ricorni.

— Et pourquoi en douteriez-vous ? Il est pourtant
assez connu a Venise et, a ce qu’il me semble, un peu
grace a moi.

Son expression calme et sérieuse acheva de
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dérouter le savant qui, malgré un tempérament iras-
cible, éclata d’un rire sec. Le jeune homme se joignit
a son hilarité.

— Bravo, Monsieur! Votre belle humeur vous
honore.

Ricorni s’inclina. La rigueur funébre de son habit
noir prétait a sa jovialité un air confit. Par contraste,
la mise extravagante et pleine de raffinement de son
hote sentait son hommelet des grandes villes, un
brin naif, fat, assurément, fat et oisif, songea le
savant qui, sur le coup, crut avoir percé I'un des
secrets de sa réclusion. Il en conclut un peu vite que
sa liberté de ton, cette franchise frisant I’insolence,
n’était qu’une vapeur.

— Je vous avoue mon étonnement, Monsieur. Vous
possédez I’avantage d’en savoir plus sur Venise
qu’elle n’en sait sur vous.

Inno dévisagea Ricorni avec une réserve rieuse.

— Chez une courtisane, on appellerait cela de la vertu.

Apres le départ du savant, le valet revint aupres de
son maitre. Il le trouva en contemplation devant la
croisée de 'une des innombrables salles du Palazzo.
Tous deux restérent longtemps sans parler.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici,
Guido?
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— Demain, jour de Saturne, il y aura tout juste un
mois.

Ainsi désignaient-ils entre eux, et répondant en
cela a la volonté d’Inno, chaque jour sous le signe
tutélaire de la planete qui lui correspondait: Lune
pour lundi, Mars pour mardi... Saturne pour samedi.

—Mon veeu est exaucé, Guido. Le premier visiteur
s’est présenté. Les jeux sont faits.

— Ne viennent-ils pas de commencer? objecta le
valet.

— Non, Guido, ils accomplissent leur course de
méme que tous nos réves, chacun de nos actes, sont
commémoratifs.

— La fin commence, corrigea Guido, satisfait.

Inno se tourna de nouveau vers la fenétre.

— Je me félicite de I'instinct qui m’a conduit a
Venise. Il me semble que cette ile en pierre, devinant
le mystére qui, depuis des années, fait de ma vie une
quéte, s’est désignée d’elle-méme pour me le révéler.
Ce sera donc ici. Le rendez-vous que j’espére avec
celle que j’attends aura ce palais flottant comme
capitale.

— Comment la reconnaitrez-vous ?

— Tout en moi me le proclame doucement : blonde,
je crois, un regard ou la beauté s’aime, une bouche
pour en rire: femme — plus femme que toutes les
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autres pour n’avoir jamais eu le mépris de son ame,
ni un secret recul devant son corps —, oui, celle que
je pressens habite quelque part ce sphinx d’eau.
Cette féte sera un adieu...

— Une féte ? Vous parliez d’un rendez-vous...

— Ici, un rendez-vous avec I'invisible s’appelle une
féte. La mienne durera une vie ou une nuit, qui sait,
Guido, mais n’est-il pas merveilleux d’inaugurer
celle-ci au moment ou, a Venise, s’acheve le
carnaval ?

Il resta un instant pensif, puis ajouta:

— Les fins commencent et s’achévent toujours par
une féte.

Seul le silence lui répondit. Le valet s’était éclipsé.

La véritable solitude, murmura alors Inno, son
regard sondant I"obscurité par la croisée, n’est pas
de ne pas vivre ses réves, mais de n’en posséder
aucun. Il hocha doucement la téte: il n’est pire soli-
tude que de les vivre tous, sans conserver le mystére
d’un seul, a jamais inaccessible. S’il n’est plus une
étoile au ciel, comment nous orienterons-nous dans
la nuit?

Souvent, il songeait aussi: Ni honte, ni chalne, ni
soupir — toujours dire adieu a ce qui vient — telle est
la loi qui gouverne ma vie. Il préférait se taire a
causer; il riait beaucoup et de tout. Il aimait ceux
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qui n’avaient rien a dire mais qui le disaient avec
humour ou se taisaient avec simplicité. Ils étaient
moins nombreux que les autres, certes, plus diserts,
plus sérieux et savants, mais aussi plus désespérés.

Il saluait les vieillards dans le regard desquels
dansait une éternité rieuse, fuyait la jeunesse éteinte.
La beauté, toute forme de beauté, le ravageait.

Ce pillage magnifique, se persuadait Inno, n’aurait
qu’une femme pour fin. Une telle femme, secrete,
vive, talentueuse, existait-elle ? Pouvait-on la croiser
dans la rue? Lui parler et s’en faire a vie la
complice amoureuse ?

Inno le croyait. La rencontrer était son réve.

Le seul qu’il possédat.

Dans la nuit, son unique étoile.
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Ricorni ne parla a personne de sa causerie avec
I’étranger. Nul doute que le récit de sa visite
nocturne au Palazzo lui elit pourtant assuré les
faveurs du beau sexe. Il les dédaigna et se retira
plusieurs jours dans le silence, unique compagnie
qui lui convint.

Le savant vénérait la solitude, qui seule donnait
vie a son esprit. Sa demeure lui ressemblait. Batie
sur un ilot, elle empruntait ses chambres souterraines
et son toit en coupole au Palais des étoiles, I"obser-
vatoire de Tycho Brahe, le fameux astronome. Si
Ricorni y vivait seul, il ne s’y sentait pourtant jamais
esseulé.

Des faunes de marbre, les yeux tirés aux tempes,
joues creusées d’un exces rieur, peuplaient ses murs
intérieurs. Ceux des chambres s’ornaient de
masques. Certains, sculptés dans un bois noir,
avaient les traits plus fins que I’écaille du poisson,
d’autres, martelés dans un métal noble ou coupés dans
une étoffe précieuse, s’ornaient de parures, de pierres
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et de peintures, mais aucun n’était aussi ancien ni
aussi raffiné que celui qu’observait a présent Ricorni.
Il ne pouvait en détacher son regard. Le masque
ressemblait d’une maniére stupéfiante au jeune
étranger. La grace de ses traits d’argile évoquait un
sommeil dont Inno elt été tout ensemble le dormeur
etle réve. Ce réve respirait, Ricorni en avait été témoin.
Le savant s’arracha a sa contemplation avec un
mouvement d’impatience. Homme d’études plus
habitué a établir des correspondances entre les corps
célestes de I'Univers qu’entre les étres, il admirait
chez ceux-ci la sérénité supérieure et déplorait chez
ceux-1a, les passions compliquées. Ces considérations
lui remirent en mémoire sa conversation avec Inno.
— Je n’ai vu son visage qu’une seule fois, de nuit et
a son insu. D’ou connait-il mon nom et comment
m’a-t-il reconnu? s’obstina-t-il. Il n’a pas voulu
répondre a mes questions. Sa légereté n’a cessé de
déjouer mes tentatives. Son domestique lui servirait-
il d’espion? Ridicule. J’étais avec lui, il ne pouvait
pas prévenir son maitre d’une visite que j’ignorais
moi-méme faire. Non, décidément, il y a autre chose.
Sur le mur, les rangées de masques I’encoura-
geaient comme Detit fait le silence d’un public. Son
regard changea, soudain médusé. L’instant suivant,
il éclata d’un rire aigre.
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—Pauvre vieillerie! se railla-t-il en tendant ses levres.

Devant I'impassibilité des masques, il vitupéra de
plus belle.

— Tout Venise etit pu te 'apprendre!

Ricorni arracha sa perruque en se laissant tomber
dans un fauteuil.

Le carnaval s’était terminé quelques jours plus
tot. Pendant deux semaines, sous I’anonymat du
masque, nobles et gens du peuple, s’étaient frolés,
sur les places et au spectacle, sans se reconnaitre.
Le savant n’avait pas daigné changer son vétement
noir. N’importe qui a Venise elit pu renseigner son
voisin sur son identité, f{it-il méme un inconnu, et a
plus forte raison, un étranger masqué, doublement
inconnu.

— Satanée vieillerie!

Son ricanement se referma sur un profond silence.
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SVIS

Inno n’avait pas attendu la visite du savant pour
lancer les préparatifs d’une féte qu’il persistait, par
une étrange tournure d’esprit, a associer a un adieu.
Les travaux avaient commencé un mois avant son
arrivée. Plusieurs corporations d’artisans, liées par
le secret, avaient remorqué leurs matériaux par
d’obscurs canaux, travaillant cote a cote dans la
cour intérieure du Palazzo. Une haute muraille la
fermait aux regards. Un silence claustral y régnait.

Au centre, Inno fit élever une fontaine en pierre
d’Egypte. Douze sentiers, bordés de buis, en
partaient, divisant leur rayon au sol jusqu’a des
arcades profondes, véritables puits de fraicheur en
été. Un escalier en colimagon reliait chacune d’elles
a un boudoir. Aucun n’était accessible autrement.
Le jeune homme y insista, ordonnant méme qu’on
emmurat les portes de communication.

Quand la fontaine fut achevée, Inno contempla
son ceuvre et connut la joie du fou, du saint et de
Partiste.
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