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Trois�événements�marquèrent�l’existence�d’Inno-
cenzo.� Trois� événements� sans� importance� pour
l’essor�d’un�siècle�ou�la�destinée�d’un�peuple,�firent
de�son�passage�sur�terre�une�fête�étrange,�une�fête
aux�reflets�or�et�noir.�Elle�dura�une�vie.�Et�une�nuit.

De�celui�que�nul�n’appela�jamais�par�son�prénom
–� Inno fut�donc� choisi,� (Inno pour�hymne et�pour
atténuer�la�fadeur�roucouleuse�d’Innocenzo :�Inno-
cence)� –,� on� ne� peut� dire� ce� qu’il� fit� ou� ce� qu’il
pensa,�quelle�fut�son�enfance,�comment,�au�moment
de�son�arrivée�à�Venise,�une�nuit�sans�lune,�s’étaient
déroulées�les�vingt�premières�années�de�sa�vie�ni�en
quelle�compagnie.�Il�venait�seul.

Ricorni�fut�le�premier�à�le�voir.�Sa�gondole�croisait
celle� du� voyageur� quand� celui-ci� débarqua.� Une
lanterne�à�haute�mèche�éclaira�un�instant�son�profil
levé.�Le�regard�sombre�du�savant,�plus�familier�des
astres� que� des� visages,� se� figea�malgré� lui� sous� le





coup�d’une�émotion�où,�d’emblée,�attrait�et�méfiance
s’épousèrent,�comme�un�couple�mal�équarri,�d’abord
pour�le�pire,�ensuite...�pour�le�meilleur�du�pire.
Deuxième� témoin� de� son� arrivée,� une� femme,

Fulvia,�n’aperçut�ni�sa�beauté�ni�sa� jeunesse,�mais
les� lourdes�malles� croisées� de� fer� que� deux� valets
déposèrent�en�soufflant�sur�le�quai.�Le�corps�encore
alangui�et�moite�de�l’étreinte�du�savant,�la�courtisane,
immobile� à� une� croisée,� un� drap� serré� sous� les
aisselles,� observait� la� scène� avec� l’expression� de
sensualité�morose�et�d’indifférence�boudeuse�de�son
métier.
Le�troisième�et�dernier�témoin,�si�l’on�croit�à�ces

choses,�fut�Venise�elle-même.
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Dès�son�arrivée,�les�rumeurs�les�plus�passionnées
coururent�sur�son�compte.�L’une�d’elles�prétendait
qu’il� était� riche,� une� autre,� qu’il� vivait� seul.�On
l’aimait déjà.�Quand�une�nouvelle�semaine�s’écoula
sans�qu’on�ne�le�vît�quitter�une�seule�fois�son�Palazzo,
on�se�mit�alors�à�guetter�les�hautes�croisées�avec�une
sorte�d’impatience�craintive.�Pourquoi�n’y�parais-
sait-il jamais�personne?
En� s’installant,� Inno� en� avait� fait� décrocher� les

tentures�sans�les�remplacer.�Dans�la�lumière�mati-
nale,� le� spectre� d ’une� douzaine� de� salons� en
enfilades,�les�uns�plus�vides�que�les�autres,�tout�de
marbre�blanc�poli,� tenait� d’un� entracte� suspendu
en�plein�drame.�La�nuit,�c’était�au�tour�de�la�lune
d’en�prolonger�l’allure�de�songe.�Rien�jamais�n’y
remuait.
Ce�point�valait�comme�portrait�du�maître�des�lieux

à�un�détail�près :�si�aucune�présence�ne�s’y�montrait,
si�nulle�lumière,�du�crépuscule�à�l’aube,�n’y�brillait,
quelqu’un�pourtant�attendait�là.





Plusieurs,�trouvant�la�chose�anormale,�la�réprou-
vèrent.� Au� bout� d’un� mois,� l’étranger� restant
toujours�invisible,�on�leur�donna�raison.�À�présent,
on�longeait�le�Palazzo�sans�un�regard.
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–�Dites-nous,�Ricorni !�Vous�avez�vu�son�visage,�à
quoi�ressemble-t-il ?
–�Oui,�comment�est-il ?
Encerclé�de�jeunes�filles,�aussi�richement�allurées

que�des�bouquetières�royales,�le�savant�marqua�un
silence�qui�enfiévra�leur�regard.
–�De�grâce,�racontez-nous !�De�quoi�a-t-il�l’air ?
Les�dévisageant�à�tour�de�rôle,�il�sourit�à�la�plus

silencieuse.
–�Est-il�vrai�que�vous�l’avez�vu?�reprit-elle�d’une

voix�basse,�comme�si�elle�lui�faisait�un�aveu�impie.
–�Aussi�vrai�que�je�vous�vois�et�d’aussi�près !
Unique� témoin� oculaire� de� l’événement,� Ricorni

n’avait� pas� résisté� longtemps� à� la� séduction�que� ce
prestige�lui�conférait�aux�yeux�des�favorites�de�salon.
Le�savant�lui�peignit�alors�un�portrait�affiné,�soir�après
soir,�dans� la�compagnie� la�plus�riante�que�comptait
Venise.�Dès�les�premières�paroles,�pourtant,�il�connut
le�désarroi�du�comédien�à�succès�qui,�soudain,�ne�l’est
plus.�Plusieurs�se�détournèrent,�d’autres�s’éloignèrent.





Si� l’air� ne� plaisait� plus,� c’est� qu’il� avait� déjà� été
trop�entendu.�Il�adopta�un�ton�feignant�la�nouveauté :
ce� fut� pire.�Un� valet� annonçant� alors� le� début� du
concert,�la�compagnie�se�dispersa�avec�soulagement.
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Le�soir�même,�dans�un�geste�où�la�colère�le�cédait
d’un�coup�à� la� curiosité,�Ricorni�vint� frapper�à� la
porte�du�Palazzo.�Un�domestique�sans�âge�lui�ouvrit
et�l’invita�doucereusement�à�le�suivre.�Son�étonne-
ment�devant�la�désolation�fastueuse�des�salles�vides
lui�fit�perdre�à�l’instant�tout�souvenir�du�trajet.
Le� valet� écarta� alors� un� rideau� dont� le� velours

sombre�étouffait�le�son�comme�la�lumière.
–�Bonsoir,�Monsieur�Ricorni !�Soyez�le�bienvenu !
La� voix,� agréablement� modulée,� le� rappela� à� la

réalité�avec�une�secousse.
–�Approchez,�rejoignez-moi !
Inno� indiqua� deux� fauteuils ;� ils� s’y� assirent� en

même�temps.
–� Comment� savez-vous� mon� nom?� bredouilla

Ricorni.
–�Et�pourquoi�en�douteriez-vous ?�Il�est�pourtant

assez�connu�à�Venise�et,�à�ce�qu’il�me�semble,�un�peu
grâce�à�moi.
Son� expression� calme� et� sérieuse� acheva� de





dérouter�le�savant�qui,�malgré�un�tempérament�iras-
cible,�éclata�d’un�rire�sec.�Le�jeune�homme�se�joignit
à�son�hilarité.
–� Bravo,� Monsieur !� Votre� belle� humeur� vous

honore.
Ricorni�s’inclina.�La�rigueur�funèbre�de�son�habit

noir�prêtait�à�sa�jovialité�un�air�confit.�Par�contraste,
la�mise�extravagante�et�pleine�de�raffinement�de�son
hôte� sentait� son� hommelet� des� grandes� villes,� un
brin� naïf,� fat,� assurément,� fat� et� oisif,� songea� le
savant� qui,� sur� le� coup,� crut� avoir� percé� l’un� des
secrets�de�sa�réclusion.�Il�en�conclut�un�peu�vite�que
sa�liberté�de�ton,�cette�franchise�frisant�l’insolence,
n’était�qu’une�vapeur.
–�Je�vous�avoue�mon�étonnement,�Monsieur.�Vous

possédez� l’avantage� d’en� savoir� plus� sur� Venise
qu’elle�n’en�sait�sur�vous.
Inno�dévisagea�Ricorni�avec�une�réserve�rieuse.
–�Chez�une�courtisane,�on�appellerait�cela�de�la�vertu.

Après�le�départ�du�savant,�le�valet�revint�auprès�de
son�maître.�Il�le�trouva�en�contemplation�devant�la
croisée�de�l’une�des�innombrables�salles�du�Palazzo.
Tous�deux�restèrent�longtemps�sans�parler.
–� Depuis� combien� de� temps� sommes-nous� ici,

Guido?



–�Demain,�jour�de�Saturne,�il�y�aura�tout�juste�un
mois.
Ainsi� désignaient-ils� entre� eux,� et� répondant� en

cela�à�la�volonté�d’Inno,�chaque�jour�sous�le�signe
tutélaire�de� la�planète�qui� lui�correspondait :�Lune
pour�lundi,�Mars�pour�mardi...�Saturne�pour�samedi.
–�Mon�vœu�est�exaucé,�Guido.�Le�premier�visiteur

s’est�présenté.�Les�jeux�sont�faits.
–�Ne�viennent-ils�pas�de�commencer ?�objecta�le

valet.
–�Non,� Guido,� ils� accomplissent� leur� course� de

même�que�tous�nos�rêves,�chacun�de�nos�actes,�sont
commémoratifs.
–�La�fin�commence,�corrigea�Guido,�satisfait.
Inno�se�tourna�de�nouveau�vers�la�fenêtre.
–� Je� me� félicite� de� l’instinct� qui� m’a� conduit� à

Venise.�Il�me�semble�que�cette�île�en�pierre,�devinant
le�mystère�qui,�depuis�des�années,�fait�de�ma�vie�une
quête,�s’est�désignée�d’elle-même�pour�me�le�révéler.
Ce�sera�donc�ici.�Le�rendez-vous�que�j’espère�avec
celle� que� j’attends� aura� ce� palais� flottant� comme
capitale.
–�Comment�la�reconnaîtrez-vous ?
–�Tout�en�moi�me�le�proclame�doucement :�blonde,

je�crois,�un�regard�où�la�beauté�s’aime,�une�bouche
pour� en� rire :� femme�–�plus� femme�que� toutes� les





autres�pour�n’avoir�jamais�eu�le�mépris�de�son�âme,
ni�un�secret�recul�devant�son�corps�–,�oui,�celle�que
je� pressens� habite� quelque� part� ce� sphinx� d’eau.
Cette�fête�sera�un�adieu...
–�Une�fête ?�Vous�parliez�d’un�rendez-vous...
–�Ici,�un�rendez-vous�avec�l’invisible�s’appelle�une

fête.�La�mienne�durera�une�vie�ou�une�nuit,�qui�sait,
Guido,� mais� n’est-il� pas� merveilleux� d’inaugurer
celle-ci� au� moment� où,� à� Venise,� s’achève� le
carnaval ?
Il�resta�un�instant�pensif,�puis�ajouta :
–�Les�fins�commencent�et�s’achèvent�toujours�par

une�fête.
Seul�le�silence�lui�répondit.�Le�valet�s’était�éclipsé.
La� véritable� solitude,� murmura� alors� Inno,� son

regard�sondant�l’obscurité�par�la�croisée,�n’est�pas
de� ne� pas� vivre� ses� rêves,� mais� de� n’en� posséder
aucun.�Il�hocha�doucement�la�tête :�il�n’est�pire�soli-
tude�que�de�les�vivre�tous,�sans�conserver�le�mystère
d’un�seul,�à�jamais�inaccessible.�S’il�n’est�plus�une
étoile�au�ciel,�comment�nous�orienterons-nous�dans
la�nuit ?
Souvent,�il�songeait�aussi :�Ni�honte,�ni�chaîne,�ni

soupir�–�toujours�dire�adieu�à�ce�qui�vient�–�telle�est
la� loi� qui� gouverne�ma� vie.� Il� préférait� se� taire� à
causer ;� il� riait�beaucoup�et�de� tout.� Il� aimait�ceux



qui� n’avaient� rien� à� dire�mais� qui� le� disaient� avec
humour� ou� se� taisaient� avec� simplicité.� Ils� étaient
moins�nombreux�que�les�autres,�certes,�plus�diserts,
plus�sérieux�et�savants,�mais�aussi�plus�désespérés.
Il� saluait� les� vieillards� dans� le� regard� desquels

dansait�une�éternité�rieuse,�fuyait�la�jeunesse�éteinte.
La�beauté,�toute�forme�de�beauté,�le�ravageait.
Ce�pillage�magnifique,�se�persuadait�Inno,�n’aurait

qu’une� femme�pour�fin.�Une� telle� femme,�secrète,
vive,�talentueuse,�existait-elle ?�Pouvait-on�la�croiser
dans� la� rue ?� Lui� parler� et� s’en� faire� à� vie� la
complice amoureuse ?
Inno�le�croyait.�La�rencontrer�était�son�rêve.
Le�seul�qu’il�possédât.
Dans�la�nuit,�son�unique�étoile.
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Ricorni� ne� parla� à� personne� de� sa� causerie� avec
l’étranger.� Nul� doute� que� le� récit� de� sa� visite
nocturne� au� Palazzo� lui� eût� pourtant� assuré� les
faveurs� du� beau� sexe.� Il� les� dédaigna� et� se� retira
plusieurs� jours� dans� le� silence,� unique� compagnie
qui�lui�convînt.
Le� savant�vénérait� la� solitude,�qui� seule�donnait

vie�à� son�esprit.�Sa�demeure� lui� ressemblait.�Bâtie
sur�un�îlot,�elle�empruntait�ses�chambres�souterraines
et�son�toit�en�coupole�au�Palais�des�étoiles,�l’obser-
vatoire� de�Tycho�Brahe,� le� fameux� astronome.� Si
Ricorni�y�vivait�seul,�il�ne�s’y�sentait�pourtant�jamais
esseulé.
Des�faunes�de�marbre,�les�yeux�tirés�aux�tempes,

joues�creusées�d’un�excès�rieur,�peuplaient�ses�murs
intérieurs.� Ceux� des� chambres� s’ornaient� de
masques.� Certains,� sculptés� dans� un� bois� noir,
avaient� les� traits�plus�fins�que� l’écaille�du�poisson,
d’autres,�martelés�dans�un�métal�noble�ou�coupés�dans
une�étoffe�précieuse,�s’ornaient�de�parures,�de�pierres



et�de�peintures,�mais� aucun�n’était� aussi� ancien�ni
aussi�raffiné�que�celui�qu’observait�à�présent�Ricorni.
Il� ne� pouvait� en� détacher� son� regard.� Le�masque

ressemblait� d’une� manière� stupéfiante� au� jeune
étranger.�La�grâce�de�ses�traits�d’argile�évoquait�un
sommeil�dont�Inno�eût�été�tout�ensemble�le�dormeur
et�le�rêve.�Ce�rêve�respirait,�Ricorni�en�avait�été�témoin.
Le� savant� s’arracha� à� sa� contemplation� avec� un

mouvement� d’impatience.� Homme� d’études� plus
habitué�à�établir�des�correspondances�entre�les�corps
célestes� de� l’Univers� qu’entre� les� êtres,� il� admirait
chez�ceux-ci�la�sérénité�supérieure�et�déplorait�chez
ceux-là,�les�passions�compliquées.�Ces�considérations
lui�remirent�en�mémoire�sa�conversation�avec�Inno.
–�Je�n’ai�vu�son�visage�qu’une�seule�fois,�de�nuit�et

à� son� insu.�D’où� connaît-il�mon�nom�et� comment
m’a-t-il� reconnu?� s’obstina-t-il.� Il� n’a� pas� voulu
répondre�à�mes�questions.�Sa� légèreté�n’a�cessé�de
déjouer�mes�tentatives.�Son�domestique�lui�servirait-
il d’espion?�Ridicule.�J’étais�avec�lui,�il�ne�pouvait
pas�prévenir�son�maître�d’une�visite�que�j’ignorais
moi-même�faire.�Non,�décidément,�il�y�a�autre�chose.
Sur� le� mur,� les� rangées� de� masques� l’encoura-

geaient�comme�l’eût�fait�le�silence�d’un�public.�Son
regard�changea,�soudain�médusé.�L’instant�suivant,
il�éclata�d’un�rire�aigre.





–�Pauvre�vieillerie !�se�railla-t-il�en�tendant�ses�lèvres.
Devant�l’impassibilité�des�masques,�il�vitupéra�de

plus�belle.
–�Tout�Venise�eût�pu�te�l’apprendre !
Ricorni�arracha�sa�perruque�en�se�laissant�tomber

dans�un�fauteuil.
Le� carnaval� s’était� terminé� quelques� jours� plus

tôt.� Pendant� deux� semaines,� sous� l’anonymat� du
masque,�nobles�et�gens�du�peuple,�s’étaient�frôlés,
sur� les�places�et�au�spectacle,� sans�se�reconnaître.
Le�savant�n’avait�pas�daigné�changer�son�vêtement
noir.�N’importe qui�à�Venise�eût�pu�renseigner�son
voisin�sur�son�identité,�fût-il�même�un�inconnu,�et�à
plus�forte�raison,�un�étranger�masqué,�doublement
inconnu.
–�Satanée�vieillerie !
Son�ricanement�se�referma�sur�un�profond�silence.
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Inno�n’avait�pas�attendu�la�visite�du�savant�pour
lancer�les�préparatifs�d’une�fête�qu’il�persistait,�par
une�étrange�tournure�d’esprit,�à�associer�à�un�adieu.
Les� travaux�avaient�commencé�un�mois�avant�son
arrivée.�Plusieurs�corporations�d’artisans,�liées�par
le� secret,� avaient� remorqué� leurs� matériaux� par
d’obscurs� canaux,� travaillant� côte� à� côte� dans� la
cour� intérieure� du�Palazzo.�Une�haute�muraille� la
fermait�aux�regards.�Un�silence�claustral�y�régnait.
Au�centre,� Inno�fit�élever�une� fontaine�en�pierre

d’Égypte.� Douze� sentiers,� bordés� de� buis,� en
partaient,� divisant� leur� rayon� au� sol� jusqu’à� des
arcades�profondes,�véritables�puits�de�fraîcheur�en
été.�Un�escalier�en�colimaçon�reliait�chacune�d’elles
à� un�boudoir.�Aucun�n’était� accessible� autrement.
Le�jeune�homme�y�insista,�ordonnant�même�qu’on
emmurât�les�portes�de�communication.
Quand� la� fontaine� fut� achevée,� Inno� contempla

son�œuvre�et�connut� la� joie�du�fou,�du�saint�et�de
l’artiste.




