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1

ma mère

Je suis né à Paris, 47, rue Jacob, à la Charité. Je me suis renseigné
sur ma naissance. Il y eut d’abord les fers ; puis une césarienne. Mon
crâne porte les marques des forceps.

Ma mère resta fort peu de temps à l’hôpital ; un jour, elle me roula
dans les langes prêtés ou donnés par l’administration et regagna son
logement, sa chambre, de la rue des Lombards, n° 16. Je passe,
depuis quelque temps, le jeudi, devant la maison où nous habitions.
J’ai l’air insouciant, mais au fond... car la maison, c’est un hôtel. Il
y a un café au rez-de-chaussée où boivent des filles. Hier, l’une m’a
racolé, je suis entré dans la salle, elle a commandé de la bière, j’ai
payé.

— Tu viens ? Tu montes ?
J’ai failli la suivre. J’aurais voulu voir la disposition des lieux,

retrouver un indice quelconque qui m’eût mis sur la voie, apercevoir
dans une embrasure, dans une encoignure, le fantôme de ma mère.
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la séduire en cajolant son fils, alors — avez-vous vu dans votre vie
soudainement un ciel d’été se couvrir de nuages noirs ? —, alors ses
yeux s’obscurcissaient, ses lèvres tremblaient. Elle me prenait dans
ses bras, tournait le dos à l’insolent. Il arrivait que l’homme ne
voulût pas comprendre, qu’il approchât quand même sa main de
mon visage, ma mère me serrait plus fort, et, moi, je mordais de
toutes mes forces l’impudente main au passage. Un jour, une victime
me talocha ; elle se dressa menaçante devant lui. Des gens qui avaient
vu la scène boxèrent le monsieur, lequel jura qu’il nous aurait, ou
quelque chose d’analogue. J’eus longtemps peur de cet homme,
peur qu’il vînt tuer maman et me jeter dans un puits.

Ma mère n’avait pas de famille. Elle avait peut-être des amis, mais
comment le savoir ? — car je n’ai jamais vu quelqu’un lui parler
comme elle me parlait. Jusqu’à ce que je prisse mes six ans, jamais je
ne jouai avec des petits de mon âge. Elle remplaçait pour moi le
monde : elle était père, mère, sœur, ami, camarade, professeur. C’est
elle qui m’a appris à lire, à écrire, à compter, qui, aussi, m’a donné
les premières leçons de piano.

De la rue des Lombards (mais est-ce bien la rue des Lombards ?) je
n’ai plus qu’un souvenir, un seul, mais tragique. Je revois tout
distinctement, comme si cela s’était passé hier, tout à l’heure, comme
si cela se passait maintenant : nous étions dans une toute petite
pièce, ma mère, une dame très jolie et moi. Maman alignait, sur la
toile cirée à carreaux rouges et blancs recouvrant la table de cuisine,
un jeu de patience usagé, don de ma marraine, qu’elle m’avait
montré le matin même à mon réveil. J’avais trois ans. La dame
regardait par la fenêtre. Elle dit quelques mots à maman qui, laissant
le jeu de patience, me prit par la main et me fit tourner dans la
chambre. La dame fit un petit signe à maman qui s’arrêta et plongea
son regard dans le mien ; la dame se mit en devoir de monter un
chevalet, puis elle prit une feuille de papier à dessin qu’elle appliqua
sur un grand carton, tailla un crayon, vint m’embrasser, me fit
asseoir sur l’escabeau, notre siège commun. J’étais plutôt mal, car

J’ai dit non à la fille. Mais jeudi prochain je passerai encore devant
la maison, devant le café rouge.

Ma mère était jolie. Dans le tramway ou le métropolitain, les
hommes s’inclinaient devant elle, lui offraient leur place ; dans la
rue, ils lui cédaient le pas. Cela me remplissait de fierté. Peut-être
qu’elle en imposait aux hommes. Ses vêtements étaient pauvres,
mais toujours propres. Je lui ai bien souvent lacé ses bottines, m’ex-
tasiant devant leur « luisant », et l’ai bien souvent aidée à se coiffer.
Elle avait des cheveux fins comme de la soie et si indisciplinés que
son chapeau était impuissant à les contenir. Elle avait une façon
charmante d’accepter les politesses des messieurs qui faisait place
parfois à un bref froncement de ses sourcils pour refuser. J’ignorais
à cette époque la valeur des mots, mais les impressions d’un enfant
ne trompent pas l’homme qu’il deviendra. Ma mère ne pouvait
souffrir la moindre équivoque. Elle était toute seule et bien exposée.
Mon père était mort sept mois avant ma naissance. Je voudrais en
parler, dire ses drames, ses petitesses et ses héroïsmes, je ne sais
absolument rien de lui. Non, ma mère n’était pas seule, j’étais là,
petit bonhomme aimant et tyrannique, comme un rempart. Elle
détaillait ce monsieur d’un regard aigu, savait déceler certaines
intentions sous-entendues dans une offre ou un sourire. Elle était
encore jeune, et si désirable que dans ma naïveté de petit enfant je
lui ai maintes fois demandé de me prouver qu’elle m’aimait en me
mangeant. Elle n’en voulait nullement à celui qui la convoitait, j’ai
compris de bonne heure la signification de ses rougeurs et de ses
brusques reculs. Elle voulait se consacrer uniquement à moi et me le
disait. Elle m’adorait...

Elle acceptait parfois la place qu’on lui offrait, le monsieur poli
s’approchait de moi pour me caresser. J’interrogeais le regard de ciel
de ma mère. Si elle me souriait d’un petit air complice, je permettais
qu’on me tripotât, voire qu’on m’embrassât ; elle laissait faire. Il y
avait comme des rayons d’orgueil dans le bleu clair de ses yeux.
Mais qu’elle refusât, que l’homme étendît sur moi sa patte, espérant
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limpide que la plus limpide eau de roche. Je vois tout cela, son
regard chargé de toute la maternité du monde que les larmes faisaient
encore plus pur, je vois ses bras s’ouvrir. Je m’élançai vers elle. La
belle dame m’enleva dans les siens, me couvrit de baisers. Je me
débattis, appelant maman au secours. La belle visiteuse me libéra,
son sourire ne l’avait point quittée. Maman avait toujours les bras
ouverts. Mais, brusquement, ses grands yeux se voilèrent, se
ternirent. Elle ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. Ses bras
tendus vers moi devinrent plus pressants, je n’eus pas le temps de
m’y aller blottir. Les beaux bras si fervents pour câliner, pour bercer
mes chagrins se refermèrent sur le vide. Elle tomba à la renverse,
évanouie, toute blanche, mais si belle, si belle... Tandis que je l’appelais
ma fée, la dame ne perdait pas son sang-froid. Elle se pencha sur
elle, la ranima. Ma mère parla de nouveau. J’ai appris naguère par
des amis médecins que les cardiaques ont souvent des crises
semblables, et que leur système vocal peut se paralyser totalement
pendant une durée plus ou moins longue.

La dame partit plus tard qu’elle ne devait ; elle courut sur le palier,
rappelant qu’elle reviendrait le lendemain. Au moment de descendre,
elle se ravisa, revint chez nous, ouvrit son sac à main, puis glissa une
pièce d’argent à maman dont les lèvres tremblèrent. La dame me
désigna de sa main gantée. Je détournai la tête, vaguement gêné.

Le même soir, alors que le portrait trônait sur le chevalet resté au
milieu de la chambre, je grimpai sur l’escabeau, et tombai. Je me fis
très mal, hurlai. Je saignais et ma tête était douloureuse. Maman eut
une seconde crise. C’est une voisine, alertée par mes cris, qui vint la
soigner.

Un peu plus tard, je me revois dans une autre chambre où, l’après-
midi, maman me laissait seul. Je commençais par fureter un peu
partout, je découvrais des mondes dans l’armoire ou dans le tiroir
de la table qui n’avait plus de toile cirée, mais une sorte de tapis gris
fer. Ensuite, j’essayais de bâtir une maison avec le jeu de patience
qui nous avait suivis. Mais j’étais maladroit. Je me haussais contre la

ma mère m’avait recommandé de ne pas bouger, de la regarder. La
belle dame allait faire mon portrait. Je secouai mes cheveux blonds
en signe de joie — j’avais fait tant de fois sur de vieilles enveloppes
retournées le portrait de maman, d’un crayon appliqué et sereine-
ment maladroit, qu’il était juste que je servisse à mon tour de
modèle. J’avais le cœur gonflé d’orgueil. La dame commença de
dessiner, tout en parlant. Elle dit combien j’étais beau, combien ma
mère était favorisée d’avoir un grand garçon tel que moi. Je restais
bien droit sur mon siège... La dame était richement habillée, maman
lui parlait avec déférence, elle ne pouvait donc dire que des choses
vraies. Tout à coup, je quittai la pose et je demandai comment
j’étais né. La dame cessa de crayonner. Elle me regarda. Ma mère me
sourit plus tendrement. Elle me répondit que se promenant une
nuit sous la tour Eiffel elle avait entendu des cris. C’était un bébé qui
appelait sa maman. Il y avait de gros chats autour du bébé qui se
débattait fort. Elle courut vers l’enfant, lui donna à boire et l’emmena
chez elle. C’est comme cela que j’étais devenu son fils, son petit. Je
me demande aujourd’hui quel drame atroce se cachait sous cette
fable naïve. La dame souriait. Maman me refit prendre la pose. La
séance continua. La dame dessinait lentement, m’observait, me scru-
tait avant que ses doigts serrant le fusain s’approchassent du papier,
elle m’encourageait à ne pas trop bouger par des mots affectueux
qui me berçaient. Enfin, le portrait fut achevé. Maman battit des
mains, cria au miracle, demanda qu’on le lui laissât. Mais la dame
dit que ce n’était pas convenu. Je les regardai toutes deux d’un air
étonné, elles parlèrent plus bas. La dame se leva. Je descendis de
mon escabeau, vins frôler sa robe. Elle sentait bon.

— Je reviendrai demain, dit-elle.
Maman ne répondit pas. Des larmes perlaient à ses paupières. Je

me jetai contre elle, mais elle me repoussa tendrement. Je crus
qu’elle ne m’aimait plus, que j’étais moins amour que la dame le
prétendait, et j’éclatai en sanglots. Maman m’enveloppa alors de
son regard plus bleu que le plus bleu des ciels de printemps, plus
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Elle était quinquagénaire, vieille fille, et considérait maman comme
une enfant incapable de m’élever toute seule. Elle m’inspirait une
terreur sans nom. Ses yeux, derrière ses lunettes, étaient durs,
impénétrables ; aucune lueur de tendresse ne s’y est jamais montrée
pour moi à l’époque de mon enfance, ni pour ma mère. Elle commu-
niait chaque matin, assistait régulièrement au salut, un gros chapelet
était toujours à portée de sa main.

Je ne sais de quels arguments ma marraine se servit pour convaincre
maman de la nécessité de me faire baptiser ; mais, grâce à son accep-
tation, ma mère put travailler, m’élever. Elle devint bonne à tout
faire. Les séparations commencèrent. On me fit comprendre qu’un
garçon doit aller en pension. Un domestique de l’œuvre me conduisit
à la pension Saint-Nicolas. C’était pendant la Grande Guerre, au
début. Maman boutonna elle-même mon vêtement, m’embrassa.
L’homme me prit la main. Je me retournai. Je vis maman toute pâle,
souriante. Il me fallut suivre le domestique. Je me retournai une
dernière fois. Il me sembla que des brouillards, des voiles noirs me
cachaient le visage aimé ; elle se détourna ; il me parvint le bruit
menu de ses pas, de sa jupe noire, puis une sorte de sautillement
d’oiseau blessé. Et tout mourut. Tandis que l’homme me portant
presque s’enfonçait dans une bouche de métro, je m’enfonçai dans
une grosse peine que les lumières artificielles où nous entrions, les
affiches, les gens furent incapables de distraire.

Le soir, dans un lit inconnu, ma peine s’enfla. A la vue de ce dortoir,
à la vue de tous ces jeunes garçons dont il me faudrait partager doré-
navant les jeux et les soucis, je ne pus retenir les larmes que j’avais
crânement retenues jusque-là. Personne ne vint me consoler. J’avais
quitté le paradis, j’étais en enfer. Je fis pipi au lit ; le lendemain, après
une réprimande ponctuée de gifles, on m’assigna un autre dortoir,
plus petit que le premier, où le drap de dessous des petits lits de fer
était remplacé par une toile cirée, une alèse imperméable.

Saint-Nicolas ! Je n’y puis penser sans frémir. C’est là que pour la
première fois de ma vie je fus battu, jeté au cachot, privé de dessert,

vitre de la fenêtre pour guetter le retour de ma mère, mais je ne
voyais qu’une forêt illimitée de toits et de cheminées. J’allais appli-
quer mon oreille contre la porte qu’elle fermait à clé en s’en allant.
Un pas dans le corridor... C’est elle. Non, ce n’est pas elle... Elle
rentrait tard. Je pleurais, je sanglotais, je criais. Des gens venaient
parfois frapper contre la porte et me disaient de me taire. Je ne
répondais pas, mais criais de plus belle. J’ai entendu un soir une
voix éraillée dire que c’était honteux de laisser un enfant tout seul.
Ce soir-là, il faisait un orage épouvantable. Le lendemain, le ciel
était pur, et maman me tenait dans ses bras.

J’avais trois ans et demi lorsque les dames d’œuvres auxquelles ma
mère s’était adressée la convainquirent de l’utilité de me faire
baptiser. Je ne devrais pas leur en vouloir : les actes de baptême sont
bien nécessaires actuellement aux Aryens qui ne savent pas grand-
chose sur l’état civil de leurs parents. L’une de ces femmes de bien
devint ma marraine ; le parrainage fut rempli par le suisse de l’église
Saint-Philippe-du-Roule. Je n’ai jamais revu mon parrain. J’ai, il y a
longtemps, parlé au curé de ce temps-là ; il parut étonné d’apprendre
que je ne voulais absolument pas de son sel. Moi, je me souviens de
cette partie de la cérémonie.

Ma marraine a joué un rôle important dans ma vie, un rôle
curieux, qu’elle a ignoré, je crois. Elle était directrice d’une œuvre ;
elle faisait la charité et était appointée pour la faire. Un financier
philanthrope comme il en est parfois donnait de l’argent à cette
œuvre. Ma marraine, de son propre aveu, gravitait dans ces milieux
de haute finance et de moralisme, et elle les trouvait admirables.
Peut-être l’étaient-ils.

Elle était fort pieuse. Elle portait un uniforme de coupe sévère, de
couleur beige, ne laissant voir de sa personne que ses mains, l’ovale
régulier de son visage et le bout de ses chaussures noires à talons
plats. Elle ne souriait jamais. Elle avait de longues dents jaunes qui
sentaient mauvais. Le baiser qu’elle déposait sur mon front quand
nous prenions congé d’elle, ma mère et moi, m’était un supplice.
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Maman vint me voir un jour. Je la questionnai sur sa longue
absence, elle mit un doigt sur ses lèvres. Après quoi, elle me parla de
ma marraine qui était bonne pour elle. Nous passâmes l’après-midi
sur un banc, l’air était vif, mais je ne pouvais avoir froid, pelotonné
contre elle, si près de son cœur. Je retrouvais mon paradis. Cette
seconde séparation fut plus terrible que la première. L’enfer me reprit.

Il y eut une accalmie le jour de la fête de saint Nicolas. Cela se
passait en 1915. Nous eûmes, au lieu du riz à l’eau quotidien de
midi, un vrai repas, avec des oranges. Le soir, on nous mena au
spectacle qui avait lieu dans le grand réfectoire de l’institution. On
joua la célèbre légende de saint Nicolas. Le saint, vêtu comme le
prêtre qui offrait la grand-messe à Dieu et au monde en guerre le
dimanche, se pencha sur le baquet où se tenaient les trois petits
enfants... J’entends nos cris de joie.

J’appris qu’un élève avait été renvoyé. Je ruminai cela plusieurs
jours. Ainsi, on pouvait revoir sa maman en se faisant renvoyer !

Avant la délivrance, un prêtre, habituellement assez doux, qui
parlait plus volontiers du Ciel que de l’Enfer, me fessa devant toute
ma classe. Mais le lendemain — ô joie ! — un laïc à beaux cheveux
blancs me ramena chez nous. Je ne reconnaissais pas du tout le
quartier où il m’assura que ma mère habitait maintenant. C’était
dans un quartier qui me parut chic, chouette, bien aéré. La maison
était belle, très haute. Le monsieur à cheveux blancs me confia au
concierge de la grande maison, maman étant sortie, et me remit un
paquet qui m’était destiné, on me l’aurait certainement donné au
moment qu’il était arrivé à la pension si j’avais été plus sage. Avant
de prendre congé, il me tapota les fesses. Comme je n’avais plus rien
à craindre, je lui donnai un coup de pied. Le concierge rit aux
éclats. Le monsieur s’en alla, fâché.

La loge était semblable à un palais. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
beau. Le concierge était bon homme et répondait à mes questions
sur la guerre, sur le bois de sa table, sur le cordon, et sur l’ascenseur.
Je défis le paquet, qui contenait des chocolats. J’en offris un au

quand il y en avait, mis au pain sec. Cela n’eût rien été si maman
avait été là ; mais où était-elle, que faisait-elle ? Puis on m’avait retiré
les effets qu’elle m’avait taillés et cousus elle-même, on les avait
remplacés par l’uniforme obligatoire : pantalon de bure bleue, blouse
grise, ceinturon à grosse plaque, béret. Ne pouvant comprendre que
les enfants de la pension devaient être habillés tous de la même
façon, je fis un gros accroc à mon pantalon, espérant que l’on me
rendrait le mien. On me donna un autre pantalon de bure bleue ; le
lendemain, je déchirai ma blouse et perdis mon béret. On me fessa.

La vie était d’une tristesse affreuse. Je pleurais souvent, et je devais
me cacher dans les cabinets : les maîtres aimaient la gaieté et l’attention.
Ils voulaient que chaque enfant prît part aux jeux qu’ils organisaient
pendant les récréations. L’un consistait à se battre, «pour de rire » bien
entendu. Deux camps étaient constitués : le camp du duc d’Aumale et
celui d’Abd el-Kader. Les partisans du duc d’Aumale devant l’emporter
sur ceux de l’Arabe, ce dernier camp était composé des plus petits.
J’en étais. Mais je jouais sans entrain à la guerre, car maman m’avait
dit que les hommes qui se battent sont des fous. Je le croyais. Je
préférais, j’aurais préféré rester dans une salle d’étude et inventer
des jeux solitaires, il ne me restait que la ressource de demander à
m’isoler.

Quand il pleuvait, ou qu’il faisait trop froid, les petits, nous
restions dans une salle. On nous distribuait des soldats de plomb : il
y avait des Français à culotte rouge et des Allemands habillés de
vert. Les Français avaient des baïonnettes. Nous faisions le simulacre
d’embrocher les ennemis sous le regard amusé des surveillants.
Malgré notre jeune âge, nous étions tenus au courant du commu-
niqué qu’on nous commentait. Chaque soir et chaque matin, nous
priions pour la victoire, pour le succès de nos armes, pour notre
juste cause et pour les généraux qui nous défendaient contre l’enva -
hisseur. Je pris une seule fois intérêt à ces jeux curieux ; ayant été
invité la fois suivante à faire comme mes petits camarades, je refusai,
je connus le cachot pendant quelques heures — si douces, si douces...
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avait de la vaisselle d’or (de vermeil), de l’argenterie, des tapis, des
tableaux qui représentaient des femmes déshabillées, un piano à
queue sur lequel j’appris les premiers rudiments de musique. On
sortait du palais par une porte à double battant. Juste en face de la
porte se trouvait la cage de l’ascenseur. Maman s’en servait parfois,
après avoir parlé au concierge. Le plus souvent, quand les Irlandais
étaient là, elle montait par l’escalier de service, un escalier noir, aux
marches traîtresses où je suis tombé quelquefois. Ma mère était
bonne à tout faire. Nous en remerciions tous deux le Ciel dans
notre prière du soir, en ajoutant une pensée pour ma bonne marraine
qui avait procuré ce travail.

Les patrons de ma mère l’aimaient à leur façon. Ils m’adoptèrent
aussitôt qu’ils me virent. Ils m’adoptèrent si bien que, lorsqu’ils
étaient à Paris, ils me volaient à maman. Je ne couchais plus auprès
d’elle dans le lit de cuivre de notre chambre, mais dans une sorte de
féerie rose, bleue et blanche où l’on enfonçait mollement. Je ressen-
tais des sensations si neuves, mes yeux recevaient des choses envi-
ronnantes une telle satisfaction que je m’endormais sans penser que
là-haut, sous une lampe à pétrole qui fumait, maman lavait mon
linge, ou le ravaudait. Je sortais avec les patrons de ma mère, dans
leur voiture automobile. Au cours de ces sorties, je fis connaissance
avec une ribambelle d’enfants de mon âge, qui, bien que tous
irlandais, me dévisagèrent la première fois comme si j’eusse été une
poupée à trois têtes, puis, après, tentèrent de me faire subir les mille
petites brimades réservées d’ordinaire aux fils de domestiques. Mais
les maîtres mettaient le holà à ces tentatives ; au reste, je ne me
laissais point faire.

Les soirs succédant à ces promenades, il y avait presque toujours
réception. Les invités étaient étrangers, anglais ou irlandais ; je n’ai
jamais vu un seul monsieur français chez les patrons de maman. De
temps en temps — quelle mouche me piquait ? — je baragouinais
un anglo-franco-irlandais où j’avais beaucoup de mal à me recon-
naître, mais qui mettait la société en joie. Les femmes me couvraient

concierge et mangeai tout le reste. Je demandai à voir l’ascenseur de
près. Le brave homme allait satisfaire ma curiosité quand maman
parut. Comment dire notre joie, nos baisers, nos larmes ? Il ne lui
vint pas à l’esprit de me gronder. Elle m’emporta sur son cœur, et
son cœur, à cause des marches, battait très fort. La nuit, je fus
malade. Mais elle était là, tout près de moi, pour chasser les nausées
et les vomissements. Je me rendormis assez vite.

Dès le lendemain, je reconnaissais mon nouveau domaine : la
chambre sous les toits, semblable aux chambres où nous avions vécu
ensemble, et une grande cuisine sombre au cinquième. Maman me
défendit — oh ! ce baiser ponctuant l’interdiction ! — de pousser
certaine porte donnant sur un corridor, que je vis ce même jour.

La cuisine avait des murs blancs et, bien que la lumière n’y entrât
que par une petite fenêtre donnant sur une courette, elle me plut.
La chambre était dans un état de vétusté, de malpropreté qui
m’étonna. Le plafond était craquelé, le papier des murs moisi ou
décollé, il manquait un carreau à la lucarne, le lit de cuivre ne
brillait pas. Seul, le parquet était propre. Au-dessus du lit, il y avait,
fixée par des punaises, une vision de guerre horrible, en couleurs. Cela
représentait une charge à la baïonnette des diables bleus. Ils n’étaient
pas beaucoup, mais, sous leurs coups, des dizaines d’Allemands aux
visages de brutes, du sang sur leur uniforme feldgrau, tombaient.
En fermant les yeux, je reconstitue fidèlement ce tableau, que je
déchirai. Maman me gronda en anglais, si doucement que j’aurais
saccagé la maison entière pour entendre longtemps cette voix suave
que j’aimais tant. Peut-être faut-il que je dise que ma mère me
parlait très souvent anglais, que je savais cette langue comme le
commun français, et que je la préférais.

Nous n’étions pas chez nous. Derrière la porte qu’il m’était interdit
d’ouvrir dans la cuisine du cinquième, il y avait un grand apparte-
ment dont les locataires, des Irlandais, étaient les patrons de maman.
Un jour que les maîtres étaient absents, je visitai l’appartement. Je
fus émerveillé. C’était ici, le palais, et non chez le concierge. Il y

18 19



Il fallait vivre, il fallait que son enfant ne manquât de rien. Quelle
leçon elle me donnait, que je ne comprenais que très vaguement !
Elle continuait de servir, les yeux vides, sans qu’aucune contraction
de ses mâchoires manifestât ses souffrances. Une fois seulement elle
éclata en sanglots. Les maîtres mirent cette crise sur le compte d’une
trop grande fatigue. Moi, je savais. Malgré ça, je me conduisis
comme un lâche, je fis taire en moi une voix cependant impérieuse
qui me criait de dévoiler la vérité aux invités, et de casser quelque
assiette précieuse.

Et maman, aux questions ou aux ordres de la maîtresse, répondait
dans une curieuse langue rauque qui devait être de l’annamite...

Il arrivait, même quand maman se dominait, que mon trouble fût
perçu. Je me souviens d’un invité qui, plusieurs fois, me dit, en
caressant mes boucles, que maman était as an angel. Brave homme
pour qui j’ai longtemps prié !

Maman disparaissait. La conversation reprenait. J’oubliais mon
chagrin. Je laissais la main potelée de la maîtresse courir sur mes
épaules et ma nuque.

Une séance de musique terminait d’ordinaire les réceptions. La
compagnie passait au salon. Maman fermait la porte de la salle à
manger, une belle porte à glissière, et elle courait se défaire de son
déguisement. Elle revenait bientôt, annoncée par la cuisinière qui
avait ôté son tablier bleu et faisait office de femme de chambre. La
maîtresse présentait maman aux invités. Si vous saviez combien
maman était jolie dans sa robe, une robe prêtée par celle qui l’employait
ainsi ! Personne, sauf moi, qui l’eusse reconnue entre dix mille, sauf
les patrons, et, peut-être, l’invité qui trouvait encore le moyen de
s’approcher de moi et de me murmurer : As an angel ! Personne ne
songeait à faire de rapprochement entre la servante chinoise et la
pianiste qui les allait enchanter. Bien qu’ils la connussent tous,
depuis longtemps, la bonne indigène et la pianiste faisaient partie
de la réception, ils murmuraient des phrases de politesse, s’incli-
naient, comme s’ils la voyaient pour la première fois.

de baisers et de douces caresses, les hommes me faisaient des cadeaux
que j’enfouissais dans mes poches. La table était richement dressée.
La maîtresse de maison, femme entre deux âges, blonde, parfumée,
fardée, petite, avait de beaux yeux verts qu’elle faisait admirer à tout
venant, à tout bout de champ. Elle me plaçait à côté d’elle, sur une
chaise qu’elle avait fait faire pour moi. Les autres enfants étaient
disposés autour d’une petite table, assez éloignée de notre table à
nous. Ils me lançaient de furieux regards pendant le dîner. Je leur
tirais la langue. J’étais rempli de bonheur paisible, j’étais le plus
beau de tous et l’on m’honorait. J’étais heureux. Pas tout à fait...
Maman servait à table... Je n’ai pas encore dit, parce que je ne l’ai su
que beaucoup plus tard, que maman était irlandaise, et qu’elle était
née à Sao, Annam.

Sur les ordres de la maîtresse de maison, elle se travestissait en
Chinoise, les patrons faisaient taire les enfants, et racontaient que je
n’étais pas le fils de l’indigène, mais celui de la femme de ménage
dont c’était, justement, le jour de sortie. Je ne regardais maman qu’à
la dérobée quand elle apportait les plats savants qu’une cuisinière
très bonne pour moi préparait dans notre cuisine. Malgré la féerie
de la vaisselle, des nappes, des serviettes damassées, des cristaux, je
souffrais, oh oui, je souffrais tant ! Maman devait souffrir aussi. Elle
devait sûrement avoir honte de se donner ainsi en spectacle à son
enfant ; elle tenait les yeux très hauts, dans le vague, pour ne pas
céder à la tentation de les poser sur moi. Mais au fond de moi-
même, et malgré les prévenances affectueuses de la maîtresse de
maison, j’aurais voulu qu’elle osât, qu’elle criât à ces gens qui
devaient se repaître de sa gracile beauté exotique : « C’est mon fils, je
ne suis pas de votre monde, lui non plus ! It’s my baby, my son ! » Et
elle eût arraché ses châles bizarres, dénoué ses longs cheveux, jeté sa
fausse natte à terre ; avec ses longs cheveux à elle, j’eusse joué au
cheval, elle se serait démaquillée, et elle m’aurait emporté dans
notre mansarde, peut-être dans une autre mansarde plus misérable,
mais où nous aurions été chez nous.
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pleurer sous la lampe fumeuse qui accuse les méplats de son fin
visage, caresser mon oreiller, appeler le sommeil. Mais elle ne peut
dormir : je suis loin d’elle.

Cette vie cruelle hâta sa fin. Sa résistance faiblissait chaque jour, et
je m’en apercevais. Elle portait souvent la main à son cœur, comme
pour en réprimer les soubresauts suivis de paresses. Elle me cachait
son mal de son mieux ; mais j’étais averti en secret de la fatalité qui
s’acharnait contre elle. Elle continuait cependant de me faire la vie
la plus douillette possible. Elle jouait encore au cheval avec moi, me
donnait chaque matin ma leçon de piano, me faisait lire, guidait ma
main quand il s’agissait de remplir quelque page de cahier de calli -
graphie ; elle me racontait toujours de belles histoires irlandaises.
Mais je n’étais pas dupe. Je m’attendais au pire. Alors je m’essayais à
la sagesse, je priais de toute mon âme le petit jésus de ne pas faire
mourir maman ; je ne criais plus quand je devais, les heures de
commission, rester tout seul dans la cuisine ou dans la mansarde. Je
voulais mériter mon bonheur.

Quand le mal était plus violent que de coutume, qu’elle ne pouvait
plus me le cacher, qu’il me paraissait que le petit jésus ne m’entendait
pas, je montais sur ses genoux et je lui disais :

— Je veux mourir avec toi, petite mère. Si tu mourais, tu m’em-
porterais, dis ?

Je savais vaguement que la mort de leur mère prive les petits
enfants de quelque chose qui est en eux, qui fait partie de leur vie,
que c’est une chose horrible.

Elle devenait encore plus pâle, ses yeux s’illuminaient d’un pauvre
sourire.

— Quand tu mourras, toi, mon cher chéri, tu m’emporteras ; dans
cent ans. Toujours tu seras jeune ; moi, je vieillis...

— Tu n’es pas vieille, d’abord !
Et je l’embrassais à pleines lèvres comme pour chasser le mal.
Les soirs que je couchais dans la mansarde, elle m’endormait en

fredonnant à mi-voix une berceuse d’Irlande dont (oh ! par quel

Et maman jouait. J’ai su longtemps après, car certains airs, certains
thèmes me sont toujours présents, qu’elle interprétait souvent
Chopin et Bach. Je fermais les yeux, j’écoutais les notes monter
dans mon âme comme des étoiles dans la nuit, des larmes me
venaient, des frissons aussi. J’étais comme envoûté — tout le monde
était envoûté. Quand elle avait fini une pièce, il y avait un instant
de silence, sans doute de stupéfaction, d’étonnement admiratif, puis
les bravos crépitaient, et le maître la priait de bien vouloir recom-
mencer. Elle me jetait un rapide coup d’œil, auquel je répondais
d’un signe compris de nous seuls, bien que jamais nous n’eussions
fait de convention à cet égard, et elle nous replongeait dans la
magie. J’adore la musique, j’aime ceux qui la servent ; il est des
noms qui évoquent pour moi des moments où mon corps ne souffre
plus malgré des ennuis graves, où mon âme est réellement
immatérielle et libre, mais aucun grand musicien n’a jamais, ne
pourra jamais m’apporter de bonheur plus sûr, d’enivrement plus
absolu que les pauvres petites mains si fortes de ma mère quand le
clavier du grand piano frémissait sous elles. Je ne voyais que ses
mains à ces moments, quand je rouvrais les yeux, tout le reste de son
corps disparaissait dans une sorte de brouillard d’argent, ses mains
agiles, merveilleuses, ses mains de fée... Rien que de les évoquer, il
me semble les voir, comme en ces jours lointains de l’aube.

Après, elle souriait d’un long sourire triste et se retirait, les deux
mains sur son cœur. Je songeais que le lendemain elle jouerait pour
moi tout seul, après la leçon qu’elle avait la permission de me
donner chaque jour.

Puis les invités, un à un, ou par petits groupes, prenaient congé.
Maman avait encore du travail, elle reprenait son emploi de bonne.
Tandis que la maîtresse me couchait dans une chambre rose, maman
débarrassait la table, lavait la vaisselle, la rangeait, époussetait, etc.
Et je m’endormais, comme un enfant, bercé par l’écho persistant
des notes magiques... Mais, c’est affreux d’y songer, voyez-vous,
tandis que je dormais, maman dormait-elle ? Il me semble la voir
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Un jour, nous entrâmes dans une épicerie. On lui rendit deux sous
de trop. Il me semble entendre sa voix :

— Monsieur, vous vous êtes trompé, vous m’avez donné deux sous
de plus.

J’avais ce jour-là un costume de marin acheté par la maîtresse. Le
ruban de mon béret portait : « Lac Léman » ; un gros agent auquel
maman demanda un renseignement me tapota les joues d’une main
molle ; avisant l’inscription de mon béret il dit :

— L’Allemand ! Un Allemand ici ! Au poste !
J’étais rempli de frayeur.
— Lac Léman, rectifia poliment ma mère.
Je tirai la langue au dadais... Nous reprîmes notre chemin. Nous

croisâmes celle qui pendant longtemps devait peupler mes rêves de
son teint rose, de ses cheveux blonds et de ses yeux bleus. Elle devait
avoir dix ans. Elle portait une robe bleue, elle était jolie, jolie
comme maman. Nous nous croisâmes et nous tournâmes la tête
d’un mouvement spontané après nous être dépassés. Nous nous
arrêtâmes, nous fîmes un pas en avant. Elle me tendit sa main douce
que je baisai gentiment. Puis elle disparut.

Je fus maussade toute la soirée. Le lendemain, au cours d’une
autre sortie, nous vîmes une affiche de théâtre ou de cabaret. Une
femme très belle occupait le centre de l’affiche, elle avait les bras
ouverts ; à ses pieds, des soldats battaient des mains. Elle s’appelait
Arlette. Je donnai ce nom à la vision bleue de la veille. Souvent, à
dater de ce jour, je demandais à maman en m’endormant si je
verrais Arlette le lendemain. J’étais grave en posant cette question.
Maman était grave également en me répondant :

— Tu la reverras un jour, quand tu seras grand, mon chéri. Dors !
A quelque temps de là, j’eus ce que par la suite nous appelâmes

mon « accident ». J’avais dormi dans le lit de cuivre de la mansarde,
assez mal, à cause d’Arlette et de ses yeux bleus, à cause surtout du
sifflement lancinant des poumons de maman. Je ne m’endormis
pour de bon qu’au petit jour. Je ne l’entendis pas se lever. Je dormais

miracle du souvenir ?) j’ai retrouvé une seule fois la musique et les
paroles, chez Simone W... en 1940. Simone était derrière moi ; sans
tâtonner mes doigts se posèrent sur les touches de son piano, tandis
que mes lèvres murmuraient des mots qui n’avaient aucun sens,
mais qui étaient ceux de la chanson. J’avais longuement parlé d’elle
avant cette subite éclaircie dans ma mémoire...

J’ai menti quelquefois à maman. C’est à la suite d’un mensonge
très grave sans doute qu’elle me montra la cicatrice de la césarienne,
disant :

— Tu es né là, mon cher chéri, et quand tu mens, ça saigne.
Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua que les mamans

faisaient leur enfant dans leur cœur, cela je devais le savoir, car
j’étais maintenant un petit homme. Ainsi, je n’étais pas né sous la
tour Eiffel, je n’étais plus un enfant trouvé que des chats allaient
peut-être dévorer si elle ne m’avait emporté... Ma chair, c’était sa
chair, le sang qui coulait dans mes veines, c’était aussi son sang.

Quand le grand appartement était inoccupé (les maîtres allaient
parfois à la campagne), nous nous tenions à la cuisine. Nous
mangions sur l’extrême rebord de la table. Une seule chaise, un seul
couvert. C’était le déjeuner d’amour. Comme elle savait m’aimer,
comme c’était bon ! S’il m’était possible de faire machine arrière,
quel petit enfant modèle je serais ! Car j’étais souvent turbulent,
dissipé. Je chipais sucre et confiture quand il y en avait pour nous à
la cuisine. J’étais toujours suspendu à ses jupes ; il fallait qu’elle s’oc-
cupât constamment de moi. La vie s’est chargée de m’apprendre la
solitude. Alors, peut-être que j’ai bien fait de profiter de la tendresse
de ma mère, de forcer sa sollicitude à chaque minute de ma vie
d’enfant terrible.

Je souffrais fréquemment de coliques, dont j’exagérais l’importance
afin d’avoir un « câlin » supplémentaire. Le médecin venait. Il était
doux, vieux, barbu, bon. Il demandait tout de même de l’argent,
devant moi. Maman faisait alors des ménages dans l’immeuble, des
lessives en sus de son travail.
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Ils riaient et une femme, une femme d’un certain âge, très élégante
à ce qu’il me parut, montra maman du doigt. Les gens rirent de plus
belle. Maman me serra contre elle, traversa la bêtise d’un pas trem-
blant. Mais le pharmacien, j’entends encore sa voix chantante, dit
aux badauds de se retirer. Et comme la femme élégante haussait les
épaules et disait à haute voix qu’il était immoral de se promener
dans les rues dans un tel costume et pieds nus, le pharmacien lui dit
un merde retentissant. Maman et moi fîmes demi-tour pour le
remercier. Il nous ramena jusqu’à la maison.

Le temps passait. L’état de santé de maman empirait. On tenta de
me séparer d’elle. On me fourra dans une institution religieuse. Je
n’y restai qu’une semaine, après quoi l’on me renvoya. Je voulais
maman, je ne voulais pas revivre les mois sombres de Saint-Nicolas.

Il arriva qu’un jour il fallût absolument nous séparer. Une dame,
envoyée par ma marraine, me prit à part et me donna des explica-
tions. Je compris que j’étais un fardeau très lourd pour maman,
qu’elle mourrait si je ne faisais l’effort de vivre loin d’elle. Je contins
mes larmes. Il ne fallait pas pleurer devant maman qui était bien
malheureuse de me laisser partir. On me mit dans une pension, en
banlieue. Il y a quelques mois, j’ai voulu revoir la maison, les arbres
qui l’entouraient, retrouver l’écho de mes cris dans les nuits sans
sommeil, celui de mes rires, parfois. Mais je n’ai pu trouver la
pension. Peut-être a-t-elle été détruite.

J’ai sous les yeux l’unique lettre de ma mère qui soit en ma posses-
sion. Elle est écrite au crayon, et adressée à ma marraine. L’écriture
en est tremblée, d’une malade condamnée. Dans un coin ma
marraine a écrit de sa belle calligraphie : Dossier de Mme ... ; reçue le
18 mars 1916.

Hôpital Beaujon, salle Béhier, lit 38 bis. Mademoiselle, je suis très
malade en ce moment ; j’ai un rétrécissement mitral avec congestion
pulmonaire état aigu. Moi, Mademoiselle, je suis résignée à tout, mais
c’est pour mon pauvre petit que j’ai peur. Qui donc le guidera dans la

encore à dix heures quand elle vint me réveiller. Un bol de chocolat
au lait fumait sur la table de toilette au marbre fendillé. Du chocolat
au lait ! Ce que je préférais pour mon petit-déjeuner ! Je grognai
cependant comme chaque matin. C’était une de mes « comédies »
qui toujours prenait ; plus je grognais, plus je faisais le chat, plus ma
mère m’embrassait. Mais le fumet du chocolat emplissait la chambre ;
il y avait aussi des beurrées. Était-ce jour de fête ? J’écourtai ma
comédie et poussai une série de cris « peau-rouge » ; puis, pour mieux
exprimer ma joie, je bondis hors des draps et sautai sur le lit. Le
sommier geignait, je n’y prêtais nulle attention.

— Attention, grand fou, me dit ma mère.
Attention à quoi ? Voyons, ne suis-je pas un grand garçon ? Regarde

comme je saute haut et bien, petite mère ! Elle ne pouvait me calmer
qu’en apportant le bol tout près de mon nez. Je me tins tranquille,
mais je lui signifiai que je ne déjeunerais qu’elle ne se fût recouchée.
Maman dut se dévêtir en un tournemain. Au moment qu’elle me
tendait le bol, il me vint à l’esprit de sauter une dernière fois, mais
plus haut que les fois d’avant. Je calculai mal mon effort, je m’empê-
trai dans ma chemise de nuit, tombai en arrière. Ma tête heurta la
boule d’un montant, la boule se brisa net. Je criai de douleur, je
portai la main à ma tête, elle était pleine de sang quand je la retirai.
Je m’évanouis. J’imagine que ma mère me prit dans ses bras, dévala
l’escalier aussi vite qu’elle put et courut à la pharmacie où j’avais
acheté très souvent des bâtons de réglisse. C’est dans la pharmacie
que je me réveillai. Maman était penchée sur moi, je voyais sa
poitrine se soulever et s’abaisser à un rythme insolite. Le pharmacien
la tranquillisa. Il me banda la tête. J’étais tout faible, je ne pensais
plus au chocolat, je me mis cependant sur mes jambes. Elle demanda
combien nous devions. Mais elle était en chemise de nuit, elle
n’avait pas songé à se rhabiller, ses cheveux étaient en désordre. Elle
s’excusa et le pharmacien voulut lui prêter une couverture. Mais elle
refusa. Nous sortîmes. Je vis alors qu’elle avait les pieds nus.

Il y avait toute une troupe de badauds devant la porte de la pharmacie.
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autrui se bornaient à préparer ces expéditions, nous allions voler du
pain dans les placards du réfectoire. Notre ordinaire était encore
plus maigre qu’à Saint-Nicolas.

La pension manquait de professeurs. Les jeunes étaient partis tour
à tour à la guerre, faire ce qu’on appelle communément son devoir.
Le directeur se contentait de diriger, il était toujours bien habillé, sa
moustache avait des crocs à la Guillaume II dont il effilait le bout à
chaque instant. Sa fille, qui enseignait l’histoire et la géographie, et
la musique, était jolie, jeune, et toujours aussi bien vêtue que son
père. Cela faisait une opposition avec nos vêtements à nous, gosses
de pauvres, dont nous nous rendions compte. Nous apprîmes aussi,
par l’indiscrétion d’un vieux professeur, que la caisse de la pension
était vide, que le corps enseignant était mal payé. Le directeur
emmenait parfois à Paris l’un des plus misérables d’entre nous, qui
nous racontait ce qu’il avait vu. Le directeur traitait l’élève dans un
grand restaurant ; ensuite, on allait au cirque. Un beau jour de
détente. Il m’emmena trois fois à Paris. Il n’y eut ni bon repas ni
cirque. A chaque fois, le directeur et moi franchîmes la porte du
logis de quelque professeur retraité. Trois fois, dans trois cabinets de
travail différents, assis sur une chaise sans bouger, l’air déférent (la
leçon m’avait été faite), trois fois, j’entendis mon histoire et celle de
ma mère. Le directeur terminait en affirmant que tous ses élèves
étaient dans mon cas et que, si quelqu’un voulait lui venir en aide,
il en serait très reconnaissant. Par exemple, vous, monsieur, vous
pourriez venir donner des cours à la pension, vous seriez défrayé de
votre voyage, etc. Le dernier retraité, après avoir refusé poliment,
me regarda curieusement, puis il me donna une pièce de quarante
sous. Le directeur, sous prétexte que c’était beaucoup trop pour
moi, me la prit dans la rue.

Maman vint me voir un dimanche matin. Elle était entrée comme
gouvernante chez un photographe, père de deux garçons avec
lesquels je m’entendis très vite. Il n’y avait pas loin de la pension à
la maison du photographe. Je faisais le trajet deux fois par jour.

vie, le cher chéri ? Il est si intelligent, si beau. Il travaille beaucoup et
ses professeurs sont contents de lui. Il a écrit une lettre en anglais à mes
anciens patrons qui veulent bien payer sa pension. Mais ils ne peuvent
pas payer sa pension, quatre-vingts francs par mois, et son trousseau,
ni les fournitures scolaires à la fois. Ils m’ont écrit que c’est beaucoup
trop pour leur budget. Je serais si heureuse si vous pouviez venir me
voir, j’en serais si heureuse, si vous saviez !
Veuillez agréer, Mademoiselle, mes sentiments respectueux.

Ma marraine était très occupée. Elle ne put aller voir ma mère ;
elle écrivit cependant une longue lettre au directeur de la pension
pour l’engager à ne pas me cacher que l’état de maman était alar-
mant. Le directeur me montra la lettre. J’insistai pour qu’il m’em-
menât à l’hôpital. Il me le promit, me disant de ne pas pleurer,
parce que les grands garçons ne doivent pas pleurer. Il ne m’emmena
pas à l’hôpital.

Mais tout arrive ici-bas, même le bonheur pour un garçon aimant
de revoir sa mère après une longue séparation. Par l’entremise de ma
marraine, maman trouva une place chez un médecin, non loin de la
pension. Les vacances de Pâques 1916 étant arrivées, le nouveau
patron voulut bien que je vienne chez lui. Je le haïs dès que je le vis.
Il était laid, brusque. Un soir qu’il avait fait une observation à
maman sur un ton méchant, en ma présence, et qu’elle avait pleuré
après, je jurai de la venger. Il y avait près de la villa du médecin un
hangar assez grand où il rangeait des hamacs, des outils et des
appareils hors d’usage. Je mis le feu au hangar. Tout brûla
magnifiquement. Je n’avouai jamais mon geste, mais le médecin
nous chassa le lendemain. Je me souviens que ce jour-là on entendait
un grondement sourd dans le lointain, et que le ciel était tout rouge.

Je retournai à la pension. Pendant des jours et des jours, j’errai,
solitaire, dans la cour bordée de grands arbres, indifférent aux jeux
de mes camarades, indifférent à tout, si ce n’est à la faim qui me
persécutait. Elle nous tenaillait tous. La nuit, et mes rapports avec
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Le photographe me traitait comme ses fils qui m’aimaient comme
un frère. C’était le bonheur.

Maman me prenait à part, quand je descendais de mon avion, et
elle me parlait de mon avenir, elle me donnait des conseils. Elle se
dépêchait de me dire tout ce qu’elle m’aurait dit au long de sa vie si
elle avait vécu. Après ces conversations, elle m’embrassait plus
passionnément que d’habitude, mais sa bouche était sèche. Je ne lui
ai, moi si curieux, jamais demandé pourquoi.

C’est un soir, un beau soir paisible, que l’ambulance vint la
chercher. On m’avait dit, au repas, qu’elle avait été faire une course
et qu’elle ne tarderait pas à revenir. Elle était tout simplement dans
sa chambre, très mal. Pour elle, de nouveau l’hôpital ; pour moi, la
pension, où je restai une partie des grandes vacances.

Elle m’écrivit deux fois ; l’écriture était si tremblée que la fille du
directeur dut me les lire, ces chères deux lettres perdues, les deux
dernières ! J’allai la voir une fois. Elle était si amaigrie que j’eus du
mal à la reconnaître. Elle dit d’une voix cassée aux autres malades :

— C’est lui ! Vous voyez bien qu’il est beau !
Je ne songeai pas à en tirer vanité. Je ne devais pas la revoir. Je

l’embrassai avec cette certitude.
Et je devins plus que difficile. Je n’avais plus de goût à rien. Je ne

sentais plus la faim, je ne prenais plus part aux expéditions de nuit,
je manquais les cours de vacances, je me querellais pour des vétilles
avec mes camarades, pourtant aussi infortunés que moi-même ;
quand un surveillant m’interrogeait, je répondais par des gros
mots. En vérité, je ne sais pas ce qui me passait par la tête. Je souf-
frais atrocement d’être éloigné de maman. Le directeur fit preuve
d’humanité en ne me chassant pas ; il envoyait des bulletins très
satisfaisants sur ma conduite et mon travail à maman qui devait les
montrer avec fierté à ses compagnes de salle. Mais il me tirait les
oreilles, me sermonnait. Je ne lui répondais pas. J’avais cependant
une amie dans la maison, c’était sa fille. Quand elle avait un moment
de libre, elle me faisait appeler, et nous parlions du seul sujet qui

Maman et moi étions admis à la table familiale ; une femme de
ménage venait aider ma mère dans la journée.

La maison était grande, il y avait un jardin devant et un parc
derrière. Les deux chiennes du photographe devinrent mes insé-
parables. Elles se couchaient à mon commandement, faisaient des
grâces, et prirent l’habitude de m’accompagner le matin à la
pension et d’y revenir m’attendre le soir. Le jeudi, le parc était
mon domaine. Sur une brouette que maman m’aidait à retourner,
je jouais pendant des heures à l’aviateur, je voyais de nombreux
pays. Un avion au fuselage ajouré passa un après-midi au-dessus
de la maison, je lui fis des signes, et, sur ma brouette, je le suivis
au gré de mon imagination.

Maman semblait heureuse. On l’aimait. Les bonnes soirées de l’été
commençant ! Elle faisait des plans pour l’automne, pour la rentrée.
Elle me parlait d’un complet qu’elle me taillerait dans une veste que
le photographe lui avait donnée pour moi. Elle disait qu’elle ferait
des confitures, car les arbres du jardin étaient chargés de fruits que
le soleil allait dorer.

Elle semblait heureuse, mais elle était triste. Pourquoi ne chantait-
elle de sa belle voix grave que des chansons tristes ?

Je connais depuis l ’automne
Un bébé des plus charmants
Dont la sœur pauvre mignonne
Est poitrinaire à quinze ans...

J’étais loin de me douter que son mal s’apprêtait à frapper le
dernier coup ; le photographe devait être dans le secret. Quand il
me faisait sauter d’un irrésistible élan jusque par-dessus sa tête, il y
avait une émotion, une tendresse qu’il ne me devait pas dans ses
yeux. Mais j’étais insouciant, heureux, joyeux ! J’apprenais les chan-
sons tristes comme si elles eussent été gaies, le Pré aux clercs comme
s’il se fût agi d’un chef-d’œuvre (c’en était un pour moi). Maman
me parlait comme à une grande personne, excepté le soir et le matin.
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je ne la reverrais jamais, que jamais plus je n’entendrais sa voix si
douce, que son regard ne m’envelopperait plus de sa lumière comme
le soleil la terre. Tout était fini.

L’enterrement eut lieu quelques jours après, deux, peut-être trois.
Ma marraine ne vint pas. La fille du directeur m’avait accompagné.
Le ciel était limpide, les oiseaux chantaient. Dans le cimetière, deux
hommes saisirent la bière, où maman dormait son dernier sommeil,
qu’ils déposèrent dans la fosse. Puis, après moi et mon amie, ils
firent tomber la terre dans le trou, cela faisait un vacarme qui
résonne douloureusement dans ma tête. Je m’évanouis encore.

*
Je ne prie plus dans les églises. Pourtant, maintenant, le jour des

Morts, je pense que j’aimerais avoir une tombe où aller. Cela même
m’est interdit. Fosse commune.

m’intéressât : de ma mère. Elle obtint de son père, après bien des
jours de tracas à cause de moi — tout le monde m’avait pris en
grippe —, que je fisse ce que je voulais. Elle me fit simplement
promettre de ne pas me sauver. Je promis. Je passai quelques jours
dans une sombre solitude.

Nous avions un surveillant, vague répétiteur d’anglais à qui j’avais
répondu avec insolence plusieurs fois. Il avait dit, devant les élèves
au complet, qu’il me dompterait. On lui avait interdit de me punir
par des pensums tels que copier deux cents fois : I am not a good boy ;
il avait trouvé un autre moyen, celui de me faire dresser la carte des
îles Britanniques. La fille du directeur, à qui je m’étais plaint, m’avait
conseillé d’obéir, et de faire une très belle carte. Je me mis à l’ouvrage
sans entrain, puis, à mesure que les îles prenaient forme sous mon
crayon, je pris goût à ce que je faisais et pendant quelques jours je
m’y appliquai sérieusement. Je montrai le dessin à mon amie qui me
félicita. Le surveillant ne fut pas satisfait. Il déchira mon travail et
m’ordonna sèchement de le recommencer, et mieux cette fois. Il
suçait de petites pastilles roses qu’il sortait d’une bonbonnière qui
me parut belle. Il toussait. Il oublia sa boîte sur son pupitre. Je
revins dans la classe, et je pris la boîte que je jetai dans les waters
après l’avoir vidée de son contenu.

Le lendemain, chaque pensionnaire fut interrogé sur le vol. Mon
tour vint. Je revis comme dans un cauchemar la cicatrice blême de
maman, j’entendis sa voix : «Tu es né là, et quand tu mens, ça
saigne ! » Mais je répétai après le directeur : « Je jure sur maman que
ce n’est pas moi » — formule que chaque élève avait répétée avant
moi ou répéta après.

Deux jours après... J’avais huit ans et quatre mois...
On m’apprit la mort de ma mère sans ménagement. Je tombai,

sans connaissance. Quand je revins à moi, et qu’on m’eut répété
qu’elle était morte, ce fut plus horrible encore, plus affreux... Je me
mis à murmurer des mots sans suite, comme lorsqu’on a la fièvre. Je
savais que tout était fini, que maman était froide pour toujours, que
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