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préface

Au départ un livre doit susciter l’adhésion. Je veux
connaître le comment, le pourquoi d’un livre,
comme au salon de l’automobile connaître les
secrets du moteur, la tenue de route du véhicule.
Ma rencontre avec Russell Banks a été un grand
moment. Lecteur assidu de Nelson Algren, il me
raconta par quels chemins il lui a fallu passer pour
accoucher d’un livre. L’écrivain est un artisan, un
ébéniste. Posséder un savoir faire sans tomber dans
la routine. Lawrence Block, Michael Connelly,
Robert Ludlum s’y entendent en ingrédients, en
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recettes, en polissage, en tours de passe-passe, en
prestidigitation. Nous sommes en présence de racon-
teurs d’histoires (Once upon a time), de bobards,
habitués aux petits mensonges. Le style porté aux
nues n’est pas leur affaire. Ils ne prétendent pas
faire de la sculpture sur grain de riz.

Paul Auster, est-il américain ou français ? Les deux,
passerelle entre deux continents. Un homme urbain
au courant des derniers arrivés en écriture dans son
pays. Un ours, une bouffe, une partie de chasse,
n’ont jamais empêché le costaud Jim Harrison dans
sa démarche pachydermique de posséder une écri-
ture allègre et de nous entretenir d’E.M. Cioran le
fusil à la main. Ceux qui n’ont jamais entendu rire
Kenneth White ne peuvent imaginer à quel point
sa prose exige d’oreille. Prêt à embarquer sur une
jonque, on ne s’étonnera pas de surprendre Ken
interroger un vieux loup de mer dans une auberge
enfumée et sombre. Au sextant, au chronomètre, à
ce qu’il nomme la géopoétique, s’ajoute son regard
bleu. De la fenêtre de son bureau il observe le ballet
des mouettes. Les dessous de la vie politique améri-
caine n’ont plus de secrets pour James Grady qui a
travaillé pour le Pentagone. Edward Bunker a passé
vingt ans en prison. Grâce à lui, nous accédons au
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cœur de l’Amérique carcérale, plus gros de vérités
que ce que concoctent ces romanciers noyés dans
la doc et qui, nonobstant leur savoir faire, ne font
plus illusion. Robin Cook est passé par Eton. Ce
qui lui a permis d’être mal élevé avec panache.
Toni Morrison et Jim Nisbet. L’une remonte le
temps pour refaire le long, difficile, occulté parcours
de la femme noire, abandonnée, brimée, par les
hommes noirs. Jim Nisbet est un érudit qui travaille
le bois de ses mains expertes. Il sait comment ajuster
un coffre ce qui explique qu’il sait bricoler un
poème. Il s’est lancé dans le polar lesté de son
bagage littéraire. Il appréhende le crime en styliste.
Pour ceux qui recherchent la partie ténébreuse de
l’Amérique, les paumés, les déclassés, les détraqués,
le fond du panier de la prostitution, la femme
devenue jouet pour les hommes, il faut sans tarder
se lancer dans l’aventure en compagnie d’Iceberg
Slim. Proxénète emblématique de Chicago, auteur
de huit bouquins implacables, Iceberg Slim a la
rage au ventre contre le monde blanc.

Pour suivre un écrivain il faut être touché par ses
livres, le verbe toucher, qui revient si souvent sous la
plume du critique allemand Marcel Reich-Ranicki.
Le problème de tout écrivain est de sentir, de savoir
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beaucoup de choses, de faire passer cela à travers les
mots, d’où parfois un décalage entre leurs déclara-
tions et ce qu’ils ont réussi à transmettre à leur
œuvre. Dans Ma vie Marcel Reich-Ranicki écrit à
propos de l’écrivain autrichien Thomas Bernhard :
« il faisait partie de ces écrivains, et ils ne sont pas
rares, qui ont créé de la littérature — et merveilleuse
— sans s’intéresser particulièrement à la littérature ».
Je fais partie de ces gens qui ne se considèrent pas à
proprement parler critique littéraire ; qui néanmoins
écrivent sur les livres ; qui ne s’intéressent pas parti-
culièrement à la littérature, sensibles aux beautés,
aux vibrations d’un texte, à son originalité, parfois
à sa profondeur, à son intelligence en tout cas créa-
trice de merveilles.

Je propose au lecteur de venir partager mes treize
rencontres empressées.

alfred eibel
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Jim Harrison,
le colosse du micHigan

«Les livres de Jim Harrison, me dit un lecteur
embarrassé, démarrent d’une façon particulière...
Je veux dire, ce ne sont pas des romans au sens clas-
sique du mot... »

Les livres de Harrison, en effet, appelons-les sagas,
prennent le départ à pied, en train, en voiture ou
par un autre moyen de locomotion. Entre deux
chapitres, le véhicule est remisé. Puis l’errance
reprend, ne s’arrêtera qu’avec le dernier livre de
l’auteur. Jim Harrison aime citer Hemingway, il
ressemble un peu à Pedro Armendáriz, sauf la
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s’enferme, pour une aventure éminemment plus
importante, l’écriture. Sa journée commence bien,
pas trop mal disons, Dalva progresse, la folie le
frôle, ce qui est bon signe pour un écrivain.
Comment être sur tous les fronts ? Écrire est une
nécessité mais la pêche au harpon aussi, à Key West.
Harrison attend une réponse de Hollywood pour
des scénarios qui traînent là-bas depuis des années.
En fin de compte, grâce à Jack Nicholson, les choses
bougent et l’argent coule à flots. Drôle d’expression.
Dans les mains de Harrison, il s’écoule aussi vite
que le fleuve. On dirait qu’il veut chaque fois
repartir à zéro. Estimable pour un écrivain qui
refuse de s’encroûter comme tant de ses confrères,
de devenir un polichinelle de la littérature.

Né dans le Michigan qu’il ne quittera plus,
Harrison fait ses classes dans la bibliothèque de
l’État, où il s’initie à la littérature. Il en sort pris
d’une passion pour Faulkner, d’un amour immodéré
pour la nature, d’un intérêt grandissant pour les
Indiens, pour quelques jolies Indiennes, probable-
ment, et il publie en 1965 ses premiers poèmes.
Son œuvre poétique lui apporte la notoriété. Long-
temps, devant ses livres en prose, la critique traîne
la jambe. Maintenant, la situation a changé. Sa prose

moustache et le torse, qui sont ceux d’un haltéro-
phile appliqué. L’œil mi-clos évoque Eli Wallach
dans Le Bon, la Brute et le Truand de Sergio Leone.

Le matin, il se lève, se regarde dans la glace, s’y
reflète une gueule de bois carabinée. Pour d’autres,
ce serait renversant. Pour l’écrivain Jim Harrison,
ça n’a rien d’insurmontable, ça fait partie du statut
de poète. Le rasoir glisse plus difficilement sur la
peau. Les joues gonflent, et alors ! L’hiver rude qui
entoure sa cabane va le réconforter.

Avec une poignée de neige contre le visage, le
whisky disparaîtra. Lancé dans sa voiture, il
parcourt la région, blanche, fragmentée, désertique.
Il finit par ressembler à un hibou, ébloui par la
blancheur du paysage, œil unique menaçant
comme un tomahawk, l’autre crevé par des jeux
d’enfants trop brutaux. La radio diffuse Cheap
Thrills de Janis Joplin, c’est ce que Harrison veut
entendre en ce moment, un peu de révolte dans
l’air. Sa voiture quitte les grands axes, longe le lac
Michigan, le vent est dur, le pare-brise se couvre de
givre. Revenu dans sa chambre dépouillée comme
celle de Gauguin, au mur épinglé le portrait de
Hart Crane, et une gravure de l’Acushnet, le bateau
sur lequel embarqua Melville en 1841, Harrison
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Abraham Polonsky : «Dès qu’un Américain accepte
l’idée que ce paradis perdu n’a été que le massacre
des Indiens, le mythe commence à disparaître et il
peut commencer à voir l’Ouest tel qu’il était : la
conquête d’un pays par des étrangers qui ont pris
tout ce qu’ils ont trouvé et qui n’ont pas même laissé
leur identité aux habitants des lieux ». Harrison
établit de livre en livre l’« inventaire des lieux ». Ce
n’est pas triste : une nature dévastée, assassinée,
calcinée. Les coins intouchés par l’homme sont
rarissimes. Difficile de trouver un peu de nature
qui ne soit pas transformée en décharge publique
ou en terrain de chasse.

L’idée d’une nature paradisiaque hante Harrison
sans pour autant tourner à l’écologie militante.
Harrison est un marcheur, il nous oblige à marcher
à son rythme, nous fatigue les jambes. On se console
en se disant que c’est bon pour la santé. On ne sait
pas où il va, on le suit pourtant. « Je suis trop irra-
tionnel », avoue-t-il. Au bout du compte, il y a le
miracle d’une écriture vigoureuse, elle éclabousse le
lecteur de mille vérités, de mille désastres, elle est
d’une rare crudité, d’une rare tenue, d’un beau
lyrisme, d’une transparence de lac de montagne.
«Un paragraphe hermétique, affirme Harrison, est

a fini par s’imposer, au point que Dalva a même
figuré sur la liste des best-sellers du Chicago Tribune.
Attention, ce costaud de Harrison ne veut pas finir
en écrivain « guest star » des grandes universités
américaines. Il veut garder les mains libres. Pouvoir
s’élancer à nouveau dans la nuit glacée, boire,
copiner, observer les oiseaux, énumérer les espèces.
S’il sait exprimer le suc des femmes, du moins son
personnage le sait, Harrison n’oublie pas la tendresse
dans l’amour. On l’a traité de macho. Il en rit. Il se
dit que cette réputation est plutôt flatteuse.

On comprend que cet homme est efficace, très
efficace. Au fronton de son œuvre, inscrivons ces
deux vers du poète Wallace Stevens : « Je ne peux
pas offrir un monde lisse, / Bien que je le rapièce
comme je peux». Les livres de Harrison sont bourrés
d’éclairs. Des livres formés de vies en guenilles qu’il
rapièce comme il peut. De cette fin de siècle, on
sait qu’il n’attend pas grand-chose. Consolons-nous,
il reste beaucoup à défendre. Les animaux, par
exemple. Que les hommes s’acharnent à exterminer
dans les grandes plaines de l’Ouest (la solution finale
animale). Après les Indiens, les renards, les ours bruns.

Une bonne définition de l’Amérique nous est
fournie par le scénariste, cinéaste, écrivain américain
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le deuil sied à
robin cook

La première fois que je vis Robin Cook il n’était
pas fin soûl dans une Rolls Royce Silver Wraith
devant la terrasse des Dancers mais sobre comme
un chameau dans le couloir du train qui nous
menait de Paris à Grenoble au Festival du Polar
1989. Le wagon entier était réservé aux auteurs de
polars français et étrangers. Cook était cerné par six
aficionados qui l’écoutaient bouche bée. Il parlait,
il resserrait le cercle. Il se penchait pour allumer le
feu de camp de la conversation. Il n’est pas sûr que
chacun comprenait ce que disait Robin, il parlait

toujours toxique». Le loup des steppes de Fenimore
Cooper, c’est lui, lui seul dans ce livre écrit en 19711,
à l’âge de 34 ans. On y côtoie les grands buveurs
avec qui il aime tanguer dans les bars. La rivière, la
forêt, l’odeur des femmes, les espaces de John Ford.

L’écrivain nous entraîne dans une vie inconfor-
table, physiquement éprouvante, une vie de drogue
et de fantasmes lorsqu’une jolie gamine arrive
(comme le suggérait Nabokov, Lolita en pantalon,
c’est tout un programme). Harrison nous tire à
l’orée des bois (de la vie), là où les hommes s’exal-
tent, deviennent insensés. Cloîtré dans sa ferme, il
observe les animaux par la fenêtre. Toujours ce
mouvement vers l’extérieur. Il lui arrive de parcourir
les villes, de rencontrer des prophètes paumés, des
filles perdues. À la longue, la ville est trop lourde
à porter. Vite Harrison retourne à son Michigan,
à son fleuve, à ses livres. Mourir ? Un jour pour
sûr. Seulement que ce soit entre les mâchoires
d’un grizzli...

Le Quotidien de Paris,
30 janvier 1991
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1. Wolf, mémoires fictifs, son premier roman.


