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Tobias n’est pas trés grand. Il est brun. Il a une voix
de folle et de petit garcon, comme s’il n’avait jamais
guéri de son enfance. Il peut étre excessivement
calme, mais la plupart du temps, il s’agite comme un
bon animal, pour fuir ses papillons noirs.

Il n’aurait pas pu vivre sans béquilles. Alors méme
si ¢a 'abime, méme si ¢a le détruit doucement, ¢a
vaut mieux que de mourir tout de suite, noyé dans la
Spree ou pendu a une ceinture.

Ce n'est pas qu'il n'a pas le courage de vivre, mais
plutdt, qu'a force de se faire battre, il n’est plus fait
pour ¢a. Les drogues le sauvent comme elles en tuent
d’autres. Une destruction lente guidée par son instinct
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de conservation. Ca empéche le passage a l'acte, le
coup définitif et brutal qu’il se lacherait sur la nuque.
Lenfance de Tobias a le tragique des faits divers.
Son oncle I'a déchiré; des années de souffrance que
personne ne voulait croire. Des qu'il allait 2 Cologne,
c’était la méme histoire, il savait que 'Oncle le ser-
rerait entre ses bras forts, qu'il en reviendrait un peu
plus brisé. Mais il n’en parlerait pas, on ne I'avait pas
cru la premicre fois; il était temps de se taire et de
serrer les gencives. Ce ne serait qu'une semaine entre
ses mains; il finirait par rentrer chez son pére; on ne
soccupera pas de lui mais on ne lui fera pas mal. I
retournera a I'école, éloigné de 'Oncle jusqu’aux
prochaines vacances. Quelques mois de tranquillité.
Tobias n'a jamais aimé les vacances.

On ne savait pas trop quoi faire de cet enfant qui a
sept ans avait déja essayé de se tuer, la téte dans le
lavabo. On l'a envoyé chez sa mére, bien loin de
I'Allemagne paternelle, 3 New York.

LOncle est mort a ce moment-13, quand on l'avait
enfin éloigné de lui, quand Tobias commencait & étre
en 4ge de se défendre. Les contretemps de I'existence.

Aux Etats-Unis, la mére était aimante comme une
meére peut I'étre sur le tard. Les dés étaient jetés, 'en-
fance avait laissé ses marques. Elle ne savait pas bien
comment s’y prendre avec ce fils qui doucement
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devenait adulte. Elle ne savait pas ou placer sa ten-
dresse. Elle sentait que Tobias était brisé déja, sans se
expliquer. Alors, avant de partir travailler dans son
aéroport, elle lui laissait toujours sur la table de la
cuisine quelques billets et un bon plat a réchauffer,
délicatement enveloppé d’aluminium. Elle ne savait
pas quoi faire d’autre. De temps en temps, elle 'em-
menait au cinéma.

Tobias parlait peu, comme §’il n’en avait pas
éprouvé le besoin.

Tous les jours, il fallait se lever, aller & I'école, parler
anglais, jeter délicatement le plat préparé dans la poubelle
de 'immeuble pour que sa mére ne retrouve pas les
restes, sacheter un hot-dog ou une part de pizza au
coin de la rue avec les dollars de la table de la cuisine.

II marchait sur les trottoirs, puis il rentrait. Il
attendait sa mére.

Discuter un peu de sa journée, manger encore et
dormir, comme seule gratification.

Il survolait les gestes comme il accomplissait son
existence.

Tobias était seul, mais surtout, il sennuyait.

Il aurait pu choisir les livres ou la musique. Il a choisi
les stupéfiants. Peut-étre parce quon lui en a pro-
posés, peut-étre que ¢a répondait plus a ses exigences.
On croit quil y a du risque, que 'on va vivre en
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dehors des autres, comme si une nouvelle partie du
monde nous attendait.

Il'a découvert des sensations inconnues, la perte de
Pennui, un plaisir chaud qui 'enveloppait de toute
sa douceur. Il rencontrait des gens un peu comme
lui, un peu différents pourtant. On I'aimait bien le
petit nouveau, plus jeune que nous, assez drdle, tou-
jours prét a rendre service.

Car avant tout, Tobias cherche a vous faire plaisir.
Ca passe par la came ou par la bouffe, par des cadeaux
ou par des lettres.

Il n’a pas la drogue solitaire, c’est pour lui quelque
chose que 'on partage comme de 'amour. On jouit
ensemble, a I'écart des autres. Plus que la drogue,
Tobias aime les drogués. C'est avec eux qu'il s'isole.
On a nos petites habitudes, une vie bien rangée, une
vie de petit-bourgeois, a la maison, autour du miroir.
On ferme les rideaux, on est entre nous, bien
casaniers. Les vieilles filles de la défonce se retrouvent
et elles papotent; toujours les mémes visages — on
pose bien loin de ceux qui n’y croient pas. Il faut les
fuir comme la peste les inintoxiqués.

Il est entré dans le cercle; il n'a jamais pu en sortir,
peu importe ol il s’asseyait. Toujours ce petit cercle-
13, le monde clos de ceux qui croient vivre plus fort.

Lorsqu’il a eu vingt ans, il est venu rejoindre sa
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sceur a Paris. Ils n’avaient presque jamais vécu
ensemble. Quand Tobias a été envoyé a New York, la
sceur, de trois ans son ainée, a écopé de la France,
chez le grand-pere. Quand on ne sait plus quoi faire,
on écartele les familles.

Méme s’ils ne se connaissaient plus, il y avait entre
eux cette force qui battait, le sang ou les souvenirs
d’enfance, on ne saurait trop le dire. Plus que pour la
retrouver, il est venu se sevrer. Elle n’en savait rien;
elle I'a accueilli sans un mot, comme un frére.

Encore une nouvelle langue et de nouvelles rues a
parcourir. Tobias s’est construit dans le déracinement.
Il se sentait plus Américain qu'Allemand. Peut-étre
que la France, bientdt, lui conviendrait.

IIs habitaient un petit appartement de la rue
Campagne Premiere. Tobias dormait sur le canapé
— Cest une habitude qui ne I'a pas souvent quitté.
Tous les jours, la sceur partait travailler. Tobias n’y
comprenait pas grand-chose; au téléphone, elle par-
lait de réunions clients et d’intéréts a protéger. Le
soir seulement, il I'attendait, comme il I'avait fait
avec sa mere toutes ces années.

Ils menaient une vie paisible. La journée, Tobias
découvrait la ville nouvelle. Il apprenait le francais, il
marchait dans les rues. Puis, parce qu'il ne savait
quoi faire d’autre, il préparait le diner. Le week-end,
on allait au cinéma.
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Tobias pensait a4 la drogue. La vie sobre avait
quelque chose de fade. Il nen parlait pas. Sa soeur
sentait bien qu’il y avait une parcelle de brisée en lui
puis, comme ¢’était venu, elle n’y pensait plus.

Elle a rencontré Stéphane; il travaillait avec elle;
des amours de machine a café. C’a vite été compliqué
pour Tobias de se sentir comme un frére au milieu
d’un couple. On s'est lassé des sorties a trois, du petit
frere dépressif qui dormait sur le canapé, de ce gentil
garcon qui, en dehors des repas qu’il préparait, n'avait
pas I'air d’entreprendre grand-chose pour dépasser le
vide de son existence.

Tobias énervait Stéphane par sa mollesse. Bon dieu,
c’était un homme maintenant, il fallait qu’il travaille,
qu’il trouve un appartement. On ne reste pas sur le
canapé de sa sceur toute sa vie; on ne prépare pas des
potages comme une bonne-femme entretenue. Allez
mon petit vieux, du nerf. Il faut se battre avec la vie,
monter les échelons. Apres on sinstalle au coin du
feu, mais avant il y a la course. Et on transpire, on
sessouffle et on transpire. Tu connais Paris main-
tenant, tu sais comment ca marche. Trouve-toi une
place. Bouge-toi les muscles. Tu te feras bouffer
sinon. Si on ne se débat pas, on se fait bouffer. Une
petite proie bien tranquille allongée sur son canapé.
Je connais des gens, on va te trouver une place. Mais
si tas pas envie, je peux rien faire. C’est la guerre
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fiston. C’est la guerre, si tu cours pas, on te canarde.
Evite les trappes, saute dans les trous et rampe. Cest
pas trop tard, tu peux 'y mettre. Je te dis ¢a parce que
je taime bien. Et jaime ta sceur. Et tu vois, tavoir
entre nous deux, ¢a nous sépare. J’ai pas envie de ¢a.
Faut que tu fasses ta vie maintenant. T’es un homme,
sers-toi de tes jambes. Il faut courir. On s'essouflle et
on transpire — on s'essouffle et on transpire.

Aller, maintenant on va golter ce que t'as mijoté
aujourd’hui. T’es un bon garcon. Je t'aime bien tu
sais. Et j’aime ta sceur.

Stéphane dégotitait Tobias comme il 'attirait. Il avait
Pair si fort, comme si les peines glissaient sur sa peau.
Non, les malheurs de la vie n’avaient pas d’emprise
sur Stéphane. Il se tenait debout, fier comme un
grand gaillard, le soldat aux cheveux courts. Tobias
cétait le réformé de vocation, le pied-bot de 'exis-
tence. Il lui fallait des béquilles pour faire son chemin.

Et, puisque c’est toujours le soldat qui 'emporte,
Tobias a dii se lever du canapé. Il a trouvé une petite
mansarde rue des Ecoles, une place aussi dans un
café du boulevard Michel.

Au début, ils se foutaient bien de lui, les collegues.
Tout efféminé, comme s'il était pédé. Ca oui, il Iétait,
mais il ne pouvait pas leur dire.

Il ne savait pas bien quoi leur raconter. C’étaient des
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hommes comme Stéphane. Aguerris contre la vie, fiers
de leur costume et de leur assiette. Et ils parlaient des
mignonnes qu'ils baisouillaient et Tobias se sentait seul.
Il travaillait, il semmerdait. Un quart Vichy et deux
cafés; 'addition pour la huit; un créme et deux choco-
lats; I'addition pour la huit, 'addition pour la huit.

Et tous les jours il enfilait son gilet noir tout plein
de poches pour mettre les pieces, il portait son plateau
en alu, il décapsulait des Ricqles et des Cacolac. Il
gagnait plutot bien sa vie, ses heures et les pourboires,
payé le jour méme et en liquide sil vous plait. I
comprenait vite, il travaillait fort. Alors, les collégues
ont commencé a bien 'aimer, méme s’il ne venait
jamais boire des coups apres le service.

Une fois pourtant, il est venu. On avait passé une
sale journée. Parce qu’ils étaient tous venus se jeter
des cappuccinos avec des minettes. Tous ceux qui
ont l'air de ne jamais travailler.

A la fin du service, on allait dans un autre rade rue
d’Assas. Le patron ne faisait pas payer et on pouvait
espérer cueillir une mignonne. Et la ¢’était Picon
biere et cocaine. Alors Tobias a remis une paille dans
son nez; bien loin des copains de New York, avec les
collegues, mais toujours pour se sentir vivre, pour ne
plus y penser, pour se sentir fort comme Stéphane.

Ils se sont bien poilés ce soir-1a, rue d’Assas.
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Il était un peu retombé mais il ne s’en souciait pas.
Il avait enfin quelque chose a partager avec les col-
legues, avec Maurice, Paulo et Gégé. Il se sentait
appartenir 4 un groupe et bon dieu ce que c’était
bon! La vie s'écoulait comme ca, entre la mansarde
de la rue des Ecoles et le troquet du boulevard
Michel, au rythme de ses prises.

Dans 'immeuble de la rue des Ecoles, escalier C, au
dernier étage, celui des mansardes et de la misere, 1a
ou on chie tous ensemble, sur le palier, Tobias s’était
lié d’amitié avec son voisin le plus proche.

Jérdme n’avait pas lair de travailler. Il se levait tard,
il écoutait de la musique. Tobias 'entendait bien, a
travers les murs, pendant ses jours de repos. Cet
homme-1a avait une vie bien différente; on sentait
qu’il avait du temps et des plaisirs.

Peut-étre grice au rapprochement des cloisons,
Tobias et Jérdbme sont devenus amis. Ils buvaient des
verres ensemble, chez 'un ou chez I'autre. Pour la pre-
micre fois de sa vie, Tobias parlait & coeur ouvert —
pour la premiere fois aussi, on 'écoutait.

Un soir, alors qu’ils buvaient de la grappa, Tobias a
proposé un peu de cocaine a Jérome. Il a un peu
hésité, puis il I'a fait comme ¢a, «si tu veux, jai un
petit remontant, on en prend au boulot». Jérome a
bien rigolé, «ah! si javais su que t'étais la-dedans.
Aller, offre-moi un trait, apres c’est mon tour. » Oui,
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il a bien rigolé, la cocaine, c’était son gagne-pain.

Ils ont prisé toute la soirée, ils ont dansé un peu au
rythme du tourne-disque de Jérome, ils ont parlé
vite, comme s’il y avait urgence a déplier toutes les
pensées qui leur arrivaient au crine en torpilles.

Les soirées grappa sont devenues soirées coco, chez
'un ou chez l'autre, & discuter, comme avant.

La came de Paulo et de Maurice était bien dégueu-
lasse comparée a celle de Jérome. Un jour, Tobias
leur a fait gotiter au boulot. Pas photo, c’était de la
bonne. On ne sent plus ses dents, on a plein d’idées,
on n'est plus fatigué de vivre.

Tobias et Jérome se sont associés. Rien qu’au bistrot
du boulevard, il y avait de quoi vendre.

Pour Jéréme, tout ¢a c’était provisoire. Il voulait
partir loin de sa mansarde, 3 Montevideo, rejoindre
la seule femme qu’il avait aimée. Il en parlait tout le
temps. Ah, bientdt finie cette vie-1a; le soleil et Luisa,
une petite affaire quils monteraient tous les deux, le
gott de la liberté qui lui remontait dans la gorge.
Mais il fallait payer le billet d’avion et puis de 'argent
pour la-bas, histoire de ne pas arriver les poches
vides.

Luisa, il ne I'avait vue qu'une semaine avant qu’elle
ne retourne dans son pays. Mais tout de suite, il
Pavait su, cette femme-l3, il I'épouserait.
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Pas de Luisa pour Tobias, mais ¢a lui plaisait bien
de gagner un peu d’argent — peut-étre qu’un jour il
pourrait déménager.

C’était facile. Jérome s'occupait de 'acheminement
— il avait des contacts — puis les clients réguliers,
ceux qu'il voyait depuis longtemps. Tobias fournissait
le café du boulevard, mais seulement les collegues ou
les buveurs qu'il connaissait — fallait pas se faire
pincer non plus.

Mine de rien, ils brassaient du monde tous les
deux. Largent rentrait vite. Le boulot nétait pas
désagréable, quelques poignées de main et autant de
drogue qu’on voulait, comme si on n’avait jamais pu
la finir. Tobias travaillait moins au café du boulevard.
De temps en temps il voyait sa sceur. Elle allait
épouser Stéphane. Ils voulaient des enfants.

Puis, comme Tobias n'avait pas de Luisa, Jéréme a
décidé de lui en trouver une. Ca suffisait d’étre seul,
comme ¢a, tout le temps.

Tobias a eu bien du mal & expliquer a Jérome qu’il
aimait les garcons, que c’était un Louis qu’il lui
fallait. Mais Jérome, ¢a ne lui posait pas de probleme.
Lui, par exemple, il aimait les deux, les filles et les
garcons.

Alors, il a emmené Tobias dans les bars homos. C’est
un nouveau monde qui sest ouvert, celui du sexe
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facile et brutal; la défonce, les corps humides, ces
mains qui le touchent et qui 'agrippent, comme ¢a,
dans tous les coins; des sexes droits et des bras forts.

Ils vendaient un peu de cocaine la-bas, mais surtout,
ils baisaient jusqu’a n’en plus pouvoir; ils prenaient
les sexes et les culs a en vomir.

Tobias se sentait calme. Des qu’il s'ennuyait, il
filait dans ces bars-14; on le reconnaissait, il adhérait
au milieu. Une ambiance un peu secréte, le senti-
ment d’appartenir & une scéne et surtout la rage
qu’il expulsait au milieu de tous ces corps dénudés,
remonté A bloc pour assouvir ses plaisirs — oui,
tout ¢a, 'ambiance, le sentiment et la rage, lui don-
naient comme de la sagesse, la sagesse de '’homme
calme. Clest dans ces bars puants, saturés de violence,
de transpiration, de brutalité et d’amours que Tobias
a découvert que les autres pouvaient le réjouir, qu'il
n’y avait pas que la défonce pour faire frétiller son
ame. Les autres, les corps pouvaient aussi y participer,
a l'usage des plaisirs.

Sa vie commengait a lui plaire. Il avait cette impres-
sion étrange, comme au retour d’un voyage — on
sent quon est changé, on voudrait tout raconter, mais
les mots ne viennent pas, les autres ne comprendraient
pas. Il se sentait vivre pour quelque chose. Peu
importe que ce soient les culs et la défonce, il avait
trouvé une place, un fauteuil ot s'asseoir. Il se sentait
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légitime parmi les autres. Oui, il devait s'asseoir sur
ce coussin-la, personne ne lui reprocherait. C’est un
sentiment incroyable que de savoir que I'on a trouvé
son espace. Il est 13, on le touche — pas du bout des
doigts, non, a pleine main, puisqu’il nous appartient.
Les jours coulaient vite, dans les bars & partouze,
au café du boulevard, dans sa mansarde. Il
empoignait des sexes, il portait un plateau, il pré-
parait des petits sachets de cocaine. Il aimait étre seul
devant la balance digitale. Un bon tas a sa gauche,
un couteau et des morceaux de plastique. On fait un
gramme, toujours un peu moins — cest les affaires.
On ferme le plastique avec son briquet. Et cette petite
boule-13, Cest tout de suite I'argent qu’elle représente.
On fait des calculs, on est a 'abri. On a plein de
petites boules en plastique, on les mettra dans sa
poche et on les vendra. Cest la mati¢re premicre.
Ah que cétait bon de payer son loyer sans sen
soucier, de boire les verres qu’il voulait, o il voulait,
de s'acheter des cigarettes sans compter les pices.
Bientot, il n'a plus travaillé au café du boulevard
que les week-ends. Le vendredi et le samedi, C’est 1a
qu’il y avait le plus de clients pour les petites boules
en plastique. A la fin du service, il allait faire un tour
rue d’Assas avec Maurice, Paulo et Gégé. Il prisait un
peu avec eux et puis la-bas, il y avait d’autres clients,
c’était encore de 'argent qui rentrait — comme les
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cailloux de Molloy, il plongeait les billets dans sa
poche gauche, il sortait une boule en plastique de
sa poche droite — un cycle éternel. Il avait aussi
Pimpression de leur faire plaisir; il vendait un peu
de bonheur. N’en prenait-il pas, lui, de ce bonheur-13,
autant qu’il pouvait? Il partageait ¢a avec eux, la
petite excitation artificielle, le réveil de I'Ame. Ah, il
aurait voulu étre comme ¢a tout le temps, sans avoir
a se coller une paille dans le nez.

Un lundi soir, dans un des bars a partouze, il a ren-
contré Victor. Ils ont baisé furieusement. Seulement,
cette fois-ci, avec Victor, il était rassasié. Il n'avait pas
besoin d’aller voir d’autres culs, de se faire pénétrer
par d’autres sexes. Il était comme rempli de Victor.
Ca lui suffisait. Leurs corps se complétaient comme
sils avaient pu parler entre eux, comme si cette
aisance les dépassait.

Victor avait trente-cinq ans, une dizaine d’années
de plus que Tobias. Ils ont échangé leurs noms.
Tobias n’avait pas de téléphone; il a noté le numéro
de Victor.

Ils se sont séparés en s'embrassant timidement
devant le bar ot ils s'étaient rencontrés, comme s’ils
avaient voulu recréer la géne d’une rencontre moins
brutale, comme s’ils n’avaient pas déja baisé dans ce
bar puant, saturé par les corps.
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— Tu m’appelleras?
— Oui. Il faut que tu attendes un peu.

Le jour se levait. Il faisait froid, mais d’'une maniére
agréable. Tobias fumait. Il marchait lentement — il
était transporté. Alors qu'il rentrait chez lui apres
cette nuit particuliére, on pouvait voir, en observant
bien son visage, un mince sourire se dessiner sur ses
lévres. Pas un sourire d’ivrogne, non, quelque chose
du bonheur que 'on approche. On le sent, il est la;
on pourrait presque le toucher, le bonheur de 'en-
voltement.

Un petit sourire nostalgique. Et il le sentait creuser
ses joues; il se regardait marcher dans les rues, la
silhouette seule, mais déja comme si Victor lui
manquait.

Il était presque sept heures quand Tobias arriva rue
des Ecoles. Tout au long du trajet, le petit sourire ne
Iavait pas quitté. Il retomba d’un seul coup quand,
au pied de son immeuble, il apercut Jér6me, menotté,
se faire conduire dans un fourgon de police.

Leurs regards se sont croisés. Jérome lui a fait
comprendre qu’il fallait qu'il s'en aille. S’il le rejoi-
gnait, ¢a ne changerait rien. Ils tomberaient tous les
deux, et apres?

Tobias a obéi. Il est passé une derniere fois devant
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Pimmeuble et il a continué 2 marcher. Il a continué,
c’est tout.
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