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I

Tobias n’est pas très grand. Il est brun. Il a une voix
de folle et de petit garçon, comme s’il n’avait jamais
guéri de son enfance. Il peut être excessivement
calme, mais la plupart du temps, il s’agite comme un
bon animal, pour fuir ses papillons noirs.

Il n’aurait pas pu vivre sans béquilles. Alors même
si ça l’abîme, même si ça le détruit doucement, ça
vaut mieux que de mourir tout de suite, noyé dans la
Spree ou pendu à une ceinture.

Ce n’est pas qu’il n’a pas le courage de vivre, mais
plutôt, qu’à force de se faire battre, il n’est plus fait
pour ça. Les drogues le sauvent comme elles en tuent
d’autres. Une destruction lente guidée par son instinct
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devenait adulte. Elle ne savait pas où placer sa ten-
dresse. Elle sentait que Tobias était brisé déjà, sans se
l’expliquer. Alors, avant de partir travailler dans son
aéroport, elle lui laissait toujours sur la table de la
cuisine quelques billets et un bon plat à réchauffer,
délicatement enveloppé d’aluminium. Elle ne savait
pas quoi faire d’autre. De temps en temps, elle l’em-
menait au cinéma.

Tobias parlait peu, comme s’il n’en avait pas
éprouvé le besoin.

Tous les jours, il fallait se lever, aller à l’école, parler
anglais, jeter délicatement le plat préparé dans la poubelle
de l’immeuble pour que sa mère ne retrouve pas les
restes, s’acheter un hot-dog ou une part de pizza au
coin de la rue avec les dollars de la table de la cuisine.

Il marchait sur les trottoirs, puis il rentrait. Il
attendait sa mère.

Discuter un peu de sa journée, manger encore et
dormir, comme seule gratification.

Il survolait les gestes comme il accomplissait son
existence.

Tobias était seul, mais surtout, il s’ennuyait.

Il aurait pu choisir les livres ou la musique. Il a choisi
les stupéfiants. Peut-être parce qu’on lui en a pro -
 posés, peut-être que ça répondait plus à ses exigences.
On croit qu’il y a du risque, que l’on va vivre en
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de conservation. Ça empêche le passage à l’acte, le
coup définitif et brutal qu’il se lâcherait sur la nuque.

L’enfance de Tobias a le tragique des faits divers.
Son oncle l’a déchiré ; des années de souffrance que
personne ne voulait croire. Dès qu’il allait à Cologne,
c’était la même histoire, il savait que l’Oncle le ser-
rerait entre ses bras forts, qu’il en reviendrait un peu
plus brisé. Mais il n’en parlerait pas, on ne l’avait pas
cru la première fois ; il était temps de se taire et de
serrer les gencives. Ce ne serait qu’une semaine entre
ses mains ; il finirait par rentrer chez son père ; on ne
s’occupera pas de lui mais on ne lui fera pas mal. Il
retournera à l’école, éloigné de l’Oncle jusqu’aux
prochaines vacances. Quelques mois de tranquillité.

Tobias n’a jamais aimé les vacances.

On ne savait pas trop quoi faire de cet enfant qui à
sept ans avait déjà essayé de se tuer, la tête dans le
lavabo. On l’a envoyé chez sa mère, bien loin de
l’Allemagne paternelle, à New York.

L’Oncle est mort à ce moment-là, quand on l’avait
enfin éloigné de lui, quand Tobias commençait à être
en âge de se défendre. Les contretemps de l’existence.

Aux États-Unis, la mère était aimante comme une
mère peut l’être sur le tard. Les dés étaient jetés, l’en-
fance avait laissé ses marques. Elle ne savait pas bien
comment s’y prendre avec ce fils qui doucement
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sœur à Paris. Ils n’avaient presque jamais vécu
ensemble. Quand Tobias a été envoyé à New York, la
sœur, de trois ans son aînée, a écopé de la France,
chez le grand-père. Quand on ne sait plus quoi faire,
on écartèle les familles.

Même s’ils ne se connaissaient plus, il y avait entre
eux cette force qui battait, le sang ou les souvenirs
d’enfance, on ne saurait trop le dire. Plus que pour la
retrouver, il est venu se sevrer. Elle n’en savait rien ;
elle l’a accueilli sans un mot, comme un frère.

Encore une nouvelle langue et de nouvelles rues à
parcourir. Tobias s’est construit dans le déracinement.
Il se sentait plus Américain qu’Allemand. Peut-être
que la France, bientôt, lui conviendrait.

Ils habitaient un petit appartement de la rue
Campagne Première. Tobias dormait sur le canapé
— c’est une habitude qui ne l’a pas souvent quitté.
Tous les jours, la sœur partait travailler. Tobias n’y
comprenait pas grand-chose ; au téléphone, elle par-
lait de réunions clients et d’intérêts à protéger. Le
soir seulement, il l’attendait, comme il l’avait fait
avec sa mère toutes ces années.

Ils menaient une vie paisible. La journée, Tobias
découvrait la ville nouvelle. Il apprenait le français, il
marchait dans les rues. Puis, parce qu’il ne savait
quoi faire d’autre, il préparait le dîner. Le week-end,
on allait au cinéma.
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dehors des autres, comme si une nouvelle partie du
monde nous attendait.

Il a découvert des sensations inconnues, la perte de
l’ennui, un plaisir chaud qui l’enveloppait de toute
sa douceur. Il rencontrait des gens un peu comme
lui, un peu différents pourtant. On l’aimait bien le
petit nouveau, plus jeune que nous, assez drôle, tou-
jours prêt à rendre service.

Car avant tout, Tobias cherche à vous faire plaisir.
Ça passe par la came ou par la bouffe, par des cadeaux
ou par des lettres.

Il n’a pas la drogue solitaire, c’est pour lui quelque
chose que l’on partage comme de l’amour. On jouit
ensemble, à l’écart des autres. Plus que la drogue,
Tobias aime les drogués. C’est avec eux qu’il s’isole.
On a nos petites habitudes, une vie bien rangée, une
vie de petit-bourgeois, à la maison, autour du miroir.
On ferme les rideaux, on est entre nous, bien
casaniers. Les vieilles filles de la défonce se retrouvent
et elles papotent ; toujours les mêmes visages — on
pose bien loin de ceux qui n’y croient pas. Il faut les
fuir comme la peste les inintoxiqués.

Il est entré dans le cercle ; il n’a jamais pu en sortir,
peu importe où il s’asseyait. Toujours ce petit cercle-
là, le monde clos de ceux qui croient vivre plus fort.

Lorsqu’il a eu vingt ans, il est venu rejoindre sa
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fiston. C’est la guerre, si tu cours pas, on te canarde.
Évite les trappes, saute dans les trous et rampe. C’est
pas trop tard, tu peux t’y mettre. Je te dis ça parce que
je t’aime bien. Et j’aime ta sœur. Et tu vois, t’avoir
entre nous deux, ça nous sépare. J’ai pas envie de ça.
Faut que tu fasses ta vie maintenant. T’es un homme,
sers-toi de tes jambes. Il faut courir. On s’essouffle et
on transpire — on s’essouffle et on transpire.

Aller, maintenant on va goûter ce que t’as mijoté
aujourd’hui. T’es un bon garçon. Je t’aime bien tu
sais. Et j’aime ta sœur.

Stéphane dégoûtait Tobias comme il l’attirait. Il avait
l’air si fort, comme si les peines glissaient sur sa peau.
Non, les malheurs de la vie n’avaient pas d’emprise
sur Stéphane. Il se tenait debout, fier comme un
grand gaillard, le soldat aux cheveux courts. Tobias
c’était le réformé de vocation, le pied-bot de l’exis-
tence. Il lui fallait des béquilles pour faire son chemin.

Et, puisque c’est toujours le soldat qui l’emporte,
Tobias a dû se lever du canapé. Il a trouvé une petite
mansarde rue des Écoles, une place aussi dans un
café du boulevard Michel.

Au début, ils se foutaient bien de lui, les collègues.
Tout efféminé, comme s’il était pédé. Ça oui, il l’était,
mais il ne pouvait pas leur dire.

Il ne savait pas bien quoi leur raconter. C’étaient des
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Tobias pensait à la drogue. La vie sobre avait
quelque chose de fade. Il n’en parlait pas. Sa sœur
sentait bien qu’il y avait une parcelle de brisée en lui
puis, comme c’était venu, elle n’y pensait plus.

Elle a rencontré Stéphane ; il travaillait avec elle ;
des amours de machine à café. Ç’a vite été compliqué
pour Tobias de se sentir comme un frère au milieu
d’un couple. On s’est lassé des sorties à trois, du petit
frère dépressif qui dormait sur le canapé, de ce gentil
garçon qui, en dehors des repas qu’il préparait, n’avait
pas l’air d’entreprendre grand-chose pour dépasser le
vide de son existence.

Tobias énervait Stéphane par sa mollesse. Bon dieu,
c’était un homme maintenant, il fallait qu’il travaille,
qu’il trouve un appartement. On ne reste pas sur le
canapé de sa sœur toute sa vie ; on ne prépare pas des
potages comme une bonne-femme entretenue. Allez
mon petit vieux, du nerf. Il faut se battre avec la vie,
monter les échelons. Après on s’installe au coin du
feu, mais avant il y a la course. Et on transpire, on
s’essouffle et on transpire. Tu connais Paris main-
tenant, tu sais comment ça marche. Trouve-toi une
place. Bouge-toi les muscles. Tu te feras bouffer
sinon. Si on ne se débat pas, on se fait bouffer. Une
petite proie bien tranquille allongée sur son canapé.
Je connais des gens, on va te trouver une place. Mais
si t’as pas envie, je peux rien faire. C’est la guerre
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Il était un peu retombé mais il ne s’en souciait pas.
Il avait enfin quelque chose à partager avec les col-
lègues, avec Maurice, Paulo et Gégé. Il se sentait
appartenir à un groupe et bon dieu ce que c’était
bon ! La vie s’écoulait comme ça, entre la mansarde
de la rue des Écoles et le troquet du boulevard
Michel, au rythme de ses prises.

Dans l’immeuble de la rue des Écoles, escalier C, au
dernier étage, celui des mansardes et de la misère, là
où on chie tous ensemble, sur le palier, Tobias s’était
lié d’amitié avec son voisin le plus proche.

Jérôme n’avait pas l’air de travailler. Il se levait tard,
il écoutait de la musique. Tobias l’entendait bien, à
travers les murs, pendant ses jours de repos. Cet
homme-là avait une vie bien différente ; on sentait
qu’il avait du temps et des plaisirs.

Peut-être grâce au rapprochement des cloisons,
Tobias et Jérôme sont devenus amis. Ils buvaient des
verres ensemble, chez l’un ou chez l’autre. Pour la pre-
mière fois de sa vie, Tobias parlait à cœur ouvert —
pour la première fois aussi, on l’écoutait.

Un soir, alors qu’ils buvaient de la grappa, Tobias a
proposé un peu de cocaïne à Jérôme. Il a un peu
hésité, puis il l’a fait comme ça, « si tu veux, j’ai un
petit remontant, on en prend au boulot ». Jérôme a
bien rigolé, « ah ! si j’avais su que t’étais là-dedans.
Aller, offre-moi un trait, après c’est mon tour. » Oui,
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hommes comme Stéphane. Aguerris contre la vie, fiers
de leur costume et de leur assiette. Et ils parlaient des
mignonnes qu’ils baisouillaient et Tobias se sentait seul.
Il travaillait, il s’emmerdait. Un quart Vichy et deux
cafés ; l’addition pour la huit ; un crème et deux choco-
lats ; l’addition pour la huit, l’addition pour la huit.

Et tous les jours il enfilait son gilet noir tout plein
de poches pour mettre les pièces, il portait son plateau
en alu, il décapsulait des Ricqlès et des Cacolac. Il
gagnait plutôt bien sa vie, ses heures et les pourboires,
payé le jour même et en liquide s’il vous plaît. Il
comprenait vite, il travaillait fort. Alors, les collègues
ont commencé à bien l’aimer, même s’il ne venait
jamais boire des coups après le service.

Une fois pourtant, il est venu. On avait passé une
sale journée. Parce qu’ils étaient tous venus se jeter
des cappuccinos avec des minettes. Tous ceux qui
ont l’air de ne jamais travailler.

À la fin du service, on allait dans un autre rade rue
d’Assas. Le patron ne faisait pas payer et on pouvait
espérer cueillir une mignonne. Et là c’était Picon
bière et cocaïne. Alors Tobias a remis une paille dans
son nez ; bien loin des copains de New York, avec les
collègues, mais toujours pour se sentir vivre, pour ne
plus y penser, pour se sentir fort comme Stéphane.

Ils se sont bien poilés ce soir-là, rue d’Assas.
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Pas de Luisa pour Tobias, mais ça lui plaisait bien
de gagner un peu d’argent — peut-être qu’un jour il
pourrait déménager.

C’était facile. Jérôme s’occupait de l’acheminement
— il avait des contacts — puis les clients réguliers,
ceux qu’il voyait depuis longtemps. Tobias fournissait
le café du boulevard, mais seulement les collègues ou
les buveurs qu’il connaissait — fallait pas se faire
pincer non plus.

Mine de rien, ils brassaient du monde tous les
deux. L’argent rentrait vite. Le boulot n’était pas
désagréable, quelques poignées de main et autant de
drogue qu’on voulait, comme si on n’avait jamais pu
la finir. Tobias travaillait moins au café du boulevard.
De temps en temps il voyait sa sœur. Elle allait
épouser Stéphane. Ils voulaient des enfants.

Puis, comme Tobias n’avait pas de Luisa, Jérôme a
décidé de lui en trouver une. Ça suffisait d’être seul,
comme ça, tout le temps.

Tobias a eu bien du mal à expliquer à Jérôme qu’il
aimait les garçons, que c’était un Louis qu’il lui
fallait. Mais Jérôme, ça ne lui posait pas de problème.
Lui, par exemple, il aimait les deux, les filles et les
garçons.

Alors, il a emmené Tobias dans les bars homos. C’est
un nouveau monde qui s’est ouvert, celui du sexe
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il a bien rigolé, la cocaïne, c’était son gagne-pain.
Ils ont prisé toute la soirée, ils ont dansé un peu au

rythme du tourne-disque de Jérôme, ils ont parlé
vite, comme s’il y avait urgence à déplier toutes les
pensées qui leur arrivaient au crâne en torpilles.

Les soirées grappa sont devenues soirées coco, chez
l’un ou chez l’autre, à discuter, comme avant.

La came de Paulo et de Maurice était bien dégueu-
lasse comparée à celle de Jérôme. Un jour, Tobias
leur a fait goûter au boulot. Pas photo, c’était de la
bonne. On ne sent plus ses dents, on a plein d’idées,
on n’est plus fatigué de vivre.

Tobias et Jérôme se sont associés. Rien qu’au bistrot
du boulevard, il y avait de quoi vendre.

Pour Jérôme, tout ça c’était provisoire. Il voulait
partir loin de sa mansarde, à Montevideo, rejoindre
la seule femme qu’il avait aimée. Il en parlait tout le
temps. Ah, bientôt finie cette vie-là ; le soleil et Luisa,
une petite affaire qu’ils monteraient tous les deux, le
goût de la liberté qui lui remontait dans la gorge.
Mais il fallait payer le billet d’avion et puis de l’argent
pour là-bas, histoire de ne pas arriver les poches
vides.

Luisa, il ne l’avait vue qu’une semaine avant qu’elle
ne retourne dans son pays. Mais tout de suite, il
l’avait su, cette femme-là, il l’épouserait.
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légitime parmi les autres. Oui, il devait s’asseoir sur
ce coussin-là, personne ne lui reprocherait. C’est un
sentiment incroyable que de savoir que l’on a trouvé
son espace. Il est là, on le touche — pas du bout des
doigts, non, à pleine main, puisqu’il nous appartient.

Les jours coulaient vite, dans les bars à partouze,
au café du boulevard, dans sa mansarde. Il
empoignait des sexes, il portait un plateau, il pré-
parait des petits sachets de cocaïne. Il aimait être seul
devant la balance digitale. Un bon tas à sa gauche,
un couteau et des morceaux de plastique. On fait un
gramme, toujours un peu moins — c’est les affaires.
On ferme le plastique avec son briquet. Et cette petite
boule-là, c’est tout de suite l’argent qu’elle représente.
On fait des calculs, on est à l’abri. On a plein de
petites boules en plastique, on les mettra dans sa
poche et on les vendra. C’est la matière première.

Ah que c’était bon de payer son loyer sans s’en
soucier, de boire les verres qu’il voulait, où il voulait,
de s’acheter des cigarettes sans compter les pièces.

Bientôt, il n’a plus travaillé au café du boulevard
que les week-ends. Le vendredi et le samedi, c’est là
qu’il y avait le plus de clients pour les petites boules
en plastique. À la fin du service, il allait faire un tour
rue d’Assas avec Maurice, Paulo et Gégé. Il prisait un
peu avec eux et puis là-bas, il y avait d’autres clients,
c’était encore de l’argent qui rentrait — comme les
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facile et brutal ; la défonce, les corps humides, ces
mains qui le touchent et qui l’agrippent, comme ça,
dans tous les coins ; des sexes droits et des bras forts.

Ils vendaient un peu de cocaïne là-bas, mais surtout,
ils baisaient jusqu’à n’en plus pouvoir ; ils prenaient
les sexes et les culs à en vomir.

Tobias se sentait calme. Dès qu’il s’ennuyait, il
filait dans ces bars-là ; on le reconnaissait, il adhérait
au milieu. Une ambiance un peu secrète, le senti-
ment d’appartenir à une scène et surtout la rage
qu’il expulsait au milieu de tous ces corps dénudés,
remonté à bloc pour assouvir ses plaisirs — oui,
tout ça, l’ambiance, le sentiment et la rage, lui don-
naient comme de la sagesse, la sagesse de l’homme
calme. C’est dans ces bars puants, saturés de violence,
de transpiration, de brutalité et d’amours que Tobias
a découvert que les autres pouvaient le réjouir, qu’il
n’y avait pas que la défonce pour faire frétiller son
âme. Les autres, les corps pouvaient aussi y participer,
à l’usage des plaisirs.

Sa vie commençait à lui plaire. Il avait cette impres-
sion étrange, comme au retour d’un voyage — on
sent qu’on est changé, on voudrait tout raconter, mais
les mots ne viennent pas, les autres ne comprendraient
pas. Il se sentait vivre pour quelque chose. Peu
importe que ce soient les culs et la défonce, il avait
trouvé une place, un fauteuil où s’asseoir. Il se sentait
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— Tu m’appelleras ?
— Oui. Il faut que tu attendes un peu.

Le jour se levait. Il faisait froid, mais d’une manière
agréable. Tobias fumait. Il marchait lentement — il
était transporté. Alors qu’il rentrait chez lui après
cette nuit particulière, on pouvait voir, en observant
bien son visage, un mince sourire se dessiner sur ses
lèvres. Pas un sourire d’ivrogne, non, quelque chose
du bonheur que l’on approche. On le sent, il est là ;
on pourrait presque le toucher, le bonheur de l’en-
voûtement.

Un petit sourire nostalgique. Et il le sentait creuser
ses joues ; il se regardait marcher dans les rues, la
silhouette seule, mais déjà comme si Victor lui
manquait.

Il était presque sept heures quand Tobias arriva rue
des Écoles. Tout au long du trajet, le petit sourire ne
l’avait pas quitté. Il retomba d’un seul coup quand,
au pied de son immeuble, il aperçut Jérôme, menotté,
se faire conduire dans un fourgon de police.

Leurs regards se sont croisés. Jérôme lui a fait
comprendre qu’il fallait qu’il s’en aille. S’il le rejoi-
gnait, ça ne changerait rien. Ils tomberaient tous les
deux, et après ?

Tobias a obéi. Il est passé une dernière fois devant
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cailloux de Molloy, il plongeait les billets dans sa
poche gauche, il sortait une boule en plastique de
sa poche droite — un cycle éternel. Il avait aussi
l’impression de leur faire plaisir ; il vendait un peu
de bonheur. N’en prenait-il pas, lui, de ce bonheur-là,
autant qu’il pouvait ? Il partageait ça avec eux, la
petite excitation artificielle, le réveil de l’âme. Ah, il
aurait voulu être comme ça tout le temps, sans avoir
à se coller une paille dans le nez.

Un lundi soir, dans un des bars à partouze, il a ren-
contré Victor. Ils ont baisé furieusement. Seulement,
cette fois-ci, avec Victor, il était rassasié. Il n’avait pas
besoin d’aller voir d’autres culs, de se faire pénétrer
par d’autres sexes. Il était comme rempli de Victor.
Ça lui suffisait. Leurs corps se complétaient comme
s’ils avaient pu parler entre eux, comme si cette
aisance les dépassait.

Victor avait trente-cinq ans, une dizaine d’années
de plus que Tobias. Ils ont échangé leurs noms.
Tobias n’avait pas de téléphone ; il a noté le numéro
de Victor.

Ils se sont séparés en s’embrassant timidement
devant le bar où ils s’étaient rencontrés, comme s’ils
avaient voulu recréer la gêne d’une rencontre moins
brutale, comme s’ils n’avaient pas déjà baisé dans ce
bar puant, saturé par les corps.
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l’immeuble et il a continué à marcher. Il a continué,
c’est tout.
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