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Revoir Capri

ENEZ, m’avait écrit Malaparte.
(( C'est I'hiver qu'il faut voir
Capri. L'éte, I'ile est envahie par

toute la saleté de Rome et de Naples. Venez donc,
vous passerez chez moi des jours formidables et
vous pourrez travailler en toute tranquillité».
Certes, ¢’était une folie d’accepter. Mais celit
été une bien plus grande folie, encore, que de
ne pas commettre cette folie! Revoir Capri,
revoir notre ile bien-aimée, aprés une absence
forcée de onze années, et la revoir non plus
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I’été mais 'hiver, la revoir, surtout, en se
demandant si on n’avait pas fini, de loin, par
I'embellir outre mesure, par 'élever jusqu’au
mythe et par en faire, au mépris de toute réa-
lité, un étrange lieu de délices, oui, c'était
bien tenter le diable!

Mais nous n’avions pas plus tot mis le pied sur
le quai, Sonia et moi, que I'accueil de nos amis,
de Malaparte, souriant et seigneurial, de ce
bon Castello, le peintre, et de tant d’autres qui
formaient autour de nous comme un cortege
rustique et bavard, que la douceur des fumées
des maisons de pécheurs de la Marina Grande,
que le Monte Solaro crépusculaire, que le char-
mant Funicolare, que I'impertinent grouille-
ment de la Piazza, de toutes parts investie par
les terrasses des petits cafés lumineux, que tout
cela, donc, nous assurait, par sa voix, que notre
souvenir ne nous avait pas trahis. Capri, en
dépit de toutes les sottises répandues aux quatre
coins du monde par les touristes, les journa-
listes et les chanteurs d’orgeat, Capri était bien
toujours le plus bel endroit au monde et, ce que
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REVOIR CAPRI

nous ne savions pas encore, nous allions y vivre
dans la plus étonnante maison qu’il nous ait
jamais été donné de voir...

& Soutia ¢Fa

Curzio Malaparte
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La Casa Come Me, sur la pointe de Massullo
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Casa «Come Me»

ASA « Come Me» : la maison « Comme

Moi »!

Parbleu! une fois dépassés les Fara-
glioni et la Monacone, soudain la cote de
Matromania s'offrit 2 nous tout au long du sen-
tier cimenté, aux courts escaliers de briques,
courant comme un péle serpent au flanc
embaumé de la montagne. Et 14, tout en bas,
allongée sur I'abrupt rocher de la pointe de
Massullo, solide comme une casemate, insolite
comme une architecture de Chirico, avec son
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escalier-terrasse de trente-deux marches en
forme de trapéze, montant vers le ciel, impres-
sionnant comme un temple azteque, et ce blanc
solarium a figure d’épure dont 'audace mérita
les éloges de Le Corbusier, avec des a-pics de
soixante metres au-dessus de la mer, jaillissant,
libre et nue, des touffes d’euphorbes et de cam-
panules, enfin nous apparut, solitaire et de bon
augure, la casa « Come Me»: la maison « Comme
Moz »!

Fagade de la Casa Come Me
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CASA « COME ME »

Clest écrit sur la porte. C’est écrit dans son
dessin, dans sa décoration, dans son ameuble-
ment. Clest ainsi que Malaparte I'a voulue, I'a
congue. Elle est 4 son image. Fiere, mais simple.
Sévere, mais généreuse. Presque inaccessible,
mais toute grande ouverte aux hommes de
bonne foi. C’est un signe que les sieges y soient
rudes, les tables rares et les miroirs bannis. Ce
nest pas la demeure d’un voluptueux, d’un
dilettante, d’un sardanapale. Cest celle d’un
errant, d'un aventurier habitué a vivre sous la
tente. C’est celle, avant tout, d’un écrivain qui
se bat et ose dire ce qu'il faut dire.

Si les chambres de I’Ospizio, au rez-de-
chaussée, réservées aux invités, sont conforta-
bles et raffinées sans faux luxe, déja la salle a
manger de dimensions réduites, sorte de coffret
de bois clair des Abruzzes, aux murs décorés de
gravures équestres, avec son gros poéle de
faience et sa banquette de noyer en fer a cheval,
évoque un carré d’officiers de marine. Si 'on
monte au premier étage, dans ce que l'on
samuse, avec Malaparte, & appeler: /orgueilleuse
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retraite du Maitre, Cest pour faire irruption
dans un hall immense, aux larges baies, a peine
meublé, grandiose et glacé, aux résonances si
apolliniennes qu'on en pourrait faire une admi-
rable salle de musique. Et si je demande a
Malaparte:

— Pourquoi ce sol en pierres?

— Afin qu'on ne soit pas tenté d’y danser!
Naturellement! ose-t-il me répondre, avec ce
franc sourire ironique qui vous fait tout de suite
chaud au ceeur.

Au-dela du hall souvre la chambre. C’est une
piece de célibataire. Elle est nette. Elle sent bon
la cire et la lavande. Aux murs, des livres. Par-
tout des livres. Et quelques tableaux. Des por-
traits de Malaparte par Campigli, de Pisis,
Leonor Fini. Mais ce qui frappe le plus, cest le
lit, étroit, austere, un lit d’ascete, d’ermite, que
dissimule une magnifique couverture de daim.

En proue, face au large, avec sur le c6té gau-
che une vue unique sur la corniche de Positano
et d’Amalfi, voire sur les Sirénuses, le cabinet de
travail-bibliotheéque, aux murs duquel alternent
Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine,
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Lhote, Foujita, Dufy, Chirico. Malaparte tra-
vaille 12 2 son prochain film dont il fait 4 la fois
le scénario, le découpage et la mise en scene,
film pour lequel il a signé avec Alexandre Korda
et qu'il tournera en juillet, dans les environs de
Montepulciano, au sud de Sienne.

Curzio Malaparte chez lui

Dans son dos, un vaste canapé et d’énormes
fauteuils pour ses amis. Pour lui, une chaise de
paille. Sa machine a écrire, ses papiers sont
posés sur une plaque de plexiglas. Devant ses
yeux, une merveilleuse photo de son chien

Febo, mort depuis neuf ans maintenant, ce
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Raymond Guérin devant le grand escalier de la Casa Come Me
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CASA « COME ME »

chien qu’il avait recueilli mourant sur la plage
de Marina Corte, a Lipari, qu’il avait soigné,
nourri, élevé, qui avait été son unique compa-
gnon durant sa déportation, et dont il parle
avec tant de pathétique dans La Peau:

— Jamais je n’ai aimé une femme, un frére, un
ami, comme j’ai aimé Febo. Cétait un chien
comme moi. C'était un étre noble, la plus noble
créature que j’aie jamais rencontrée dans ma vie.

— Est-il vraiment mort comme vous le
racontez dans votre livre?

— Non, Cest ici qu’il est mort, apres une dou-
loureuse maladie. J’étais sur le front russe. C’est
Maria (Maria, servante au coeur fidele) qui I'a
veillé, jour et nuit. Il couchait dans sa propre
chambre. Dans la journée, elle laissait toujours
la porte ouverte. Un soir, a son retour du vil-
lage, elle a vu la porte fermée et elle a compris
que tout était fini.

— Il n’avait pas voulu qu’on le voie mourir.

— Naturellement! Il est mort seul! J'imagine
qu’il en avait décidé ainsi.

— Mais lhistoire de la clinique vétérinaire de
Pise, alors?
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— Exacte! On coupait effectivement les cordes
vocales de ces malheureux chiens avant de les
opérer pour les expériences. Dieu merci, Febo,
lui, a échappé a cette torture!

Je me détournai discrétement pour laisser a
Malaparte le temps de raffermir ses traits. Mais,
bient6t, je vis que son visage, tout a 'heure
plein de larmes, était de nouveau éclairé par un
bon sourire et je lui tendis une brochure que je
venais de trouver sur une étagere.

— Ah! me dit-il, vous voulez savoir comment
les Malaparte sont alliés aux Bonaparte?

— J’ai feuilleté quelques pages. Mais je me
perds un peu dans la généalogie des deux
familles.

— En fait, « Malaparte» était seulement le
nom d’un de mes oncles. Je I'ai pris pour pseu-
donyme. Ca faisait plus italien!
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Un connétable des lettres

urzIo Malaparte a pour nom véri-
table Kurt Suckert. Son pere, un
Autrichien, s’expatria apres la
guerre de 1870 pour fuir le pangermanisme a
la Bismarck, qu’il détestait. Il entretint Curzio
dans le culte de la France et de la Liberté, ce qui
n’excluait pas, chez lui, une certaine brutalité
de manieres puisqu’il allait, parfois, jusqu’a se
servir d’'une cravache.
— «Malaparte » veut dire: du mauvais c6té!
— Quelle préfiguration que ce nom pour
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vous qui vous étes toujours trouvé, avec une
relative complaisance, du reste, du mauvais
coté de la barricade!

Malaparte, né a Prato le 9 juin 1898, n’eut pas
une enfance heureuse. Son pere avait fait for-
tune dans les tissages. Mais sa meére tomba gra-
vement malade apres sa naissance et le rendit
responsable de son mauvais état de santé. Elle
poussa la rigueur jusqu’a faire élever son fils
(alors que ses autres enfants restaient aupres
d’elle) hors du foyer familial, chez de pauvres
gens dont il partagea la misere.

— Ce que vous ignorez, sans doute, c’est que
jal fait plusieurs fugues dans ma jeunesse.

— Mon cher, vous étes le type méme du dro-
momane, nous interrompt son vieil ami, le
docteur Camus.

Et moi, je songeais & ce Malaparte qui, dans
sa vaste maison, ne peut rester en place,
monte, descend, nous quitte, revient, arrose
ses fleurs ou repeint sa cheminée; qui, durant
les repas, se leve, dessert, va roder a la cuisine,
picore dans les plats, téléphone, marche, joue
avec Pucci, son basset; a ce Malaparte, enfin,

22

UN CONNETABLE DES LETTRES

dont la vie est un roman prodigieux d’actions,
de chances et de malchances, de déplacements
et de réclusions, de hauts et de bas, et dont le
style emporté est tout de mouvement et de
flamme.

— Cest ce qui explique aussi, peut-étre, ris-
quai-je, que vous vous soyez échappé du college
Cicognini pour aller vous battre aux cotés des
Francais, en 19142

— J’avais a peine seize ans, mais j’étais déja
grand et musclé. J’étais méme tres bon alpiniste.
Clest ainsi que j’ai franchi les Alpes, échappant
aux douaniers. A Marseille, j’ai réussi a me pro-
curer de faux papiers certifiant que j’avais deux
ans de plus et j’ai pu m'engager.

Hier, Maria m’a montré une photo de lui, en
garibaldien, en 1915, 2 17 ans. Il y est beau,
mince, ardent, ombrageux. Il y a, déja, son air
tendre et impérieux, qui séduira tellement les
femmes.

— LChomme est fait pour la guerre et pour la
femme. La femme va avec la guerre!

— Etes-vous vraiment un guerrier ?
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Curzio Malaparte photographié par Raymond Guérin
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— J’ai été un témoin, un spectateur, non pas
un protagoniste.

— De toute fagon, il est évident que vous pré-
férez la société des bétes a celle des hommes.

Du reste, il ne chasse pas. Et il me raconte
comment il sabota, un jour, une chasse au cerf
a laquelle le prince Umberto I'avait invité, en
poussant de grands cris devant la trés noble
compagnie médusée pour avertir le gibier avant
qu’il ne soit surpris. Le prince, passablement
contrarié, lui en voulut longtemps.

Ce doux, ce pacifique a, cependant, toujours
fait preuve d’un franc courage. En 14, blessé,
deux fois cité, il appartint & une section de
lance-flammes et termina la guerre comme lieu-
tenant. On n’ignore pas, non plus, qu’il sest
battu seize fois en duel, duels qui eussent pu
étre plus nombreux encore si tels de ses insul-
teurs ne s'étaient bassement dérobés.

Aujourd’hui, miiri, marqué par tant d’années
de prison et de réclusion, il est encore, 2 52 ans,
un trés bel homme. De haute taille, d’assez
forte corpulence, il a tendance a prendre un peu
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d’embonpoint et surveille sa nourriture avec
coquetterie. Son visage, légérement sanguin, est
plutdt autoritaire et mélancolique au repos,
mais s'éclaire des qu'il parle et sourit. Malaparte
devient alors le plus séduisant des étres et vous
éblouit par sa maitrise, par I'étendue et la pro-
fondeur de sa culture, par sa mémoire prodi-
gieuse, par son sens de la formule lapidaire, par
ses trouvailles de grandiose bouffonnerie, par
son aisance, par sa gentillesse et, surtout, peut-
étre, par son humanité et sa véritable bonté.
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Un matin sur la terrasse

omment écrivez-vous?
(( — Je dors mal, vous le savez,
depuis Lipari. Je travaille donc,

surtout, la nuit et me soutiens a force de café et
de thé que m’apporte Maria.

— Quels ont été vos maitres?

— Jai fait de solides études classiques.
Machiavel, I’Arioste, Michel-Ange, les conteurs
du XIV¢ et du XVI© ont eu, sur moi, une réelle
influence. Egalement, tous les écrivains qui
battirent en bréche tous les illuminismes:

27



