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«V enez, m’avait écrit Malaparte.
C’est l ’hiver qu’il faut voir
Capri. L’été, l ’île est envahie par

toute la saleté de Rome et de Naples. Venez donc,
vous passerez chez moi des jours formidables et
vous pourrez travailler en toute tranquillité ».

Certes, c’était une folie d’accepter. Mais c’eût
été une bien plus grande folie, encore, que de
ne pas commettre cette folie ! Revoir Capri,
revoir notre île bien-aimée, après une absence
forcée de onze années, et la revoir non plus

9

Revoir Capri



nous ne savions pas encore, nous allions y vivre
dans la plus étonnante maison qu’il nous ait
jamais été donné de voir...

revoir capri
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l’été mais l’hiver, la revoir, surtout, en se
demandant si on n’avait pas fini, de loin, par
l’embellir outre mesure, par l’élever jusqu’au
mythe et par en faire, au mépris de toute réa-
lité, un étrange lieu de délices, oui, c’était
bien tenter le diable !

Mais nous n’avions pas plus tôt mis le pied sur
le quai, Sonia et moi, que l’accueil de nos amis,
de Malaparte, souriant et seigneurial, de ce
bon Castello, le peintre, et de tant d’autres qui
formaient autour de nous comme un cortège
rustique et bavard, que la douceur des fumées
des maisons de pêcheurs de la Marina Grande,
que le Monte Solaro crépusculaire, que le char-
mant Funicolare, que l’impertinent grouille-
ment de la Piazza, de toutes parts investie par
les terrasses des petits cafés lumineux, que tout
cela, donc, nous assurait, par sa voix, que notre
souvenir ne nous avait pas trahis. Capri, en
dépit de toutes les sottises répandues aux quatre
coins du monde par les touristes, les journa-
listes et les chanteurs d’orgeat, Capri était bien
toujours le plus bel endroit au monde et, ce que
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Curzio Malaparte



C asa « Come Me » : la maison « Comme
Moi » !
Parbleu ! une fois dépassés les Fara-

glioni et la Monacone, soudain la côte de
Matromania s’offrit à nous tout au long du sen-
tier cimenté, aux courts escaliers de briques,
courant comme un pâle serpent au flanc
embaumé de la montagne. Et là, tout en bas,
allongée sur l’abrupt rocher de la pointe de
Massullo, solide comme une casemate, insolite
comme une architecture de Chirico, avec son
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Casa « Come Me »

La Casa Come Me, sur la pointe de Massullo



C’est écrit sur la porte. C’est écrit dans son
dessin, dans sa décoration, dans son ameuble-
ment. C’est ainsi que Malaparte l’a voulue, l’a
conçue. Elle est à son image. Fière, mais simple.
Sévère, mais généreuse. Presque inaccessible,
mais toute grande ouverte aux hommes de
bonne foi. C’est un signe que les sièges y soient
rudes, les tables rares et les miroirs bannis. Ce
n’est pas la demeure d’un voluptueux, d’un
dilettante, d’un sardanapale. C’est celle d’un
errant, d’un aventurier habitué à vivre sous la
tente. C’est celle, avant tout, d’un écrivain qui
se bat et ose dire ce qu’il faut dire.

Si les chambres de l’Ospizio, au rez-de-
chaussée, réservées aux invités, sont conforta-
bles et raffinées sans faux luxe, déjà la salle à
manger de dimensions réduites, sorte de coffret
de bois clair des Abruzzes, aux murs décorés de
gravures équestres, avec son gros poêle de
faïence et sa banquette de noyer en fer à cheval,
évoque un carré d’officiers de marine. Si l’on
monte au premier étage, dans ce que l’on
s’amuse, avec Malaparte, à appeler : l’orgueilleuse

casa « come me »
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escalier-terrasse de trente-deux marches en
forme de trapèze, montant vers le ciel, impres-
sionnant comme un temple aztèque, et ce blanc
solarium à figure d’épure dont l’audace mérita
les éloges de Le Corbusier, avec des à-pics de
soixante mètres au-dessus de la mer, jaillissant,
libre et nue, des touffes d’euphorbes et de cam-
panules, enfin nous apparut, solitaire et de bon
augure, la casa « Come Me » : la maison « Comme
Moi » !
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Façade de la Casa Come Me



Lhote, Foujita, Dufy, Chirico. Malaparte tra-
vaille là à son prochain film dont il fait à la fois
le scénario, le découpage et la mise en scène,
film pour lequel il a signé avec Alexandre Korda
et qu’il tournera en juillet, dans les environs de
Montepulciano, au sud de Sienne.

Dans son dos, un vaste canapé et d’énormes
fauteuils pour ses amis. Pour lui, une chaise de
paille. Sa machine à écrire, ses papiers sont
posés sur une plaque de plexiglas. Devant ses
yeux, une merveilleuse photo de son chien
Febo, mort depuis neuf ans maintenant, ce

casa « come me »
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retraite du Maître, c’est pour faire irruption
dans un hall immense, aux larges baies, à peine
meublé, grandiose et glacé, aux résonances si
apolliniennes qu’on en pourrait faire une admi-
rable salle de musique. Et si je demande à
Malaparte :

— Pourquoi ce sol en pierres ?
— Afin qu’on ne soit pas tenté d’y danser !

Naturellement ! ose-t-il me répondre, avec ce
franc sourire ironique qui vous fait tout de suite
chaud au cœur.

Au-delà du hall s’ouvre la chambre. C’est une
pièce de célibataire. Elle est nette. Elle sent bon
la cire et la lavande. Aux murs, des livres. Par-
tout des livres. Et quelques tableaux. Des por-
traits de Malaparte par Campigli, de Pisis,
Leonor Fini. Mais ce qui frappe le plus, c’est le
lit, étroit, austère, un lit d’ascète, d’ermite, que
dissimule une magnifique couverture de daim.

En proue, face au large, avec sur le côté gau-
che une vue unique sur la corniche de Positano
et d’Amalfi, voire sur les Sirènuses, le cabinet de
travail-bibliothèque, aux murs duquel alternent
Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine,
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Curzio Malaparte chez lui



chien qu’il avait recueilli mourant sur la plage
de Marina Corte, à Lipari, qu’il avait soigné,
nourri, élevé, qui avait été son unique compa-
gnon durant sa déportation, et dont il parle
avec tant de pathétique dans La Peau :

— Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un
ami, comme j’ai aimé Febo. C’était un chien
comme moi. C’était un être noble, la plus noble
créature que j’aie jamais rencontrée dans ma vie.

— Est-il vraiment mort comme vous le
racontez dans votre livre ?

— Non, c’est ici qu’il est mort, après une dou-
loureuse maladie. J’étais sur le front russe. C’est
Maria (Maria, servante au cœur fidèle) qui l’a
veillé, jour et nuit. Il couchait dans sa propre
chambre. Dans la journée, elle laissait toujours
la porte ouverte. Un soir, à son retour du vil-
lage, elle a vu la porte fermée et elle a compris
que tout était fini.

— Il n’avait pas voulu qu’on le voie mourir.
— Naturellement ! Il est mort seul ! J’imagine

qu’il en avait décidé ainsi.
— Mais l’histoire de la clinique vétérinaire de

Pise, alors ?

casa « come me »
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Raymond Guérin devant le grand escalier de la Casa Come Me



C urzio Malaparte a pour nom véri-
table Kurt Suckert. Son père, un
Autrichien, s’expatria après la

guerre de 1870 pour fuir le pangermanisme à
la Bismarck, qu’il détestait. Il entretint Curzio
dans le culte de la France et de la Liberté, ce qui
n’excluait pas, chez lui, une certaine brutalité
de manières puisqu’il allait, parfois, jusqu’à se
servir d’une cravache.

— « Malaparte » veut dire : du mauvais côté !
— Quelle préfiguration que ce nom pour
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— Exacte ! On coupait effectivement les cordes
vocales de ces malheureux chiens avant de les
opérer pour les expériences. Dieu merci, Febo,
lui, a échappé à cette torture !

Je me détournai discrètement pour laisser à
Malaparte le temps de raffermir ses traits. Mais,
bientôt, je vis que son visage, tout à l’heure
plein de larmes, était de nouveau éclairé par un
bon sourire et je lui tendis une brochure que je
venais de trouver sur une étagère.

— Ah ! me dit-il, vous voulez savoir comment
les Malaparte sont alliés aux Bonaparte ?

— J’ai feuilleté quelques pages. Mais je me
perds un peu dans la généalogie des deux
familles.

— En fait, « Malaparte » était seulement le
nom d’un de mes oncles. Je l’ai pris pour pseu-
donyme. Ça faisait plus italien !

du côté de chez malaparte
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Un connétable des lettres



dont la vie est un roman prodigieux d’actions,
de chances et de malchances, de déplacements
et de réclusions, de hauts et de bas, et dont le
style emporté est tout de mouvement et de
flamme.

— C’est ce qui explique aussi, peut-être, ris-
quai-je, que vous vous soyez échappé du collège
Cicognini pour aller vous battre aux côtés des
Français, en 1914 ?

— J’avais à peine seize ans, mais j’étais déjà
grand et musclé. J’étais même très bon alpiniste.
C’est ainsi que j’ai franchi les Alpes, échappant
aux douaniers. A Marseille, j’ai réussi à me pro-
curer de faux papiers certifiant que j’avais deux
ans de plus et j’ai pu m’engager.

Hier, Maria m’a montré une photo de lui, en
garibaldien, en 1915, à 17 ans. Il y est beau,
mince, ardent, ombrageux. Il y a, déjà, son air
tendre et impérieux, qui séduira tellement les
femmes.

— L’homme est fait pour la guerre et pour la
femme. La femme va avec la guerre !

— Êtes-vous vraiment un guerrier ?

un connétable des lettres
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vous qui vous êtes toujours trouvé, avec une
relative complaisance, du reste, du mauvais
côté de la barricade !

Malaparte, né à Prato le 9 juin 1898, n’eut pas
une enfance heureuse. Son père avait fait for-
tune dans les tissages. Mais sa mère tomba gra-
vement malade après sa naissance et le rendit
responsable de son mauvais état de santé. Elle
poussa la rigueur jusqu’à faire élever son fils
(alors que ses autres enfants restaient auprès
d’elle) hors du foyer familial, chez de pauvres
gens dont il partagea la misère.

— Ce que vous ignorez, sans doute, c’est que
j’ai fait plusieurs fugues dans ma jeunesse.

— Mon cher, vous êtes le type même du dro-
momane, nous interrompt son vieil ami, le
docteur Camus.

Et moi, je songeais à ce Malaparte qui, dans
sa vaste maison, ne peut rester en place,
monte, descend, nous quitte, revient, arrose
ses fleurs ou repeint sa cheminée ; qui, durant
les repas, se lève, dessert, va rôder à la cuisine,
picore dans les plats, téléphone, marche, joue
avec Pucci, son basset ; à ce Malaparte, enfin,
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— J’ai été un témoin, un spectateur, non pas
un protagoniste.

— De toute façon, il est évident que vous pré-
férez la société des bêtes à celle des hommes.

Du reste, il ne chasse pas. Et il me raconte
comment il sabota, un jour, une chasse au cerf
à laquelle le prince Umberto l’avait invité, en
poussant de grands cris devant la très noble
compagnie médusée pour avertir le gibier avant
qu’il ne soit surpris. Le prince, passablement
contrarié, lui en voulut longtemps.

Ce doux, ce pacifique a, cependant, toujours
fait preuve d’un franc courage. En 14, blessé,
deux fois cité, il appartint à une section de
lance-flammes et termina la guerre comme lieu-
tenant. On n’ignore pas, non plus, qu’il s’est
battu seize fois en duel, duels qui eussent pu
être plus nombreux encore si tels de ses insul-
teurs ne s’étaient bassement dérobés.

Aujourd’hui, mûri, marqué par tant d’années
de prison et de réclusion, il est encore, à 52 ans,
un très bel homme. De haute taille, d’assez
forte corpulence, il a tendance à prendre un peu
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Curzio Malaparte photographié par Raymond Guérin



«C omment écrivez-vous ?
— Je dors mal, vous le savez,
depuis Lipari. Je travaille donc,

surtout, la nuit et me soutiens à force de café et
de thé que m’apporte Maria.

— Quels ont été vos maîtres ?
— J’ai fait de solides études classiques.

Machiavel, l’Arioste, Michel-Ange, les conteurs
du XIVe et du XVIe ont eu, sur moi, une réelle
influence. Également, tous les écrivains qui
battirent en brèche tous les illuminismes :
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d’embonpoint et surveille sa nourriture avec
coquetterie. Son visage, légèrement sanguin, est
plutôt autoritaire et mélancolique au repos,
mais s’éclaire dès qu’il parle et sourit. Malaparte
devient alors le plus séduisant des êtres et vous
éblouit par sa maîtrise, par l’étendue et la pro-
fondeur de sa culture, par sa mémoire prodi-
gieuse, par son sens de la formule lapidaire, par
ses trouvailles de grandiose bouffonnerie, par
son aisance, par sa gentillesse et, surtout, peut-
être, par son humanité et sa véritable bonté.
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Un matin sur la terrasse


