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ENERGIE DU SILENCE

(épreuve aux sels d'argent)

Que vient-on chercher au bout du monde, la ot I'homme
n’est pas?

Un célebre explorateur, franchissant au début du siecle
le cercle polaire, remarquait : Certains lieux sont des seuils
de I'étre. Quelques décennies plus tard, a 384403 kilome-
tres d‘altitude de la, un cosmonaute posait le pied sur la
«mer de la Tranquillité». Un petit pas pour un homme,
commenta-t-il, mais un bond de géant pour I'humanité. A
ces formules, écrivait Fausta K., je préfére cette inscrip-
tion anonyme, gravée sur une stéle, que des chercheurs
exhumeérent au cours de mon voyage dans les steppes
sibériennes :

Ici, un cerf

a laissé ses bois
mille chemins
dans le silence

Il s'agissait probablement d’une stele frontiére marquant
un déplacement d’hommes dans l'espace. Je n‘avais
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encore rien vu de tel. Ce monolithe de plus de deux métres
gtait tout ce qui subsistait d'une tribu de nomades, chas-
seurs et chamans, qui possédaient 'écriture, I'art et une
connaissance cosmologique.

La force silencieuse de ce monument, surgit de nulle part,
a orienté mon regard vers une nouvelle direction. Toutes
mes aeuvres ultérieures, de « Steppe atlantique » & « Chas-
seur de vent», en ont prolongé l'influence et nourri ma
réflexion. |...]

On croit souvent que la photographie, c'est une idée mise
enimage. C'est faux. Ce n'est pas non plus le récépissé du
visible. C'est une expérience dont on ne sait encore rien au
moment ou elle se déroule, et le photographe moins que
quiconque. |...]

Le chasseur des steppes et le photographe nomade par-
courent un territoire identique. lls savent que tout chemin
entrave la vraie progression, que la pensée d’un but a
atteindre abolit la vision. Il n'y a ni chemin, ni but ni pen-
sées. Rien.

Mes photographies sont des raccourcis vers ce rien.

Extrait du catalogue d’exposition :
«Empreintes du silence», Fausta Kinsel (1898-1996).

Tres jeune, elle écrit en marge de sa premiere pho-
tographie: Me connaitre moi-méme, c'est le but du
silence dans ma wvie. Quelques années plus tard,
ultime confidence griffonnée au verso de sa derniere
ceuvre, on lit: Cheminant en terre du vide, seul avec
le seul.

Entre ces deux phrases, sa vie traverse un si¢cle qui,
de guerre totale en holocauste, de génocide nucléaire
en terrorisme international, a inscrit 'un des pay-
sages les plus sombres sur la carte de "'Homme. Son
ceuvre, pourtant moderne et universelle, ne s'en fait
jamais directement I’écho.

Quand d’autres photographes se mobilisaient, sou-
vent au prix de leur vie, sur le front de l'actualité,
Fausta K., de son vrai nom Fausta Kinsel, avait
choisi une autre voie. Celle dont aucune enseigne
dans aucune ville, ne vantait la valeur marchande,
celle dont chacune de ses images, toute son ceuvre
picturale, au noir paradoxalement saturé de lumiere,
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témoigne et explore: la voie silencieuse d’une secrete
ferveur.

On a ainsi longtemps commis U'erreur de réduire
son art 4 la simple exécution de « photo-poemes»,
davantage pour justifier une carri¢re non régie par les
besoins médiatiques que par véritable compréhen-
sion de sa démarche.

Celle-ci tenait cependant tout enti¢re dans une
phrase que lartiste, alors 4 ses débuts, avait inscrite
sur le boitier de son Leica: Photographier ce que le

photographe ne voit pas.

Depuis I'enfance, instituteurs et parents ne se rendent
compte de rien. Son air réfléchi, sa calme absorption
en classe. D’un sourire on compare la jeune fille 2 un
jour férié, a ce jour de repos solennel, d’ennui inof-
fensif qui endeuille la féte des jeux. On laisse Fausta
a son dimanche. Tous ignorent qu’elle réve du jour
ot elle les quittera, qu'un recul d’enfant, faussement
attribué a de la timidité, I'écarte des amusements
d’écoliers, qu'a toute autre compagnie, elle préfere la
fenétre de sa chambre; le soir, personne ne I'y voit a
'écoute, derriere les bruits de la ville, de quelque
chose, elle ne sait pas, de rien peut-étre.

Son unique ami est un gar¢on de son 4ge: « Houdini».
Ses parents, juifs magyars, tiennent un commerce,
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Mondes miniatures, une boutique de philatélie dans
la zone nord de la ville. Fausta I'y accompagne sou-
vent apres 'école. Ensemble, ils observent le pere
manipuler les timbres-poste avec une pince, comme
un univers réduit, un monde miniature peuplé, a
'image du notre, de faits d’armes, de papillons rares,
d’exploits sportifs, de présidents exotiques et de
révolutions technologiques.

Le pére retire d’une vitrine un lourd album au cuir
usé, doux comme la peau. Il commente chaque
image, évoque dans un souffle des lointains riches et
barbares. Fausta I'écoute sans cesser de fixer 'album
des yeux. Vient alors I'instant ol retombe le silence ;
on lui fait signe d’approcher, de regarder a travers
une loupe. Ce jour-la, au bas d’un timbre, elle lit le
nom d’Harry Houdini pour la premiére fois.

Le pere a assisté autrefois a la comparution du
magicien, au quartier général de I’Alexanderplatz, a
Berlin. Sous la menace d’une expulsion, en cas de
fraude, Houdini, le plus célebre des prestidigitateurs,
accepte de soumettre son art a 'examen devant une
assemblée de plus de trois cents policiers. Entiere-
ment dévétu, les bras immobilisés dans le dos, mains
et coudes pris dans le fer, seulement six minutes sont
nécessaires au magicien pour s'en libérer.

Depuis lors, le pere a toujours désigné son fils par
ce surnom : Houdini, en hommage au roi de I'évasion
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et, ajoute-t-il, mi-sérieux, mi-moqueur, afin qu’il
n’oublie pas qu'il porte en lui la clef pour se libérer
de n’importe quelle chaine. Toi aussi, fait-il, s’adres-
sant alors a Fausta, quand plus tard dans ta vie tu te
sentiras les pieds et les mains liés, n'oublie pas ton
camarade. Vous étes une clef I'un pour l'autre, car la
vie vous a fait amis.

Houdini est doté¢ d’'un tempérament imaginatif,
impulsif. A ses codtés, Fausta fait figure de sceur
ainée, grave, un peu insulaire. Aussi blond qu’elle est
brune, la finesse féminine de son visage est virilisée
par un regard fermé, inaccessible. On les croise par
hasard dans un couloir, dans la rue, sur la place de
la ville, a 'heure des sorties d’école. Toujours
ensemble, toujours silencieux. Ils ne se mélent pas
aux conversations, ils ne jouent pas dans la cour avec
les autres. Ils ne jouent pas.

Si quelqu’un les arréte sur le trottoir pour leur
poser une question, I'un répond, pendant que 'autre
se tait. Celui des deux qui parle garde les yeux
baissés, 'autre dévisage silencieusement l'interlocu-
teur. On ne les arréte plus dans la rue, on ne leur
pose plus de question. Et comme ils vont toujours
ensemble, comme ni 'un ni 'autre ne s’accorde a
faire ce que I'on s'attendrait qu'ils fissent, on s’efforce
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d’oublier qu’ils existent. Beaucoup ainsi n’ont connu
que leurs noms. Certains ne se souviennent que de
leur visage.

Houdini se comporte 4 I'école comme dans la
boutique du pere. Seul 'intéresse les exploits invrai-
semblables du magicien. Tout lui est prétexte, rien
nentame sa fascination. Convoqué au tableau, le
garcon improvise, comme par magie, un poeme
pour remplacer celui qu’il a négligé d’apprendre. Le
zéro qui pointait devient un dix. Un autre jour, dans
la cour, refusant de se laisser intimider par un grand,
il rit et danse sous les coups de poings, ridiculisant
son adversaire réduit a une furie impuissante. Je serai
comme Houdini, plus tard, confie-t-il 4 Fausta, qui
'aide & ramasser son cartable, ajoutant entre deux
souffles cette phrase étrange : Un jour, jirai plus loin
que lui et moi.

Les deux enfants partagent une passion commune
pour la ville. Ils aiment en explorer ensemble I'arriére-
pays. lls escaladent les toits, patrouillent dans les
galeries souterraines, pénétrent par effraction dans
les maisons abandonnées. Ces dernieres ont leur pré-
férence. Une batisse qui, autrefois, se dressait sur la
rue, a disparu derriére une haute palissade. Ils en
parcourent attentivement les étages a la recherche
d’une trace — un tesson de bouteille, un crochet de
volet, une rose en papier peint & demi déchirée —,
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d’une preuve peut-étre, d’'un fragment tactile, qu’ils
glissent dans leur cartable.

Ils les déposent ensuite dans des lieux improbables.
Le morceau de verre dans la gueule en bronze d’une
statue du parc, le crochet suspendu a I'arbre dans la
cour de I'école, la fleur en papier sous une grille
d’évacuation du trottoir. Actes magiques a leurs
yeux, signes énigmatiques pour les autres, eux-
mémes ignorent le sens de leurs rituels.

Fausta et Houdini ouvrent tous les livres, mais nul
autre plus souvent que 'atlas du pere. Ils choisissent
une page au hasard et effectuent du doigt des périples
bizarres. Ils voyagent a tour de role. Pendant que 'un
garde les yeux fermés, 'autre énumere les lieux qu’il
traverse.

Certains noms provoquent une halte songeuse chez
la fille, un sourire sibyllin chez le garcon. Le trajet
préféré de Fausta relie Helgoland 2 Hermaness.
Celui d’Houdini I'emporte loin des terres, des cotes
et des méridiens célestes d’un lieu, pour se perdre au-
dela des mers, en dehors du livre. Son doigt quitte
la page, glisse sur la nappe, navigue autour de I'atlas,
s'en éloigne finalement pour s'interrompre quelque
part sous la table. Puis il entrouvre lentement les
paupitres, le regard encore rivé a 'intérieur.

Fausta et Houdini guettent les passants. Dés qu'une
silhouette apparait dans la rue, ils déguerpissent dans
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la direction opposée. Que survienne un promeneur, ils
se sauvent par une porte cochere; des pas dans I'esca-
lier, ils s'élancent furtivement vers le toit ou la cave.

Fausta et Houdini grimpent chacun dans un arbre.
Ils ferment les yeux en écoutant le vent. Fausta som-
nole doucement. Ils se méfient du silence des chats,
méprisent les lapements gloutons des chiens. La
bouche fermée, ils jouent & imiter le tonnerre qui
gronde. Ce qU’ils préferent par-dessus tout, c'est de
se taire, le plus longtemps possible. Ils répondent
rarement 2 leur nom.

Fausta, parfois.

Houdini, jamais.

Leur histoire n'a rien d’une amourette. Ils n’éprou-
vent aucun émoi 'un pour 'autre. Sous leur visage
d’enfant, une nature identique, taciturne et pas-
sionnée, les anime tous deux. Ils ne la montrent a
personne. Leur solitude est un temple ol régne un
dieu sauvage: le secret. On les croit amoureux, ils
sont absolus.

La vie vous a faits amis, a dit le pere. Les valeurs du
monde adulte ne sappliquent pas aux enfants. Aux
adultes non plus, mais ceux-la préferent obéir 4 une
croyance, la plus commode, la moins inflammable,
jusqu’au jour ol un vent de vie démate leurs illusions

19



et Cest le naufrage. Fausta et Houdini n’entendent
rien aux valeurs ni aux adultes.

Le directeur est arrivé dans la classe, un matin, afin
de récompenser les trois meilleurs éléments de
I’école. Quand l'instituteur a applaudi son discours,
les éleves se sont spontanément joints & lui. Dans les
rangs, personne n’a remarqué 'immobilité des deux
enfants. Houdini et Fausta se sont dévisagés en
méme temps. Ce n'est pas un trouble devant la
tignasse blonde de I'un ni le regard grave de l'autre
qui les a rapprochés. C’est une autre intensité. «La
vie», aurait dit le pere et cela aurait suffi. A partir de
cet instant, on les a toujours vus ensemble.

Leurs valeurs ne s'appliquent pas au monde des
autres enfants. A plus de dix ans, ils affichent encore
une insouciance sans lois jusqu’au jour ol le monde
riposte et C’est le bouleversement.

Lincident a lieu un soir, dans la Schadowstrasse, a
quelques pas de 'avenue Unter Den Linden.

Houdini escalade le premier la palissade du chan-
tier, laissant a peine le temps a Fausta de réagir. Elle
le suit d’'un bond et l'apercoit quelques pas plus
loin, longeant d’un air attentif le bord d’une fosse.
Sans un regard pour les panneaux d’interdictions
qui encerclent le site, le garcon dégage vigoureuse-
ment ses épaules de son cartable et commence la
descente. Son visage, impatient et décidé, fixé vers le
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vide, c’est la derniere image qu’elle conserve de lui.

Elle se glisse entre les barreaux métalliques d’une
grue et commence seule I'ascension.

Plus elle grimpe, plus le chantier diminue dans
son champ de vision et plus les rues, les toits des
zones Nord et Est de la ville, envahissent I'espace.
La jeune fille sent le torrent du vent sous ses pieds.
Elle avance au ralenti, le souffle comprimé. Les bar-
reaux métalliques de la grue vibrent sourdement
entre ses mains. Fausta s'immobilise, 2 la fois
gagnée par une sensation d’exaltation et d’effroi.
Elle a atteint le dernier échelon, la cabine est juste
au-dessus d’elle.

Si elle se glisse a 'intérieur, elle n’aura plus le cou-
rage de redescendre. La grue gémit et balance sous
les bourrasques. La jeune fille presse son corps
contre les barreaux, elle sent le métal glacé a travers
sa robe et ferme les yeux pour arréter le tournis dans
sa téte.

Le chantier est désert lorsque ses pieds touchent de
nouveau terre. Elle lance un appel et se dirige vers
la fosse, a 'endroit ot elle a laissé Houdini. Elle
penche son visage au-dessus du trou sombre, écarte
les bras comme si elle allait voler, c’est un jeu entre
elle et lui, il va venir la sauver, lui crier d’arréter —
Regarde-moi! C’est mon tour maintenant! Méme
plus fort quUHoudini! —, mais Houdini ne I'arréte
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pas, elle ne vole pas, elle sent des mains I'éloigner
brutalement, un homme en uniforme lui ordonne
de ne plus bouger et Cest 13, quelques minutes déja
apres l'accident, un cri figé dans la gorge, qu'elle
apercoit une forme étendue dans 'ombre de la fosse,
13, a cet endroit précis que cesse 'enfance.

Elle se rend désormais seule a ’école. Pendant la
récréation, elle se colle au mur, au fond de la cour.
Le soir, elle revient plus tot 4 la maison. Elle s’assied
au bord de son lit. Un ballon rebondit contre la
fagade, un deuxi¢me coup retentit plus fort, le rire
des garcons éclate, puis le silence retombe.

Fausta regarde la fenétre, les murs de sa chambre.
Elle en retire toutes les images enfantines.

Le pére ne lui dit rien, mais elle sent qu’elle ne doit
pas revenir a la boutique. Elle ne revient pas.

Fausta,

Cest mot, Houdini. Je t'écris, car je sais qu'a partir
d’aujourd’hui, nous ne nous reverrons plus. Je ne
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remarcherai sans doute jamais. Nessaie pas de me
revoir, ne viens pas. Ecris-moi. Nos lettres seront
désormais nos seules conversations. Celle-ci est la
premiére. Ou la derniére.

H.

Une lumiere blanche vide ses pensées. Un matin,
elle s'arréte au-dessus du canal, incapable d’aller
plus loin. Elle s'assied ol elle peut, serre ses bras
autour des genoux, les yeux fermés. Elle reste long-
temps sans bouger. Ou qu’elle aille, son corps se
balance toujours au-dessus du chantier, quoiqu’elle
fasse, la vision de la fosse et des faubourgs se super-
pose constamment 2 son regard.



