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ÉNERGIE DU SILENCE
(épreuve aux sels d’argent)

Que vient-on chercher au bout du monde, là où l’homme
n’est pas ?

Un célèbre explorateur, franchissant au début du siècle
le cercle polaire, remarquait : Certains lieux sont des seuils
de l’être. Quelques décennies plus tard, à 384 403 kilomè-
tres d’altitude de là, un cosmonaute posait le pied sur la
« mer de la Tranquillité ». Un petit pas pour un homme,
commenta-t-il, mais un bond de géant pour l’humanité. À
ces formules, écrivait Fausta K., je préfère cette inscrip-
tion anonyme, gravée sur une stèle, que des chercheurs
exhumèrent au cours de mon voyage dans les steppes
sibériennes :

Ici, un cerf
a laissé ses bois
mille chemins
dans le silence

Il s’agissait probablement d’une stèle frontière marquant
un déplacement d’hommes dans l’espace. Je n’avais
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Très jeune, elle écrit en marge de sa première pho-
tographie : Me connaître moi-même, c’est le but du
silence dans ma vie. Quelques années plus tard,
ultime confidence griffonnée au verso de sa dernière
œuvre, on lit : Cheminant en terre du vide, seul avec
le seul.

Entre ces deux phrases, sa vie traverse un siècle qui,
de guerre totale en holocauste, de génocide nucléaire
en terrorisme international, a inscrit l’un des pay-
sages les plus sombres sur la carte de l’Homme. Son
œuvre, pourtant moderne et universelle, ne s’en fait
jamais directement l’écho.

Quand d’autres photographes se mobilisaient, sou-
vent au prix de leur vie, sur le front de l’actualité,
Fausta K., de son vrai nom Fausta Kinsel, avait
choisi une autre voie. Celle dont aucune enseigne
dans aucune ville, ne vantait la valeur marchande,
celle dont chacune de ses images, toute son œuvre
picturale, au noir paradoxalement saturé de lumière,

encore rien vu de tel. Ce monolithe de plus de deux mètres
était tout ce qui subsistait d’une tribu de nomades, chas-
seurs et chamans, qui possédaient l’écriture, l’art et une
connaissance cosmologique.

La force silencieuse de ce monument, surgit de nulle part,
a orienté mon regard vers une nouvelle direction. Toutes
mes œuvres ultérieures, de « Steppe atlantique » à « Chas-
seur de vent », en ont prolongé l’influence et nourri ma
réflexion. [...]

On croit souvent que la photographie, c’est une idée mise
en image. C’est faux. Ce n’est pas non plus le récépissé du
visible. C’est une expérience dont on ne sait encore rien au
moment où elle se déroule, et le photographe moins que
quiconque. [...] 

Le chasseur des steppes et le photographe nomade par-
courent un territoire identique. Ils savent que tout chemin
entrave la vraie progression, que la pensée d’un but à
atteindre abolit la vision. Il n’y a ni chemin, ni but ni pen-
sées. Rien.

Mes photographies sont des raccourcis vers ce rien.

Extrait du catalogue d’exposition :
«Empreintes du silence», Fausta Kinsel (1898-1996).
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Mondes miniatures, une boutique de philatélie dans
la zone nord de la ville. Fausta l’y accompagne sou-
vent après l’école. Ensemble, ils observent le père
manipuler les timbres-poste avec une pince, comme
un univers réduit, un monde miniature peuplé, à
l’image du nôtre, de faits d’armes, de papillons rares,
d’exploits sportifs, de présidents exotiques et de
révolutions technologiques.

Le père retire d’une vitrine un lourd album au cuir
usé, doux comme la peau. Il commente chaque
image, évoque dans un souffle des lointains riches et
barbares. Fausta l’écoute sans cesser de fixer l’album
des yeux. Vient alors l’instant où retombe le silence ;
on lui fait signe d’approcher, de regarder à travers
une loupe. Ce jour-là, au bas d’un timbre, elle lit le
nom d’Harry Houdini pour la première fois.

Le père a assisté autrefois à la comparution du
magicien, au quartier général de l’Alexanderplatz, à
Berlin. Sous la menace d’une expulsion, en cas de
fraude, Houdini, le plus célèbre des prestidigitateurs,
accepte de soumettre son art à l’examen devant une
assemblée de plus de trois cents policiers. Entière-
ment dévêtu, les bras immobilisés dans le dos, mains
et coudes pris dans le fer, seulement six minutes sont
nécessaires au magicien pour s’en libérer.

Depuis lors, le père a toujours désigné son fils par
ce surnom: Houdini, en hommage au roi de l’évasion
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témoigne et explore : la voie silencieuse d’une secrète
ferveur.

On a ainsi longtemps commis l’erreur de réduire
son art à la simple exécution de « photo-poèmes »,
davantage pour justifier une carrière non régie par les
besoins médiatiques que par véritable compréhen-
sion de sa démarche.

Celle-ci tenait cependant tout entière dans une
phrase que l’artiste, alors à ses débuts, avait inscrite
sur le boîtier de son Leica : Photographier ce que le
photographe ne voit pas.

Depuis l’enfance, instituteurs et parents ne se rendent
compte de rien. Son air réfléchi, sa calme absorption
en classe. D’un sourire on compare la jeune fille à un
jour férié, à ce jour de repos solennel, d’ennui inof-
fensif qui endeuille la fête des jeux. On laisse Fausta
à son dimanche. Tous ignorent qu’elle rêve du jour
où elle les quittera, qu’un recul d’enfant, faussement
attribué à de la timidité, l’écarte des amusements
d’écoliers, qu’à toute autre compagnie, elle préfère la
fenêtre de sa chambre ; le soir, personne ne l’y voit à
l’écoute, derrière les bruits de la ville, de quelque
chose, elle ne sait pas, de rien peut-être.

Son unique ami est un garçon de son âge: «Houdini».
Ses parents, juifs magyars, tiennent un commerce,
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d’oublier qu’ils existent. Beaucoup ainsi n’ont connu
que leurs noms. Certains ne se souviennent que de
leur visage.

Houdini se comporte à l’école comme dans la
boutique du père. Seul l’intéresse les exploits invrai-
semblables du magicien. Tout lui est prétexte, rien
n’entame sa fascination. Convoqué au tableau, le
garçon improvise, comme par magie, un poème
pour remplacer celui qu’il a négligé d’apprendre. Le
zéro qui pointait devient un dix. Un autre jour, dans
la cour, refusant de se laisser intimider par un grand,
il rit et danse sous les coups de poings, ridiculisant
son adversaire réduit à une furie impuissante. Je serai
comme Houdini, plus tard, confie-t-il à Fausta, qui
l’aide à ramasser son cartable, ajoutant entre deux
souffles cette phrase étrange : Un jour, j’irai plus loin
que lui et moi.

Les deux enfants partagent une passion commune
pour la ville. Ils aiment en explorer ensemble l’arrière-
pays. Ils escaladent les toits, patrouillent dans les
galeries souterraines, pénètrent par effraction dans
les maisons abandonnées. Ces dernières ont leur pré-
férence. Une bâtisse qui, autrefois, se dressait sur la
rue, a disparu derrière une haute palissade. Ils en
parcourent attentivement les étages à la recherche
d’une trace — un tesson de bouteille, un crochet de
volet, une rose en papier peint à demi déchirée —,
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et, ajoute-t-il, mi-sérieux, mi-moqueur, afin qu’il
n’oublie pas qu’il porte en lui la clef pour se libérer
de n’importe quelle chaîne. Toi aussi, fait-il, s’adres-
sant alors à Fausta, quand plus tard dans ta vie tu te
sentiras les pieds et les mains liés, n’oublie pas ton
camarade. Vous êtes une clef l’un pour l’autre, car la
vie vous a fait amis.

Houdini est doté d’un tempérament imaginatif,
impulsif. À ses côtés, Fausta fait figure de sœur
aînée, grave, un peu insulaire. Aussi blond qu’elle est
brune, la finesse féminine de son visage est virilisée
par un regard fermé, inaccessible. On les croise par
hasard dans un couloir, dans la rue, sur la place de
la ville, à l’heure des sorties d’école. Toujours
ensemble, toujours silencieux. Ils ne se mêlent pas
aux conversations, ils ne jouent pas dans la cour avec
les autres. Ils ne jouent pas.

Si quelqu’un les arrête sur le trottoir pour leur
poser une question, l’un répond, pendant que l’autre
se tait. Celui des deux qui parle garde les yeux
baissés, l’autre dévisage silencieusement l’interlocu-
teur. On ne les arrête plus dans la rue, on ne leur
pose plus de question. Et comme ils vont toujours
ensemble, comme ni l’un ni l’autre ne s’accorde à
faire ce que l’on s’attendrait qu’ils fissent, on s’efforce
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la direction opposée. Que survienne un promeneur, ils
se sauvent par une porte cochère ; des pas dans l’esca-
lier, ils s’élancent furtivement vers le toit ou la cave.

Fausta et Houdini grimpent chacun dans un arbre.
Ils ferment les yeux en écoutant le vent. Fausta som-
nole doucement. Ils se méfient du silence des chats,
méprisent les lapements gloutons des chiens. La
bouche fermée, ils jouent à imiter le tonnerre qui
gronde. Ce qu’ils préfèrent par-dessus tout, c’est de
se taire, le plus longtemps possible. Ils répondent
rarement à leur nom.

Fausta, parfois.
Houdini, jamais.

Leur histoire n’a rien d’une amourette. Ils n’éprou-
vent aucun émoi l’un pour l’autre. Sous leur visage
d’enfant, une nature identique, taciturne et pas-
sionnée, les anime tous deux. Ils ne la montrent à
personne. Leur solitude est un temple où règne un
dieu sauvage : le secret. On les croit amoureux, ils
sont absolus.

La vie vous a faits amis, a dit le père. Les valeurs du
monde adulte ne s’appliquent pas aux enfants. Aux
adultes non plus, mais ceux-là préfèrent obéir à une
croyance, la plus commode, la moins inflammable,
jusqu’au jour où un vent de vie démâte leurs illusions
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d’une preuve peut-être, d’un fragment tactile, qu’ils
glissent dans leur cartable.

Ils les déposent ensuite dans des lieux improbables.
Le morceau de verre dans la gueule en bronze d’une
statue du parc, le crochet suspendu à l’arbre dans la
cour de l’école, la fleur en papier sous une grille
d’évacuation du trottoir. Actes magiques à leurs
yeux, signes énigmatiques pour les autres, eux-
mêmes ignorent le sens de leurs rituels.

Fausta et Houdini ouvrent tous les livres, mais nul
autre plus souvent que l’atlas du père. Ils choisissent
une page au hasard et effectuent du doigt des périples
bizarres. Ils voyagent à tour de rôle. Pendant que l’un
garde les yeux fermés, l’autre énumère les lieux qu’il
traverse.

Certains noms provoquent une halte songeuse chez
la fille, un sourire sibyllin chez le garçon. Le trajet
préféré de Fausta relie Helgoland à Hermaness.
Celui d’Houdini l’emporte loin des terres, des côtes
et des méridiens célestes d’un lieu, pour se perdre au-
delà des mers, en dehors du livre. Son doigt quitte
la page, glisse sur la nappe, navigue autour de l’atlas,
s’en éloigne finalement pour s’interrompre quelque
part sous la table. Puis il entrouvre lentement les
paupières, le regard encore rivé à l’intérieur.

Fausta et Houdini guettent les passants. Dès qu’une
silhouette apparaît dans la rue, ils déguerpissent dans
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vide, c’est la dernière image qu’elle conserve de lui.
Elle se glisse entre les barreaux métalliques d’une

grue et commence seule l’ascension.
Plus elle grimpe, plus le chantier diminue dans

son champ de vision et plus les rues, les toits des
zones Nord et Est de la ville, envahissent l’espace.
La jeune fille sent le torrent du vent sous ses pieds.
Elle avance au ralenti, le souffle comprimé. Les bar-
reaux métalliques de la grue vibrent sourdement
entre ses mains. Fausta s’immobilise, à la fois
gagnée par une sensation d’exaltation et d’effroi.
Elle a atteint le dernier échelon, la cabine est juste
au-dessus d’elle.

Si elle se glisse à l’intérieur, elle n’aura plus le cou-
rage de redescendre. La grue gémit et balance sous
les bourrasques. La jeune fille presse son corps
contre les barreaux, elle sent le métal glacé à travers
sa robe et ferme les yeux pour arrêter le tournis dans
sa tête.

Le chantier est désert lorsque ses pieds touchent de
nouveau terre. Elle lance un appel et se dirige vers
la fosse, à l’endroit où elle a laissé Houdini. Elle
penche son visage au-dessus du trou sombre, écarte
les bras comme si elle allait voler, c’est un jeu entre
elle et lui, il va venir la sauver, lui crier d’arrêter —
Regarde-moi ! C’est mon tour maintenant ! Même
plus fort qu’Houdini ! —, mais Houdini ne l’arrête
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et c’est le naufrage. Fausta et Houdini n’entendent
rien aux valeurs ni aux adultes.

Le directeur est arrivé dans la classe, un matin, afin
de récompenser les trois meilleurs éléments de
l’école. Quand l’instituteur a applaudi son discours,
les élèves se sont spontanément joints à lui. Dans les
rangs, personne n’a remarqué l’immobilité des deux
enfants. Houdini et Fausta se sont dévisagés en
même temps. Ce n’est pas un trouble devant la
tignasse blonde de l’un ni le regard grave de l’autre
qui les a rapprochés. C’est une autre intensité. « La
vie », aurait dit le père et cela aurait suffi. À partir de
cet instant, on les a toujours vus ensemble.

Leurs valeurs ne s’appliquent pas au monde des
autres enfants. À plus de dix ans, ils affichent encore
une insouciance sans lois jusqu’au jour où le monde
riposte et c’est le bouleversement.

L’incident a lieu un soir, dans la Schadowstrasse, à
quelques pas de l’avenue Unter Den Linden.

Houdini escalade le premier la palissade du chan-
tier, laissant à peine le temps à Fausta de réagir. Elle
le suit d’un bond et l’aperçoit quelques pas plus
loin, longeant d’un air attentif le bord d’une fosse.
Sans un regard pour les panneaux d’interdictions
qui encerclent le site, le garçon dégage vigoureuse-
ment ses épaules de son cartable et commence la
descente. Son visage, impatient et décidé, fixé vers le
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remarcherai sans doute jamais. N’essaie pas de me
revoir, ne viens pas. Écris-moi. Nos lettres seront
désormais nos seules conversations. Celle-ci est la
première. Ou la dernière.

H.

Une lumière blanche vide ses pensées. Un matin,
elle s’arrête au-dessus du canal, incapable d’aller
plus loin. Elle s’assied où elle peut, serre ses bras
autour des genoux, les yeux fermés. Elle reste long-
temps sans bouger. Où qu’elle aille, son corps se
balance toujours au-dessus du chantier, quoiqu’elle
fasse, la vision de la fosse et des faubourgs se super-
pose constamment à son regard.

pas, elle ne vole pas, elle sent des mains l’éloigner
brutalement, un homme en uniforme lui ordonne
de ne plus bouger et c’est là, quelques minutes déjà
après l’accident, un cri figé dans la gorge, qu’elle
aperçoit une forme étendue dans l’ombre de la fosse,
là, à cet endroit précis que cesse l’enfance.

Elle se rend désormais seule à l’école. Pendant la
récréation, elle se colle au mur, au fond de la cour.
Le soir, elle revient plus tôt à la maison. Elle s’assied
au bord de son lit. Un ballon rebondit contre la
façade, un deuxième coup retentit plus fort, le rire
des garçons éclate, puis le silence retombe.

Fausta regarde la fenêtre, les murs de sa chambre.
Elle en retire toutes les images enfantines.

Le père ne lui dit rien, mais elle sent qu’elle ne doit
pas revenir à la boutique. Elle ne revient pas.

Fausta,

C’est moi, Houdini. Je t’écris, car je sais qu’à partir
d ’aujourd ’hui, nous ne nous reverrons plus. Je ne
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