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Acropole, Paris, XIVe

J e préfère commencer par la fin. Le 1er juin
1939. Miller est installé dans ce café,
place d’Alésia, où il est si souvent venu

avec Anaïs. Il est cinq heures de l’après-midi. Il
vient de s’apercevoir « qu’il est l’être le plus libre
qui soit au monde ». Devant lui, une route
infinie qui commence par la Grèce et devrait
s’achever au Tibet. Il laisse les hommes à leur
histoire et va apprendre la géographie. Il a
demandé au garçon une feuille de papier à let-
tres à l’en-tête du « Zeyer / Brasserie-Café-Tabac,
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réservé une chambre. J’ai demandé à ce qu’elle
donne sur la rue, c’est-à-dire qu’elle ouvre vers le
sud, la nationale 20, la Dordogne... la Grèce.
C’était de là que j’avais envie de partir pour
raconter la ronde des hôtels millériens à Paris.
Leur esprit. Leur réalité.

Je suis descendue au métro Denfert-Rochereau.
Entre-temps, l’avenue d’Orléans était devenue
l’avenue du Général Leclerc. L’Histoire que
Miller avait fuie avait fini par le rattraper et
imprimer ses noms jusque dans son quartier pré-
féré. J’ai fait une pause au Café Indiana, fier de
son décor brun et rouge. Sobre, new-yorkais,
anonyme. Personne n’a été capable de me dire
depuis quand le « café-brasserie » ne s’appelle plus
« L’Oriental ». Miller y avait aussi ses habitudes,
au-dessous de l’hôtel du même nom. C’est de là
qu’il écrit encore à Anaïs, le 3 juin, de là qu’il lui
envoie un dépliant touristique sur le village de
Rocamadour. Il ne veut pas « rater la Dordogne ».
Il ne veut plus rien rater. La France est si
magnifique. Il s’est promis de ne jamais être « la
victime de la stupidité et de l’entêtement des
gouvernements ». Il est déjà sur la route. Libre. Et
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230 à 234, avenue du Maine ». Il a quitté la villa
Seurat, payé ses dettes, s’est fait faire de nouvelles
lunettes, ravi à l’idée de vivre à l ’hôtel cette der-
nière semaine parisienne. Boucle bouclée. Il a
choisi, pour son apothéose, de s’installer à l’Hôtel
Acropole : comment résister à ce nom quand on est
en partance pour Athènes ? L’hôtel se trouve Porte
d’Orléans, ou, plus exactement, au 199 boulevard
Brune, à l’angle de l’avenue d’Orléans. Sur le
papier du Zeyer, il donne tous ces détails à
Anaïs, lui précise même son numéro de télé-
phone, « au cas où elle voudrait le joindre » :
VAUgirard 64 17.

J’ai eu envie de tenter ma chance : aujourd’hui
les numéros ont perdu leurs lettres et gagné trois
chiffres. Je voulais savoir si, par miracle, demeu-
rait un morceau d’origine, une pièce à conviction.
Il n’était pas impossible que le 64-17 ait survécu
au progrès. J’ai appelé les renseignements. J’avais
gagné. En 1939, on passait encore souvent par
une opératrice pour obtenir une ligne. Je regardais
mes touches avec perplexité. Malgré tout, mon
cœur s’est mis à battre un tout petit peu plus vite
lorsque j’ai appuyé sur le 6, le 4, le 1 et le 7. J’ai
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Macao, la cité ardente de Joseph von Sternberg.
Chacun sa nostalgie.

Depuis 1939, on a inventé les doubles vitrages
dans l’espoir de renvoyer les bruits de moteurs
directement au ciel. Ils se faufilent néanmoins en
sourdine, surtout au-dessus de ce carrefour, les
agents sifflent, les sirènes hurlent. Je ne cherche
plus à comparer. Je me dis seulement qu’un jour
de juin 1939, Blaise Cendrars a monté ces
marches, il a cherché la chambre de Miller pour
le surprendre une dernière fois avant le grand
départ. Celui qui avait écrit « un écrivain améri-
cain nous est né » se trouvait bel et bien ici, entre
ces murs, un jour d’été, il y a soixante-cinq ans.
Peut-être ont-ils parlé de la vie à l’hôtel, de la
liberté... N’était-ce pas au Café de la Liberté que
Miller avait lu Moravagine, son premier livre en
français ? Et Cendrars lui a-t-il glissé à l’oreille sa
conviction la plus profonde... « moi, l’homme le
plus libre du monde, je reconnais que l’on est tou-
jours lié par quelque chose et que la liberté,
l’indépendance n’existent pas... L’action seule
libère. »

L’action, le départ, la traversée des mers.
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puis, s’il doit un jour revenir à Paris, il « s’instal-
lera à l’hôtel, en pension complète », poursuit-il.
« C’est merveilleux d’être servi et d’être toujours
sûr de bien manger, et régulièrement. » Écrire à
l’hôtel. Écrire et aimer à l’hôtel, comme au début.
Dans deux ans, il aura cinquante ans. Vivre à
l’hôtel, c’est peut-être une ruse pour défier le
temps, pour vivre sans âge.

L’Hôtel Acropole veut mériter son nom, un
nom écrit en lettres d’or au-dessus de trois étoiles
brillantes. Il a encadré sa porte d’entrée de deux
colonnes blanches en stuc et d’un chapiteau
triangulaire. Décor unique à Paris. Miller n’en
parle pas. Inutile de demander à l’employé de la
réception si le chapiteau a toujours existé. Tou-
jours n’a aucun sens pour lui. Même sa mère
n’était pas née à l’époque. En pénétrant dans le
hall minuscule, j’ai tout de suite compris qu’ici
on essayait de cacher la modestie des origines
avec quelques marches en marbre et un miroir
teinté. J’ai refusé de prendre l’ascenseur et j’ai
grimpé les escaliers de bois : les couloirs sont
décorés d’affiches de films des années cinquante.
À mon étage : Hitchcock : La main au collet et
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il n’a changé ni de nom, ni d’adresse (36 rue
Bonaparte), seulement de prix, de moquette et de
baignoires. Deux cents dollars, c’est le prix d’une
seule nuit. Une belle nuit, dans « une chambre
personnalisée ». Il y en a trente. Sur le prospectus
en papier glacé, un dessin aquarellé évoque l’hôtel
d’autrefois ; je compte les étages : cinq pour arriver
« sous les toits ». Miller se sent heureux « comme
s’il était au ciel ».

C’est surtout le ciel qui est avec lui. À Paris, le
printemps est en avance cette année-là. Tout le
monde est assis aux terrasses. « Les rues chantent,
les pierres dansent. » De sa chambre, Miller
entend sonner des cloches. « Étranges sons,
presque orientaux. L’une lente et insistante, l’autre
carillonnante et mélodieuse. » Pour l’Américain à
Paris, on a installé des rideaux dans la « man-
sarde » : ils sont raides, comme « amidonnés », avec
d’étranges dessins qui les font ressembler à des
nappes. Le voyageur accroche deux de ses aqua-
relles aux murs. Il est chez lui.

Je tends l’oreille. Sur le boulevard Brune, au
pied de l’hôtel, la chaussée est en pleins travaux :
on pose les rails du prochain tramway. Il fera tout
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C’était donc il y a neuf ans, le vrai départ, en
mars 1930. Comment s’appelait cet hôtel, déjà, le
premier, au cœur du quartier latin ? Il y était allé
tout droit : quand on tombe sur un Hôtel Saint-
Germain-des-Prés à Saint-Germain-des-Prés,
pourquoi chercher plus loin ? Et bon marché, de
surcroît : 500 F par mois, tout compris. C’était
quoi « 500 francs » en 1930 ? J’essaye de faire des
calculs : un café-crème en coûte 2 dans les endroits
chics (c’est ce qu’il écrit), un bon repas, 22 francs,
et 5 francs le droit à la baignoire sur le palier
(presque quatre fois le prix d’un café dans un petit
bistrot de quartier !). Si l’on songe qu’en l’an
2000, on peut se faire servir un expresso serré au
« comptoir » (quand il en reste) pour environ un
dollar, ou un euro, cela voudrait-il dire que sa
chambre lui coûtait l’équivalent de deux cent cin-
quante dollars ? J’abandonne ce vertige de chiffres.
Miller s’est enfermé dans « sa nouvelle turne »,
comme il dit. Et quelle turne ! : « tout à fait sous
les toits, lucarnes, avant-toit incliné, papier
décollé, pas de moquette — un grand besoin
d’être retapée mais parfaite à tout point de vue. »

J’ai sous les yeux le prospectus du nouvel hôtel :
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Quand a-t-il quitté sa mansarde ? L’argent
manquait-il, déjà, au bout d’un mois ? Il ne se
souvient que de ses pas à travers la ville. Nouvelle
adresse : Hôtel Central, 1bis rue du Maine. Le
nom lui plaît. Et surtout l’arrondissement : le
XIVe, comme Driggs Street, rue du paradis
enfantin, Williamsburg, XIVe district, Brooklyn.
Pourquoi n’a-t-il pas suivi « les mauvais garçons —
Carco, Max Jacob, Mac Orlan, Picasso », qui
campaient dans les « vieilles auberges sinistres » de
la rue de Buci, si vivante, si grouillante, à l ’Hôtel
Confortable, ou bien en face, à La Louisiane ?
Trop « sinistres » ? Trop inconfortables ?

L’Hôtel Central est presque à l’angle de la rue de
la Gaîté. Un bon présage. Quand je m’y suis
rendue, un mardi après-midi un peu frais de ce
printemps 2004, les « quinze » arbres du petit
square du Maine n’avaient pas encore toutes leurs
feuilles : au-delà, légèrement sur la gauche, la
Tour Montparnasse encombrait tout un coin du
ciel. J’ai préféré lui tourner le dos et concentrer
mon regard sur la façade grise de l’hôtel, une
façade triste, ornée seulement, au rez-de-chaussée,
de petites mosaïques d’un beige sans lumière. Au
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le tour de Paris par les boulevards des Maréchaux.
C’est presque le retour de « la petite ceinture », ce
train qui courait d’une porte à l’autre, en passant
tout près de la villa Seurat, tirée par sa locomotive
à charbon. Aujourd’hui, plus de charbon, plus
d’essence : retour à l’électricité. Propre, écolo-
gique, sans déchets.

Les heures passent, et les jours.
Henry Valentine Miller (« HVM », ainsi qu’il

signe ses lettres à son ami Emil Schnellock.) com-
mence à hanter les librairies. Il s’est jeté sur le
New York de Paul Morand, qui vient de sortir.
L’œil d’un Parisien dans sa ville, d’un écrivain
parisien qui se récite des vers de Whitman sur le
petit bateau qui relie Brooklyn à Manhattan :
Moi aussi, nombre et nombre de fois, je passai la
rivière, en suivant du regard les mouettes de
décembre... Morand écrit New York comme Miller
aimerait écrire Paris. Mais qu’écrirait-il, lui, après
un mois de déambulations sans fin ? Un « conte de
fée » ? Une « chimère » ? En tout cas, ce n’est « pas
un mirage » ! Les « pissotières » sont aussi vraies
que les murs gris des entrepôts en granit contre les
docks, là-bas, face à l’océan.
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Vanves, où il paye sa chambre d’avance, jusqu’au
14 juillet. Aujourd’hui la rue de Vanves est débap-
tisée, l’hôtel envolé. Impossible, de toute façon,
de pourchasser l’homme à la trace pendant les
mois qui vont suivre. En octobre, il écrit à
Schnellock : « j’ai cherché un bon hôtel à bas prix
ces trois derniers jours. J’en ai visité plus de 100 !
Crois-moi, je suis à même de te renseigner sur les
chambres ! J’ai vécu, environ, dans cinq hôtels dif-
férents depuis trois semaines. Mais, surtout, ne
t’inquiète pas ! ». Changer d’hôtel pour secouer les
mots. En marchant, d’une chambre à l’autre, il
« retourne une seule question dans sa tête : qu’est-
ce que je fais pour la littérature ? »

Ce qu’il fait ? Il se plonge « jusqu’au cou » dans
D.H. Lawrence. Lire, c’est écrire, il le sait bien.
Selon lui, L’Amant de Lady Chatterley est passé à
côté du chef-d’œuvre : Lawrence aurait dû « se
contenter de chaleureux baisages à travers tout le
livre », sans tous ces trucs sur « la démocratie, les
salons intellectuels, le Communisme ». Il retient
la leçon. Lawrence l’obsède, il tient une clé. Et si
je parle de Lawrence, ce n’est pas pour m’écarter
des hôtels, c’est pour y revenir, revenir à l’Hôtel
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Central, pas d’étoiles dorées au-dessus de la porte,
ni de « chambres personnalisées ». Pas encore.

Miller a « une grande chambre avec deux fenê-
tres » pour le même prix qu’au Saint-Germain. Il
lit. Il veut apprendre cette « langue prodigieuse ». Il
l’aime. Il « aime la façon dont les adjectifs affluent,
les expressions nuancées, la cadence, la sonorité,
l’élégance, la subtilité de tout cela ». Il découvre
l ’Immoraliste de Gide, et l ’Aphrodite de Pierre
Louÿs. La musique change dans sa tête. Il prend
des notes, des notes «qui s’accumulent comme du
linge sale » : comment faire une livre avec tout ça,
un livre « gai, populaire, vendable, agréable » ?
Euphorie et découragement. Il lit au Café de la
Liberté, qu’il a découvert au coin de la rue.

Les rues l’entraînent vers d’autres rues, d’autres
visages. Changer de lieu pour renouveler le regard,
stimuler la création. Trouver son style, sa forme.
Accoucher de la première phrase, la vraie. Miller
ne tient pas en place. Sinon, pourquoi quitter
aussi brusquement le Central ? Le manque d’ar-
gent n’est pas la seule explication. Le voici rejeté
un peu plus loin, à la périphérie, toujours dans le
XIVe arrondissement : Hôtel Alba, 60 rue de
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une chambre ? » « La chambre 40, sinon rien. » J’ai
lancé ces mots comme une boutade, sans donner
d’explication. « La chambre 40 est occupée. » A-t-
on changé les numéros, au cours du temps ? La
chambre 40 est au quatrième, aujourd’hui comme
hier. La chambre 40 ne donne pas sur le square.
Impossible de la visiter. Alors, je demande seule-
ment la permission de monter les escaliers : en
principe, l’escalier est ce qui résiste le plus long-
temps à la « modernisation »... la hauteur des
marches, la forme de la cage, la rampe en fer
forgé... Monter lentement... en fermant à demi les
yeux, afin de s’imprégner seulement de la sensa-
tion de la montée : ne pas voir la couleur des
murs, ni la moquette qui recouvre l’escalier,
penser seulement au tapis usé par les pas, usé
jusqu’à la trame, ce 4 mars 1932. Miller a honte
de ce tapis. C’est pour cela qu’il a hésité, ce jour-
là, à inviter « chez lui » cette jeune femme qui a
écrit un livre sur Lawrence. Il voulait lui montrer
ses aquarelles, et aussi le « linge sale » de ses notes,
de ses montagnes de notes. Anaïs Nin ne quitte
plus sa pensée. Il n’écrit plus. Il lui écrit. Quatre
jours plus tard, elle est là : aucun des deux ne
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Central, plus précisément. Le Central, au nom
prédestiné. Celui où tous les chemins convergent,
ceux de la littérature et de l’amour. Car Miller
n’est pas seul à s’intéresser à Lawrence : une jeune
femme l’a précédé, elle a même publié un petit
livre sur cet auteur sulfureux : D.H. Lawrence, An
Unprofessional Study. Son nom est Anaïs Nin.

Plus d’un an est passé et le voici de retour au
Central, au cœur de l’été 1931. Entre-temps, il
s’est fait des amis, Richard Osborn et Alfred Perlès,
et il a même trouvé un travail au Chicago Tribune,
du côté du Métro Cadet, dans le IXe arrondisse-
ment. Tout peut recommencer. Avec sérieux, cette
fois : au matin du 24 août, installé dans sa nou-
velle chambre (a-t-elle deux fenêtres ?), il prend
une décision solennelle : « demain, je commence
mon livre sur Paris : première personne, pas de
censure, pas de forme — merde à tout ». L’auteur
est en ébullition, le Central entre en littérature.

J’ai donc poussé, en ce jour de printemps, la
porte vitrée de cet hôtel sans autre charme que sa
modestie. Le hall de réception était nu et sentait
la peinture fraîche : «L’hôtel est en réfection, m’in-
forma-t-on, mais il reste ouvert. Souhaiterais-je
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lui écrit-il. C’est un ordre. Il veut l’aimer dans cet
hôtel parfait, où il pense ne jamais revenir.

L’hôtel idéal n’a pas bougé. Les deux odalisques
sculptées qui se font face au-dessus de la porte
d’entrée étaient là en 1932. Insolites, déjà.
Accueillantes. On les a seulement souhaitées plus
luxurieuses, ou simplement plus luxueuses, en
ajoutant quelques dorures aux plis des voiles qui
les couvrent pudiquement de la taille jusqu’aux
pieds. Petit hall avec deux lourdes colonnes en
faux marbre noir, longs couloirs un peu labyrin-
thiques, planchers légèrement de guingois,
courbes inattendues, vues surprenantes sur des
cours improbables, bruits familiers de la ville.
J’ignore si je m’approche du secret. « Prix raison-
nables, confort moderne. » Voilà pour l’apparence.
Mais le mystère ?

Le mystère, Miller en dévoile un morceau, deux
ans plus tard. En avril 1934. Le voici revenu dans
le quartier, le « quartier le plus animé qu’on puisse
imaginer ». Il a quitté depuis longtemps son travail
au Chicago Tribune. L’amoureux de l’Hôtel Crons-
tadt rejoint l’écrivain du « Grand Hôtel de
La Havane.» Car un livre est né à Clichy : Tropique

acropole, paris, XiVe

21

remarque le tapis usé. À compter de ce jour, la
chambre 40 ne sera plus jamais tout à fait la
même. La vie non plus.

« Désormais, il y aura une comète à la dérive
dans l’univers. »

Tout est prêt pour le nouveau départ : un appar-
tement l’attend à Clichy, à partager avec l’ami
Fred. Clichy : l’autre périphérie, celle du nord,
loin du XIVe. Tant pis. Loin du XIVe, mais plus
près du Chicago Tribune. L’appartement est neuf,
si neuf qu’en s’installant, il s’aperçoit que la bai-
gnoire n’est pas reliée aux canalisations. Retour à
l’hôtel. Un dernier hôtel avant la vie « bour-
geoise ». La chance lui sourit. Juste en face du
Chicago Tribune, au 10 de la rue Lamartine,
l’Hôtel Cronstadt lui tend les bras. Un hôtel qui
« ressemble exactement à ce à quoi un hôtel fran-
çais devrait ressembler. » Il y invite Anaïs, sans
l’éclairer le moins du monde sur le mystère de
cette « perfection ». Le Cronstadt fait partie de ces
petits endroits « inconnus », anonymes, où il sou-
haite l’emmener, simplement pour pouvoir dire
plus tard : « Je suis venu ici avec Anaïs ». C’est
tout. « Je veux que vous connaissiez le Cronstadt »,
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