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Je devais parler. Je ne sais plus parler. Un jour,
j’ai vu un homme se suicider. Ou j’ai cru voir. J’en
suis resté sans voix. Il paraît que ce sont des
choses qui arrivent.

C’est parce que je devais parler que j’ai passé une
semaine difficile. À cause de l’angoisse de parler.

Je devais parler le dimanche suivant. À la radio.
Peu importe de quoi. Je devais parler, c’est tout.

Comment avais-je pu me laisser tomber dans
ce piège ?

Peut-être parce qu’il est plus simple de consentir.
Il faut moins de mots pour un consentement que
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j’avais à dire pour expliquer ne tenait pas en trois
mots. Ni en trois mille mots. Il aurait fallu expli-
quer, pour me défendre. J’aurais dû me lancer
dans un discours longuet, au-dessus de mes
forces, raconter ma vie, toute, depuis le chapitre
du suicidé, que j’ai vu, cru voir, dont je me sou-
viens bien — mais comme d’un rêve.

Peut-être une idée que je me suis faite.
Ç’aurait été compliqué à comprendre pour lui,

le producteur d’émissions. Déjà que je ne m’y
retrouvais pas moi-même.

Alors j’ai dit oui. Oui, je viendrai. Donc je par-
lerai. Je n’avais pas d’autre moyen de me
débarrasser de lui. C’était parer au plus pressé.

Tout de même, j’ai eu la présence d’esprit de le
prévenir que je ne sais plus parler. Je me suis tou-
jours voulu honnête, avec les autres, les inconnus,
ceux qui attendent quelque chose de moi. Je n’avais
pas envie de le décevoir. Dans ma vie, j’ai déçu
beaucoup de gens, comme ça, en passant, sans
m’en apercevoir. Je me souviens lui avoir dit que je
ne sais pas parler et j’ai encore dans l’oreille sa voix
qui me répondait que ça n’avait pas d’importance.

Pas d’importance, pour qui ?
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pour un refus. Refuser c’est parler. Je ne sais
plus parler.

Je ne sais plus parler, c’est une phrase que j’ai lue
chez Arthur Rimbaud. Je ne me souviens pas très
bien. Dans la Saison. Sans doute dans la Saison.
Il y a beaucoup de formules vraies dans cette
Saison. Je rechercherai.

Pour refuser, il faut beaucoup de mots. S’il
suffisait de dire non, ce serait simple.

Au début, j’arrive toujours à dire non. Ça com-
mence donc toujours bien, pour moi. Cette fois
encore.

Le producteur de cette émission de radio, je
l’entends encore me demander : pourquoi «non» ?

Pourquoi non ?
Comme si je savais pourquoi je ne peux pas

parler. Ni à la radio ni à mes voisins. À personne.
Ou à presque personne.

À l’autre bout du fil, il insistait. Il avait ses rai-
sons, probablement. Il me disait qu’il était désolé,
que c’était bête tout ça, la vie, la timidité. Un ton
très aimable. Dans les radios, tout le monde est
aimable, c’est un genre.

Qu’est-ce que j’aurais pu lui expliquer ? Ce que
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un acte vain, c’est de venir à la radio pour se taire.
En plus, c’est mal vu. Je le dis sans plaisanter,

bien entendu.

Une semaine avant le dimanche de l’émission,
le producteur m’a retéléphoné. J’avais l’impres-
sion de l’avoir entendu la veille. J’ai commencé à
être malade, à ce moment précis, juste à ce
moment-là. Il m’a donné une heure, un lieu de
rendez-vous. Tout était prévu, l’heure à laquelle il
me libérerait, de façon que je puisse arriver à la
gare largement avant l’heure de mon train de
retour. Ce sont des attentions qui, ordinaire-
ment, me rendent les gens fort sympathiques.
Même malade comme je l’étais à la pensée de ce
qui m’attendait, je me suis dit que ce type était
sympathique.

Quand j’ai raccroché le téléphone, je tremblais
si fort que j’ai renversé ma tasse de café sur le
bureau. Je tremblais de la tête aux pieds. C’est un
symptôme que je connais bien. Dès que la vie me
place dans une situation où il y a un risque pour
moi de prendre la parole, je tremble de la tête aux
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C’était deux mois avant l’émission. Ces gens-là
prévoient et programment deux mois avant le
moment, longtemps à l’avance. Bien, deux mois
de gagnés. J’avais le temps. Je me suis dit que
j’avais le temps. J’étais soulagé. En deux mois, il
peut se passer tant et tant d’événements dans le
monde et dans la vie quotidienne. En deux mois,
ils trouveraient peut-être quelqu’un qui parlerait
à ma place, je me rassurais, quelqu’un de qui ce
serait le métier, de parler. Ou qui aurait un don.

J’ai l’impression qu’aujourd’hui tout le monde
parle. Sauf moi. On croit traverser le siècle de
l’image, c’est celui du bavardage : l’image ne se
passe pas de la parole. On ne parle pas moins à la
télévision qu’à la radio.

À la télévision, si quelqu’un ne parle pas, tout
le monde voit qu’il ne parle pas. À la radio, il est
absent. À la télévision, on peut se taire. Ça peut
avoir de l’allure, de se taire. Et même du sens.
Mais pas à la radio. À la radio, le silence, c’est du
vide. Du blanc. Rien. Ou alors on doit expliquer
pourquoi on se tait. Et c’est parler. S’il est bien

10



village de la province enfouie, comparé à la radio,
à ses déballages ?

C’est ainsi et je n’y peux rien.

Je suis organisé de façon à n’avoir jamais l’occa-
sion de m’exprimer en public. Je vis dans une
solitude relative, à l’abri de ma forteresse. La for-
teresse que je me suis construite petit à petit dans
ma tête. Quelquefois, je reste des semaines sans
articuler un mot. J’aimerais parler. Je ne le peux
pas. Je ne peux pas parler. Je ne sais pas. J’en ai
perdu l’habitude.

Et puis, je n’ai rien à dire.

Il m’arrive de penser que cela tient un peu de la
folie. Je me suis souvent cru fou. Pas toujours
pour de bonnes raisons. Seulement parce que la
folie arrange tout.

On se croit fou parce qu’on se méfie de soi. On
ne se fait pas confiance. Ce ne sont pas de bonnes
raisons. Est-ce qu’il y a de bonnes raisons d’être
fou ? Je le pense. Finalement, c’est une porte de
sortie honorable.
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pieds, je suis pris de vertiges et de migraines, le
paysage se brouille devant mes yeux, j’ai l’impres-
sion que mon cœur double de volume.

Je suis habitué à ces réactions. Je ne les maîtrise
pas. Mais j’arrive à les dissimuler.

Je me souviens, c’est récent, il n’y a pas trois
semaines, j’ai participé à une randonnée. À l’arrivée,
on jetait notre bulletin d’inscription dans une
urne, pour la tombola dont le tirage a commencé
dès que tous les randonneurs eurent rejoint la
salle des fêtes.

Les organisateurs tiraient les bulletins, on criait
votre nom dans le micro et il fallait se présenter
sur l’estrade, se montrer, prononcer quelques
paroles, répondre à deux ou trois questions et on
repartait en brandissant le lot qu’on avait gagné.

Pendant tout le temps qu’a duré cette tombola,
j’ai prié en moi-même pour que mon nom ne soit
pas favorisé par la chance.

Je ne sais pas si le Ciel m’a exaucé ou bien s’il
était écrit que le sort ne serait pas avec moi ce
jour-là, toujours est-il que je n’ai pas été appelé.
J’étais comblé d’avoir perdu. Comblé, vraiment.
Et pourtant qu’est-ce qu’une tombola dans un
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Par exemple « sens de l’observation », que je
confonds trop volontiers avec « sens de l’orienta-
tion », ce qui ne veut plus rien dire. « Problèmes
de la laïcité », que l’émotion me ferait traduire par
« problèmes de l’élasticité ».

Je ne le dis pas sans honte : même avec le texte
sous les yeux, il m’arrive de mélanger les mots que
je lis et les mots que je crois lire. La salade n’est pas
toujours savoureuse pour moi, si elle l’est souvent
pour les autres. Encore que ces fourvoiements
m’aient déjà attiré des ennuis et des inimitiés. Une
lecture de L’Épître aux Corréziens m’a valu, dans
mon jeune temps, la réprobation des scouts du
groupe Saint-Michel dont j’étais, par timidité, le
membre le moins religieusement actif. Au
mariage de mon petit frère, on m’avait demandé,
comme un service et comme une preuve d’affec-
tion, de lire — avec le ton, merci — un petit texte
écrit par les futurs époux lors de leur préparation.
Et j’ai poétiquement annoncé, en forçant la voix,
pour qu’on m’entende jusqu’au fond de l’église :
« un petit sexe que les mariés offrent à leur famille
et à leurs amis ».

On me dit qu’il s’agit de lapsus révélateurs.
J’admets que ce sont des lapsus. Mais je crois
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Encore faut-il dans la vie avoir envie de s’en
sortir. Ce n’est peut-être pas mon cas.

La maison se serait écroulée sur ma tête que je
n’en aurais pas été plus accablé. Une fois raccroché
le téléphone, j’ai réalisé que j’avais commis une
erreur en acceptant cette proposition d’émission.
D’après mon correspondant, ce n’était pas la mer
à boire. Mon intervention durerait moins de cinq
minutes. En cinq minutes, c’est vrai, on n’a pas
le temps de boire la mer, sur ce point il ne se
trompait pas.

Mais cinq minutes, c’est plus qu’il n’en faut
pour avaler la tasse. Et se noyer.

Je me suis mis au travail sur-le-champ. Dans la
fébrilité. J’ai rédigé le texte de mon intervention. Cinq
minutes, chronomètre en main. Deux feuillets,
moyennement serrés. Avec des blancs pour les silences,
pour les reprises. Théoriquement, c’était parfait.

Par précaution, j’avais mis les mots et les expres-
sions difficiles ou que j’estimais difficiles en
caractères majuscules.
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