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EN GUISE D’ AVANT-PROPOS

La vie ne fait pas de cadeaux; en revanche,
’homme peut en faire. C’est sa suprématie sur les
choses, avec I'ivrognerie, le sourire en coin et la
position du missionnaire.

Il semble qu’il y ait trois sortes de cadeaux.

Les premiers vont a ceux qu’'on aime comme on
devrait aimer un ami, une maman, une autre
femme. Ils leur sont une offrande de ce que 'on
est; du moins, de I'image que 'on entend donner
de sa générosité. A la gorgée de sang, on préférera
le bouquet de tulipes ou la bague de fiancailles. En

7



JE NE SUIS PAS UN CADEAU

Poccurrence, le symbole exalte la matiere et le
cadeau élu par le coeur, parmi tant d’autres possi-
bles, suscite des bruissements de levres et de
regards; chez les plus exaltés, des étreintes a ne
plus en finir mélées de hoquets de gratitude.

Chacun éprouve du bonheur, méme il s'agit de
célébrer la Saint-Valentin ou les noces d’or de ses
voisins de palier.

Le cadeau de bienveillance est ce presque rien qui
relie les hommes et les tient dans la chaleur du
sourire et de I’attachement.

Ensuite, il y a le cadeau 4 ceux qui ne nous sont
rien, mais que la comédie de vivre en société oblige
d’honorer. Il s'agit d’un sésame au gotit de diner
mondain ou de montée sur estrade, pour une
remise de dipléme ou une mise a la retraite anti-
cipée. Le cadeau, alors, n'est guere plus qu'une
marchandise tirée d’'un rayon d’apres son cofit
pour I'économie du ménage ou de l'entreprise.
Une affaire de politesse et d’usages en vigueur
dans la tribu: 4 une dame, on offrira une boite de
chocolats, mais pas un serpent a sonnette; lequel
charmera le directeur de zoo ou le joueur de fltite 2
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bec. 1l serait tout  fait vain de tendre un string de
bain 4 un Esquimau ou une paire de skis 2 un Papou.

Le cadeau de courtoisie est un échange de bons
procédés qui lubrifient le commerce et renvoient
I’ascenseur.

Enfin, il se trouve une délectation piquante a
faire un présent a son ennemi.

Non en vertu d’un quelconque et misérable
repentir ou de la nécessité de fléchir le jarret. Bien
au contraire, la froideur, en ce cas, est de rigueur
tant pour le choix du vitriol que pour les vertus du
flacon.

Recul et esprit supposent de la hauteur, de I'ima-
gination, de I'envolée, afin de nuire sans scrupule,
avec une légereté de tireur d’élite — le but n’étant
pas de se venger, ce qui serait contraire a la morale,
mais de se purger 'dme, ce qui est recommandé
par les médecins, les psychanalystes et les sages
retirés au désert.

Faire un cadeau empoisonné exige un aplomb et
une absence de troubles toute philosophique —
autant dire, une vacance de haine et de rancceur
presque inhumaine.



JE NE SUIS PAS UN CADEAU

Il conceéde 4 'ennemi la vanité de se croire ou
pardonné ou vainqueur.

Mais c’est une bombe qui lui saute au visage
apres quil a remué la corbeille de roses. Ou alors
un clown 2 ressort, dont le rire hantera ses nuits
hélicoidales, ainsi que les conversations gringantes
de chacun des spectateurs, hommes, femmes et
enfants, de ces jeux du cirque.

Lexistence comporte des joies sans limites.

Nul bonheur plus exquis que de savoir son
ennemi décompose.

Clest le gage de sa loyauté, plus stire que 'amitié,
et certainement que I'amour.

DES FLEURS

1 ’homme ne sait pas trop, il offrira des

fleurs; s’il connait ses classiques, ce

seront des roses; s'il aime son épouse,
des hellébores. Car les hellébores traversent
hiver et les grands froids cependant que les
roses ne durent que 'espace d’un matin. Il arrive
que les roses se fanent, le temps d’entrebailler,
puis de claquer la porte de 'appartement sur le
pere de ses enfants. Dans ce cas, le bouquet reste
coincé comme une métaphore entre le cham-
branle et le battant; et ’homme, en descendant
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Iescalier, de méditer sur le naufrage de 'amour.

On prétend que les fleurs sont un langage; en
vérité, leur role consiste a devancer les mots. Pour
le fleuriste, il n’est pas de client plus idéal que le
begue ou le poltron. La fleur peut sauver du ridi-
cule ou inverser le mensonge. Certains bouquets
résument une phrase solennelle et parfumée: je
taime/je te quitte.

D’autres ornent des alexandrins de freesias, de
tulipes ou de lys.

Enfin, il est des fleurs qui composent un tableau
de petit-maitre flamand. Au milieu, délicatement
de biais, la fenétre embrasant son beau profil, la
femme tres aimée. Par son bouquet, ’homme tend
un miroir a son 4me. Son visage en acquiert la soie
du pétale; son sourire devient une corolle qui mur-
mure dans le vent; son regard a le frémissement
souverain du pistil.

Tant de beauté!

Un instant, on peut la croire heureuse, aux cotés
de son homme; elle I'est, a coup stir, pourvu que le
bouquet lui soit un signe, a I'instar du tréfle a quatre
feuilles ou de I'aveu provisoirement définitif.

Car les moments ou les fleurs passent dans les
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DES FLEURS

mains féminines de 'h6tesse, autant que les éclats
de voix et les échanges de baisers, la section du
neeud mauve et le défroissement du papier mica,
la sensualité et I'explosion des parfums, des har-
monies, des coloris, tout cela roule des vagues
aussi précieuses que le premier regard.

Mais voici le bouquet dressé dans son vase, et
radieux comme une femme qui rentre de chez le
coiffeur; mille fragrances 'accompagnent et la
coupe se remplit de bulles de champagne. Des
que la bouteille roule au tapis, la songerie glisse
le long des fleurs dressées au centre de la table du
salon ou sur le guéridon pres du piano, et une mer
de sensations remue le cceur de madame: « Clest
donc qu'il m’aime, puisqu’il a choisi les fleurs de
notre premier rendez-vous. »

D’age en age, monsieur a choisi des tulipes, et
puis du muguet, et des violettes, et des pissenlits
ou des marguerites lorsque son épouse et lui che-
minaient dans la nature.

Un jour, a 'hépital, il lui a dit qu'au mur de la
salle d’examens olt un médecin lui explorait le
tube digestif, il y avait les Coguelicots. Cette ceuvre
de Monet lui était une fenétre sur la vie simple et
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heureuse, malgré I'intromission de la tuyauterie
dans la nuit des entrailles; la palette des rouges lui
rendait les lumieres du printemps si bleu, si calme,
avant le retour dans sa chambre, ot la dame 2
I'ombrelle attendait son réveil.

Au bout du verre d’eau minérale, une main, au
bout des tavelures, la nudité d’un regard cerné de
rides.

Peu a peu, I'éclat revenait 2 monsieur, et le sou-
rire malicieux, moqueur en toute chose, répétait
que ce ne serait pas encore pour cette fois que son
épouse lui poserait un coussin sur la poitrine, ainsi
qu'une gerbe barrée, non de la fleche de Cupidon,
mais d’'un hommage 2 la vie conjugale.

La dame se récrie, presque fachée, bouleversée
par I'image des mots brodés d’or a demi noyés
dans un océan de pétales, au cimetiere.

Le vieil homme rit comme un enfant, tout en
serrant les deux mains de sa femme entre les
siennes, et il lui promet, pour son anniversaire, des
«Roses de Noél», une variété d’hellébores sur-
montées de jolies fleurs blanches lavées d’un rose
de coucher de soleil.

«Vois-tu, lui murmure-t-il, tant que '’homme
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offre des fleurs a la femme, c’est qu'il est vivant,
et fier de la vie; mais quand une femme en achete
pour son homme, c’est qu’il est six pieds sous
terre, avec une dalle et un pot de chrysanthemes
sur le nombril. »



UNE BOITE
DE CHOCOLATS

UELLE incongruité: confondre «choco-

lats» et « pralines»! Les « chocolats » sont

subtils et carrés ou rectangulaires,
mélanges de cacaos aux saveurs puissamment raf-
findes; les «pralines» sont dodues, emplies de
créme 2 I'alcool ou au beurre mou.

Pour le reste, tous les hommes sont égaux, sauf
devant le chocolat. Car la femme aime le chocolat
au méme titre que les fleurs ou les pendentifs. 11
convient toutefois de préciser de quelle nature est
son golit. La grosse praline tiede et proche de la
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date de péremption fuit le palais de la maitresse,
mais senfourne dans la belle-meére. Quant a la
bouchée au cognac, on la présentera plutdt au
beau-pere qu’a sa femme. Quoiqu’il existe des
maratres qui gonflent simultanément 4 la feve de
cacao et au Grand Marnier, preuve qu'elles ont
bien des souvenirs a effacer, outre leur conjoint
qui sent la pipe et le whisky.

Plus la boite imite un coffret a bijoux, plus le
chocolat contient de matieres grasses. Or, pour
combattre la dépression et gagner la révolution
sexuelle, le chocolat doit réjouir les papilles sans
charger les fesses.

Mais faut-il, pour chacun, et surtout pour cha-
cune, émettre le voeu d’une vie aphrodisiaque? On
présentera 4 son amant une boite au gingembre
tandis que sa rivale se verra offrir un ballotin de
grosses pralines blanches'.

Il faut avoir la langue bien tirée pour mesurer les
dangers de la praline blanche: sous la pellicule cro-
quante se cache une ganache particulierement
propice a la dépression romantique.

1. Pralines: traduction belge du francais chocolats (note de I'éditeur,

pour éclaircir ou peut-étre embrouiller les choses).
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Tandis que l'esprit de I'épouse s'inquitte de
I'heure qui tourne, sa main pioche dans la réserve
de chocolats et triche en comblant les vides gour-
mands par des jeux d’étages a l'intérieur de la
boite, et des mouvements de pieces qui font
penser aux dames.

De son c6té, le mari assortit les chocolats noirs
aux arémes floraux de sa maitresse, avant de
déguster son ventre a base de lait parfumé a la
cannelle de Ceylan. Reprenant son souffle, le
voila au creux du nombril a gotiter une infusion
de pistils de safran. Apres une remontée sur le
flanc, les effluves de mangue et de spéculoos
entrouvrent une aisselle parsemée de girofle et de
cardamome. Puis un baiser roule sur la nuque a la
vanille de Papouasie, lequel glisse le long de
chaque vertebre parfumée aux baies roses du
Maroc. Ce déplacement découvre le creux des
reins enveloppé d’un chocolat noir a base de feves
de Java. Léquateur se situe le long de la courbe,
alliance de sel de Guérande et de poivre long en
provenance d’Inde, parfois de praliné noisette
infusé d’'un mélange de fruits de la passion.

Et la crise de foie?
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Dans le cas de I'épouse pralinée comme dans
celui du mari chocolaté, le risque croit avec I'exces
des bonnes choses. Trop de satisfaction nuit au
plaisir, lequel gorge la vésicule et allonge la croupe.
Dans cette affaire, Cest la maitresse qui tient le role
de la feve. De boite en coffret, elle réve aux villes
a boutiques — Brussels, London, New York, Paris,
Tokyo — qui sont aussi celles de sa double vie.

Le bruit sec de la plaquette qui casse lui rappelle
la lagune, en face de San Marco, a la Toussaint.
La confiserie fourrée de pate d’amandes évoque la
place Vend6me, & Paris, au Carnaval. Pour finir,
elle prend du ventre, comme tout le monde, et va
se coucher sur le divan du psychanalyste — si elle
n’a pas retrouvé d’amant — ou sur la table d’'un
masseur — s'il lui reste I'espoir d’en décrocher un.

Dans tous les cas, le chocolat laisse un gotit amer.

Alors, le conseil ?

Homme ou femme, croquez le biton en
cachette et sélectionnez la marque de votre
enfance — Dessert 58.



LE JEAN
DE JANE BIRKIN

E jean moule le derriere comme une

louche a fromage blanc. On I'imagine

ferme a I'époque des chercheurs d’or,
tendre et moelleux 2 Woodstock, coulant depuis
I'invention du Mc Do. Le fond de culotte a suivi
les courbes de 'affinage : d’abord flottant et pra-
tique, il opéra un touché-collé des parties
sensibles jusqu’a déshabiller 'homme et la
femme sans qu’il soit besoin d’6ter son pan-
talon. La sensualité qui s'en dégageait causait
des émois cutanés, des accrochages en ville, des
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rapprochements inévitablement scabreux, des
plongées dans les salles obscures.

James Dean et Marlon Brando musclaient les
affiches de cinéma, tandis que Marilyn Monroe
flottait dedans comme dans une piscine bleu de
Génes.

Vint le temps o, au lieu de le voir sur écran, on
enfila le jean comme une preuve qu’on avait
grandi. Le poil moustachait, le blouson noircissait,
les boutons évitaient de spéculer plus avant que la
braguette. Le monde avait des rondeurs de fesse en
goutte d’eau, et il n’était pas un metre derriere une
femme qui ne modifiat le galbe du trottoir. On en
revenait 2 la toile de tente, au fromage de chevre,
et on s'affalait sans craindre de se mouiller ailleurs
qu’a la bouche des filles.

Pour le reste, ¢a causait le matin, lapres-midi, et
méme au dessert.

Et apres? Le moulage figeait si bien la matiere
quarracher le jean, ¢’était comme enlever la crotte
d’un camembert. Si bien qu'on dormait dedans,
fuselés et rivetés, jusqua la mue d’été: le jean
devint une seconde peau, a I'image du ciel.

Cette évolution, que n’aurait pas reniée un
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paléontologue, dota I'espece humaine de pattes
d’éléphant. Il fut question, brievement, de
changer le monde. Le passage du pantalon étréci
au pantalon flottant ouvrait la voie a la chute de
reins et de jean. Que faire quand le pantalon
tombe tout seul? Remonter les bretelles rappelait
les miseres de la grande crise de 29; des lors, on
congut de baisser sa culotte le plus souvent pos-
sible et de ne la remonter quen cas de coup dur,
soit pour lancer quelque slogan, quelque pavé,
quelque rockeur.

On voyagea pour découvrir des fromages
népalais. On improvisa des paradis artificiels a
Katmandou. A Amsterdam, on dissimulait les
plaisirs fumigenes dans les roues de gouda.

C’était le temps des seins menus et des douceurs
sur canapé.

La fermeture ouverte depuis I'éclair du nombril,
le tee-shirt blanc, Jane Birkin improvisait des
cambrures a l'anglaise. Il sen suivit une mode
pour la chanson lascive et 'ostéopathie.

On révait de faire 'amour avec son corps a elle.

On le faisait, mais uniquement avec le sien.
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DE PINCEAUX

E pinceau court, senvole et retombe

hors de la feuille. Cenfant fait zut, un

doigt posé sur ses levres qui se colorent
de vert pomme. A-t-elle vu, la maitresse, que I'avion
jaune pendu au nuage bleu tirait un ceuf de
Paques? Le gosse trempe le pinceau dans 'eau
qui étale la bavure: ce n’est plus un ceuf, mais
une chaloupe. Et que fait-elle dans le ciel? Une
course entre un hydravion de ’Aéropostale et une
barque du 7itanic dégelée par le réchauffement
de la planete.
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