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en guise d’avant-propos

La vie ne fait pas de cadeaux ; en revanche,
l’homme peut en faire. C’est sa suprématie sur les
choses, avec l’ivrognerie, le sourire en coin et la
position du missionnaire.

Il semble qu’il y ait trois sortes de cadeaux.
Les premiers vont à ceux qu’on aime comme on

devrait aimer un ami, une maman, une autre
femme. Ils leur sont une offrande de ce que l’on
est ; du moins, de l’image que l’on entend donner
de sa générosité. À la gorgée de sang, on préférera
le bouquet de tulipes ou la bague de fiançailles. En
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l’occurrence, le symbole exalte la matière et le
cadeau élu par le cœur, parmi tant d’autres possi-
bles, suscite des bruissements de lèvres et de
regards ; chez les plus exaltés, des étreintes à ne
plus en finir mêlées de hoquets de gratitude.

Chacun éprouve du bonheur, même s’il s’agit de
célébrer la Saint-Valentin ou les noces d’or de ses
voisins de palier.

Le cadeau de bienveillance est ce presque rien qui
relie les hommes et les tient dans la chaleur du
sourire et de l’attachement.

Ensuite, il y a le cadeau à ceux qui ne nous sont
rien, mais que la comédie de vivre en société oblige
d’honorer. Il s’agit d’un sésame au goût de dîner
mondain ou de montée sur estrade, pour une
remise de diplôme ou une mise à la retraite anti-
cipée. Le cadeau, alors, n’est guère plus qu’une
marchandise tirée d’un rayon d’après son coût
pour l’économie du ménage ou de l’entreprise.
Une affaire de politesse et d’usages en vigueur
dans la tribu : à une dame, on offrira une boîte de
chocolats, mais pas un serpent à sonnette ; lequel
charmera le directeur de zoo ou le joueur de flûte à
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bec. Il serait tout à fait vain de tendre un string de
bain à un Esquimau ou une paire de skis à un Papou.

Le cadeau de courtoisie est un échange de bons
procédés qui lubrifient le commerce et renvoient
l’ascenseur.

Enfin, il se trouve une délectation piquante à
faire un présent à son ennemi.

Non en vertu d’un quelconque et misérable
repentir ou de la nécessité de fléchir le jarret. Bien
au contraire, la froideur, en ce cas, est de rigueur
tant pour le choix du vitriol que pour les vertus du
flacon.

Recul et esprit supposent de la hauteur, de l’ima-
gination, de l’envolée, afin de nuire sans scrupule,
avec une légèreté de tireur d’élite — le but n’étant
pas de se venger, ce qui serait contraire à la morale,
mais de se purger l’âme, ce qui est recommandé
par les médecins, les psychanalystes et les sages
retirés au désert.

Faire un cadeau empoisonné exige un aplomb et
une absence de troubles toute philosophique —
autant dire, une vacance de haine et de rancœur
presque inhumaine.

avant-propos
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des fleurs

S i l’homme ne sait pas trop, il offrira des
fleurs ; s’il connaît ses classiques, ce
seront des roses ; s’il aime son épouse,

des hellébores. Car les hellébores traversent
l’hiver et les grands froids cependant que les
roses ne durent que l’espace d’un matin. Il arrive
que les roses se fanent, le temps d’entrebâiller,
puis de claquer la porte de l’appartement sur le
père de ses enfants. Dans ce cas, le bouquet reste
coincé comme une métaphore entre le cham-
branle et le battant ; et l’homme, en descendant

Il concède à l’ennemi la vanité de se croire ou
pardonné ou vainqueur.

Mais c’est une bombe qui lui saute au visage
après qu’il a remué la corbeille de roses. Ou alors
un clown à ressort, dont le rire hantera ses nuits
hélicoïdales, ainsi que les conversations grinçantes
de chacun des spectateurs, hommes, femmes et
enfants, de ces jeux du cirque.

L’existence comporte des joies sans limites.
Nul bonheur plus exquis que de savoir son

ennemi décomposé.
C’est le gage de sa loyauté, plus sûre que l’amitié,

et certainement que l’amour.

je ne suis pas un cadeau
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mains féminines de l’hôtesse, autant que les éclats
de voix et les échanges de baisers, la section du
nœud mauve et le défroissement du papier mica,
la sensualité et l’explosion des parfums, des har-
monies, des coloris, tout cela roule des vagues
aussi précieuses que le premier regard.

Mais voici le bouquet dressé dans son vase, et
radieux comme une femme qui rentre de chez le
coiffeur ; mille fragrances l’accompagnent et la
coupe se remplit de bulles de champagne. Dès
que la bouteille roule au tapis, la songerie glisse
le long des fleurs dressées au centre de la table du
salon ou sur le guéridon près du piano, et une mer
de sensations remue le cœur de madame : « C’est
donc qu’il m’aime, puisqu’il a choisi les fleurs de
notre premier rendez-vous. »

D’âge en âge, monsieur a choisi des tulipes, et
puis du muguet, et des violettes, et des pissenlits
ou des marguerites lorsque son épouse et lui che-
minaient dans la nature.

Un jour, à l’hôpital, il lui a dit qu’au mur de la
salle d’examens où un médecin lui explorait le
tube digestif, il y avait les Coquelicots. Cette œuvre
de Monet lui était une fenêtre sur la vie simple et

des fleurs

13

l’escalier, de méditer sur le naufrage de l’amour.
On prétend que les fleurs sont un langage ; en

vérité, leur rôle consiste à devancer les mots. Pour
le fleuriste, il n’est pas de client plus idéal que le
bègue ou le poltron. La fleur peut sauver du ridi-
cule ou inverser le mensonge. Certains bouquets
résument une phrase solennelle et parfumée : je
t’aime / je te quitte.

D’autres ornent des alexandrins de freesias, de
tulipes ou de lys.

Enfin, il est des fleurs qui composent un tableau
de petit-maître flamand. Au milieu, délicatement
de biais, la fenêtre embrasant son beau profil, la
femme très aimée. Par son bouquet, l’homme tend
un miroir à son âme. Son visage en acquiert la soie
du pétale ; son sourire devient une corolle qui mur-
mure dans le vent ; son regard a le frémissement
souverain du pistil.

Tant de beauté !
Un instant, on peut la croire heureuse, aux côtés

de son homme; elle l’est, à coup sûr, pourvu que le
bouquet lui soit un signe, à l’instar du trèfle à quatre
feuilles ou de l’aveu provisoirement définitif.

Car les moments où les fleurs passent dans les
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offre des fleurs à la femme, c’est qu’il est vivant,
et fier de la vie ; mais quand une femme en achète
pour son homme, c’est qu’il est six pieds sous
terre, avec une dalle et un pot de chrysanthèmes
sur le nombril. »

des fleurs

heureuse, malgré l’intromission de la tuyauterie
dans la nuit des entrailles ; la palette des rouges lui
rendait les lumières du printemps si bleu, si calme,
avant le retour dans sa chambre, où la dame à
l’ombrelle attendait son réveil.

Au bout du verre d’eau minérale, une main, au
bout des tavelures, la nudité d’un regard cerné de
rides.

Peu à peu, l’éclat revenait à monsieur, et le sou-
rire malicieux, moqueur en toute chose, répétait
que ce ne serait pas encore pour cette fois que son
épouse lui poserait un coussin sur la poitrine, ainsi
qu’une gerbe barrée, non de la flèche de Cupidon,
mais d’un hommage à la vie conjugale.

La dame se récrie, presque fâchée, bouleversée
par l’image des mots brodés d’or à demi noyés
dans un océan de pétales, au cimetière. 

Le vieil homme rit comme un enfant, tout en
serrant les deux mains de sa femme entre les
siennes, et il lui promet, pour son anniversaire, des
« Roses de Noël », une variété d’hellébores sur-
montées de jolies fleurs blanches lavées d’un rose
de coucher de soleil.

« Vois-tu, lui murmure-t-il, tant que l’homme
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date de péremption fuit le palais de la maîtresse,
mais s’enfourne dans la belle-mère. Quant à la
bouchée au cognac, on la présentera plutôt au
beau-père qu’à sa femme. Quoiqu’il existe des
marâtres qui gonflent simultanément à la fève de
cacao et au Grand Marnier, preuve qu’elles ont
bien des souvenirs à effacer, outre leur conjoint
qui sent la pipe et le whisky.

Plus la boîte imite un coffret à bijoux, plus le
chocolat contient de matières grasses. Or, pour
combattre la dépression et gagner la révolution
sexuelle, le chocolat doit réjouir les papilles sans
charger les fesses.

Mais faut-il, pour chacun, et surtout pour cha-
cune, émettre le vœu d’une vie aphrodisiaque ? On
présentera à son amant une boîte au gingembre
tandis que sa rivale se verra offrir un ballotin de
grosses pralines blanches1.

Il faut avoir la langue bien tirée pour mesurer les
dangers de la praline blanche : sous la pellicule cro-
quante se cache une ganache particulièrement
propice à la dépression romantique.

une boîte
de chocolats

Q uelle incongruité : confondre « choco-
lats» et «pralines » ! Les « chocolats » sont
subtils et carrés ou rectangulaires,

mélanges de cacaos aux saveurs puissamment raf-
finées ; les « pralines » sont dodues, emplies de
crème à l’alcool ou au beurre mou.

Pour le reste, tous les hommes sont égaux, sauf
devant le chocolat. Car la femme aime le chocolat
au même titre que les fleurs ou les pendentifs. Il
convient toutefois de préciser de quelle nature est
son goût. La grosse praline tiède et proche de la

une boîte de chocolats
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1. Pralines : traduction belge du français chocolats (note de l’éditeur,
pour éclaircir ou peut-être embrouiller les choses).



Dans le cas de l’épouse pralinée comme dans
celui du mari chocolaté, le risque croît avec l’excès
des bonnes choses. Trop de satisfaction nuit au
plaisir, lequel gorge la vésicule et allonge la croupe.
Dans cette affaire, c’est la maîtresse qui tient le rôle
de la fève. De boîte en coffret, elle rêve aux villes
à boutiques — Brussels, London, New York, Paris,
Tokyo — qui sont aussi celles de sa double vie.

Le bruit sec de la plaquette qui casse lui rappelle
la lagune, en face de San Marco, à la Toussaint.
La confiserie fourrée de pâte d’amandes évoque la
place Vendôme, à Paris, au Carnaval. Pour finir,
elle prend du ventre, comme tout le monde, et va
se coucher sur le divan du psychanalyste — si elle
n’a pas retrouvé d’amant — ou sur la table d’un
masseur — s’il lui reste l’espoir d’en décrocher un.

Dans tous les cas, le chocolat laisse un goût amer.
Alors, le conseil ?
Homme ou femme, croquez le bâton en

cachette et sélectionnez la marque de votre
enfance — Dessert 58.

une boîte de chocolats

Tandis que l’esprit de l’épouse s’inquiète de
l’heure qui tourne, sa main pioche dans la réserve
de chocolats et triche en comblant les vides gour-
mands par des jeux d’étages à l’intérieur de la
boîte, et des mouvements de pièces qui font
penser aux dames.

De son côté, le mari assortit les chocolats noirs
aux arômes floraux de sa maîtresse, avant de
déguster son ventre à base de lait parfumé à la
cannelle de Ceylan. Reprenant son souffle, le
voilà au creux du nombril à goûter une infusion
de pistils de safran. Après une remontée sur le
flanc, les effluves de mangue et de spéculoos
entrouvrent une aisselle parsemée de girofle et de
cardamome. Puis un baiser roule sur la nuque à la
vanille de Papouasie, lequel glisse le long de
chaque vertèbre parfumée aux baies roses du
Maroc. Ce déplacement découvre le creux des
reins enveloppé d’un chocolat noir à base de fèves
de Java. L’équateur se situe le long de la courbe,
alliance de sel de Guérande et de poivre long en
provenance d’Inde, parfois de praliné noisette
infusé d’un mélange de fruits de la passion.

Et la crise de foie ?

je ne suis pas un cadeau
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rapprochements inévitablement scabreux, des
plongées dans les salles obscures.

James Dean et Marlon Brando musclaient les
affiches de cinéma, tandis que Marilyn Monroe
flottait dedans comme dans une piscine bleu de
Gênes.

Vint le temps où, au lieu de le voir sur écran, on
enfila le jean comme une preuve qu’on avait
grandi. Le poil moustachait, le blouson noircissait,
les boutons évitaient de spéculer plus avant que la
braguette. Le monde avait des rondeurs de fesse en
goutte d’eau, et il n’était pas un mètre derrière une
femme qui ne modifiât le galbe du trottoir. On en
revenait à la toile de tente, au fromage de chèvre,
et on s’affalait sans craindre de se mouiller ailleurs
qu’à la bouche des filles.

Pour le reste, ça causait le matin, l’après-midi, et
même au dessert.

Et après ? Le moulage figeait si bien la matière
qu’arracher le jean, c’était comme enlever la croûte
d’un camembert. Si bien qu’on dormait dedans,
fuselés et rivetés, jusqu’à la mue d’été : le jean
devint une seconde peau, à l’image du ciel.

Cette évolution, que n’aurait pas reniée un

le jean
de jane birkin

L e jean moule le derrière comme une
louche à fromage blanc. On l’imagine
ferme à l’époque des chercheurs d’or,

tendre et moelleux à Woodstock, coulant depuis
l’invention du Mc Do. Le fond de culotte a suivi
les courbes de l’affinage : d’abord flottant et pra-
tique, il opéra un touché-collé des parties
sensibles jusqu’à déshabiller l’homme et la
femme sans qu’il soit besoin d’ôter son pan-
talon. La sensualité qui s’en dégageait causait
des émois cutanés, des accrochages en ville, des

le jean de jane birkin
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une boîte
de pinceaux

L e pinceau court, s’envole et retombe
hors de la feuille. L’enfant fait zut, un
doigt posé sur ses lèvres qui se colorent

de vert pomme. A-t-elle vu, la maîtresse, que l’avion
jaune pendu au nuage bleu tirait un œuf de
Pâques ? Le gosse trempe le pinceau dans l’eau
qui étale la bavure : ce n’est plus un œuf, mais
une chaloupe. Et que fait-elle dans le ciel ? Une
course entre un hydravion de l’Aéropostale et une
barque du Titanic dégelée par le réchauffement
de la planète.
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pour son petit garçonpaléontologue, dota l’espèce humaine de pattes
d’éléphant. Il fut question, brièvement, de
changer le monde. Le passage du pantalon étréci
au pantalon flottant ouvrait la voie à la chute de
reins et de jean. Que faire quand le pantalon
tombe tout seul ? Remonter les bretelles rappelait
les misères de la grande crise de 29 ; dès lors, on
conçut de baisser sa culotte le plus souvent pos-
sible et de ne la remonter qu’en cas de coup dur,
soit pour lancer quelque slogan, quelque pavé,
quelque rockeur.

On voyagea pour découvrir des fromages
népalais. On improvisa des paradis artificiels à
Katmandou. À Amsterdam, on dissimulait les
plaisirs fumigènes dans les roues de gouda.

C’était le temps des seins menus et des douceurs
sur canapé.

La fermeture ouverte depuis l’éclair du nombril,
le tee-shirt blanc, Jane Birkin improvisait des
cambrures à l’anglaise. Il s’en suivit une mode
pour la chanson lascive et l’ostéopathie.

On rêvait de faire l’amour avec son corps à elle.
On le faisait, mais uniquement avec le sien.
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