
Solange me répétait souvent, ces derniers temps, comme à peu près
chaque année vers la mi-avril, qu’il allait falloir bientôt se méfier de
la douceur de l’air. Surtout ne pas s’abandonner, ne pas se laisser aller
à la nostalgie de l’amour et des caresses, car alors on est foutu. Foutu,
tu comprends, Jérôme ? Elle aimait me parler cachée derrière les vieux
rideaux en velours vert de la salle à manger. Sa voix ne me parvenait
qu’assourdie, lointaine, comme celle d’une morte déjà, mais chaque
mot se gravait dans ma mémoire. Oui, poursuivait-elle, mieux vaut
respirer l’odeur infecte des canaux, eux au moins, avec leur eau crou-
pie et toutes les saloperies qu’elle charrie, ne mentent pas. Que le
printemps crève, qu’il ne revienne jamais. Monsieur Cloret s’est
tourné vers moi et m’a demandé sur un ton faussement détaché si
j’avais fini de me moquer de lui et de sourire stupidement aux anges.
Comme je ne répondais pas, il m’a regardé longuement sans rien dire,
au début avec une certaine indulgence, puis de plus en plus froide-
ment, sans parvenir à masquer sa haine. Alors, toutes les fleurs noires,

15

1



époque de l’année. Mais non, elles ne l’étaient pas, sans doute parce
que les choses n’étaient plus comme elles auraient dû être, pour des
raisons qui m’échappaient, roses ou blanches, c’était ainsi qu’on les
apercevait autrefois dans la campagne, et odorantes, leur parfum était
si fort qu’il faisait venir les larmes aux yeux, surtout le soir, quand je
me sentais encore plus seul que d’habitude et que je continuais à traî-
ner dans la campagne, bien après que les enfants sont rentrés de
l’école. Honte vous devriez avoir. Honte, honte. Monsieur Cloret me
désignait du doigt, comme un objet bizarre dans une vitrine. Il
essayait avec obstination d’inscrire le mot honte sur mon front, de
me marquer comme on le fait avec le bétail. Je le regardais sans rien
dire, cela semblait le mettre encore plus mal à l’aise que si j’avais été
insolent, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et il me
répétait avec de moins en moins de conviction que j’étais grotesque.
Je lui ai demandé s’il voulait voir mamame, non, il ne voulait pas, et
d’ailleurs, à quarante-deux ans passés, je devrais quand même cesser
d’appeler ma mère mamame, c’était absolument ridicule, est-ce que
j’en avais conscience ? Alors, il voulait peut-être voir Solange ? Non
plus. Il m’a prié sèchement de ne plus l’embêter avec Solange. J’ai
remarqué non sans un certain plaisir que lorsque je prononçais le
nom de Solange, il pâlissait légèrement. Il a dû se rendre compte que
son trouble ne passait pas inaperçu, et il a tenté de se justifier. Vous
comprenez, Jérôme, je n’ai rien contre Solange, pas le moindre petit
grief, mais vous conviendrez tout de même que... Je me suis mis sou-
dain à trembler parce qu’un enfant, là-bas, une petite fille blonde au
regard éteint, venait de s’écorcher en coupant les fleurs noires, elle
pleurait silencieusement sous les troènes en regardant ses mains sai-
gner, et je me suis dit alors que ce que je supportais le moins chez
monsieur Cloret, c’était l’odeur de ses moustaches, une odeur fade,
sournoise, rosâtre, comme d’une lèpre qui le rongerait lentement de
l’intérieur. Il avait dû les enduire avec de l’huile rance, à bon marché,
comme ils font tous dans les bas quartiers de la ville, surtout ceux
qui, comme monsieur Cloret, habitent près du canal Catherine : ils
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là-bas, dans les champs, sous les troènes, se sont mises à trembler de
rage. Il tortillait nerveusement sa moustache, elle rebiquait légère-
ment vers le côté droit, et cela me donnait une folle envie de rire, vers
le côté droit, ou gauche, je ne me souviens plus très bien, comme un
crochet ou un doigt méchamment recourbé pour griffer, et si sa
moustache avait rebiqué des deux côtés à la fois, on aurait dit un fer
à cheval ou une petite barque qu’il aurait maintenue en équilibre sur
sa lèvre supérieure, une petite barque d’un jaune délavé, vraiment
ridicule, alors j’ai éclaté de rire car une odeur de gaufrettes chaudes
entrait par la fenêtre. Vous êtes grotesque, m’a-t-il dit, tout à fait gro-
tesque, une sorte d’épouvantail, seulement voilà, vous ne faites plus
peur à personne, bien au contraire, tout le monde se fout de vous,
vous êtes la risée de la ville. Il semblait absolument hors de lui,
l’odeur des gaufrettes avait l’air de le rendre fou, il ne devait pas sup-
porter la moindre odeur, sans doute aurait-il voulu vivre dans un
monde tout à fait neutre, inodore, incolore, sans souffrances, sans
sensations, sans le moindre sentiment, et dès que la vie se rappelait
à lui, insolemment, ou au contraire, comme c’était le cas aujourd’hui,
d’une manière relativement discrète, il devenait volontiers agressif.
Grotesque, tout à fait, Jérôme Bauche. Vous devriez avoir honte.
Honte, Jérôme, vous devriez avoir. Votre vie sur terre n’est absolu-
ment pas justifiée, alors vous devriez tout de même faire un petit
effort pour que l’on vous oublie, ne croyez-vous pas, Jérôme, m’en-
tendez-vous, Jérôme Bauche, je dis cela dans votre intérêt, et non
pour vous blesser. J’ai eu brusquement peur que monsieur Cloret ne
s’évapore par la fenêtre ouverte, comme une petite fumée malodo-
rante, et que l’on m’accuse du crime. Alors, sans doute, on me
ramènerait là où l’on m’avait déjà mis si souvent. J’ai pensé avec hor-
reur aux sales fleurs noires, vicieuses, pleines de poison, là-bas, dans
les champs, sous les troènes, les enfants les coupent en pleurant parce
qu’ils s’écorchent les doigts, et s’ils reviennent les mains vides à la
maison, ils passent un mauvais quart d’heure. Mais les aubépines
n’étaient pas encore en fleurs. Pourtant elles auraient dû, à cette
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grossièrement, la transformant en une légère, presque troublante,
odeur de corps en putréfaction. Il n’y avait pas que son costume que
je haïssais, sa cravate rose bonbon, elle aussi, m’était odieuse. Elle
m’insultait, moi, Jérôme Bauche, personnellement. Elle était un défi
au bon sens, à la logique. Elle réduisait à néant tous mes projets, tou-
tes mes espérances. Ainsi, tous les efforts de mamame n’avaient servi
à rien, les sacrifices qu’elle s’était imposés pour m’élever, ses souffran-
ces quotidiennes : foutaise. Tout cela à cause d’une horripilante vieille
cravate rose portée par un certain monsieur Cloret. Je me sentais
devenir enragé, car oui, vraiment, ce que je supportais le plus mal
dans la vie, c’était l’absence d’harmonie, ces cris, cette vulgarité,
comme si l’on se promenait éternellement dans une fête foraine, et
au bout du compte, rien qu’un désaccord profond, une envie folle
de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses propres hurle-
ments. Le visage tuméfié à force de prendre des coups sur la gueule.
Elles auraient dû, pourtant, elles auraient dû fleurir à cette époque
de l’année, les aubépines, et d’autres fleurs encore, tant d’autres, des
volubilis, des pois de senteur, des jonquilles, des lilas, mais non, rien.
Il me semblait maintenant qu’il y avait des années que la petite fille
s’était noyée, ce n’était plus qu’un souvenir assez doux que l’on pou-
vait évoquer sans trop de souffrance. Monsieur Cloret m’a demandé
s’il pouvait fermer la fenêtre car l’odeur des gaufrettes l’indisposait. Il
avait mangé à midi une viande en sauce qu’il n’arrivait pas à digérer.
D’habitude, il les digérait bien, les viandes en sauce, mais cette fois
non. Sans doute à cause du temps. D’ailleurs, il préférait, en géné-
ral, les côtelettes de mouton. Et moi ? Est-ce que j’aimais les viandes
en sauce ? Je lui ai dit que non, pas tellement, d’ailleurs mamame
n’avait plus tellement de goût à faire la cuisine depuis son accident.
Solange non plus. En général, j’aimais mieux acheter un plat cuisiné
chez la charcutière d’en face, madame Parnot, genre céleri mayon-
naise, avocat aux crevettes, filets de harengs avec des pommes de terre
à l’huile et un peu d’oignons, mais pas trop, car j’avais du mal à les
digérer, cela me donnait des renvois toute la journée, ou bien encore
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traînent partout après eux cette odeur intolérable, ils rasent les murs
à la nuit tombante, parfois ils se font mettre à la porte des endroits
chics, alors, à force, ils deviennent aigris, ils finissent par se sentir
aussi inutiles que des vieux journaux abandonnés dans un grenier.
Laissez-moi tranquille, Jérôme, avec Solange, et puis, je vous en prie,
cessez donc de trembler, c’est indécent, à la fin, je ne vais pas vous
manger. D’ailleurs je n’ai jamais mangé personne, tout le monde vous
le dira dans le quartier, j’ai un cœur d’or et je suis là pour vous aider.
Je n’ai pas eu le courage de lui expliquer que ce n’était pas à cause de
lui que je tremblais, et puis, finalement, je préférais lui laisser l’illu-
sion de sa supériorité, ainsi, le moment venu, ma victoire n’en serait
que plus savoureuse, d’ailleurs, maintenant, la petite fille avait quitté
en courant le champ de fleurs noires, je la voyais lentement dispa-
raître dans l’eau, entre les roseaux, je voulais l’aider à mourir mais je
ne parvenais pas à faire le moindre geste, peut-être avait-elle un der-
nier regard pour la lumière d’avril, là-bas, derrière les troènes,
au-delà du fleuve, au-delà des champs, et plus loin encore, dans les
régions silencieuses et vertes du ciel. Quand la gamine a disparu com-
plètement dans l’eau et que les derniers cercles sont venus mourir sur
la berge, je me suis senti brusquement soulagé et j’ai eu de nouveau
conscience de la présence de monsieur Cloret. Son costume non plus
ne me plaisait pas, je ne m’en rendais compte que maintenant : il
n’était pas du tout en harmonie avec mon chandail bleu pâle en laine
mohair, et cela me choquait d’autant plus que c’était mamame qui
l’avait tricoté. C’était une très grave offense, presque une déclaration
de guerre. J’ai toujours aimé que les choses soient en harmonie,
comme autrefois les aubépines avec les tabliers des petites filles et la
fraîcheur qui montait des prairies, des ruisseaux bien enfoncés dans
l’herbe profonde et chaude, et non ce tintamarre, cette criaillerie
insupportable. Je trouvais aussi que l’odeur des gaufrettes se mariait
bien mal avec l’odeur d’huile rance de ses moustaches. Le plus odieux
était sans doute ces relents de déodorant qui parvenaient à mes nari-
nes et qui, loin de masquer l’odeur de sa transpiration, la soulignaient
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Monsieur Cloret s’est raidi dans son fauteuil et j’ai compris alors que
l’odeur des gaufrettes continuait à pénétrer dans la pièce malgré les
fenêtres fermées. Sans doute par les interstices. On aurait dû mettre
des bourrelets. Il faudrait que j’en parle à Solange. Je me sentais de
plus en plus mal car cette sale cravate rose bonbon semblait avoir une
consistance poisseuse qui me donnait envie de pleurer et de m’essuyer
les mains contre mon pantalon. Mais mamame n’aurait pas voulu.
Elle m’aurait grondé sans doute et privé de salade de museau pen-
dant plusieurs jours, et peut-être même de sortie. Pour essayer de
cacher mon trouble, j’ai affirmé que, s’il le désirait, le professeur Barel-
kovsky pourrait lui confirmer que Solange ne supportait pas l’acidité
du vinaigre. Monsieur Cloret a balbutié que le professeur Barelkovsky
n’avait jamais rencontré Solange, il ne l’avait même pas croisée dans
la rue, à plus forte raison il ne l’avait jamais soignée, qu’est-ce que
j’allais inventer là, d’ailleurs, même si elle s’était présentée dans son
cabinet, il l’aurait mise à la porte immédiatement. Il m’a prié de ces-
ser de raconter des histoires à dormir debout et de ne plus essayer de
salir la réputation du professeur Barelkovsky, qui était l’un des hom-
mes qu’il respectait le plus au monde. Il se sentait très nerveux, ces
jours-ci, m’a-t-il confié, sans doute à cause du printemps, c’était la
saison des odeurs, il la redoutait depuis qu’il était petit, il se sentait
assailli, il suffoquait, il se débattait comme un forcené, il suppliait
Dieu de l’épargner, mais il n’y avait rien à faire, c’était exactement
comme l’acidité du vinaigre, il n’arrivait pas à s’y habituer, il passait
ses nuits, dès la fin mars, à se retourner dans son lit et à se deman-
der comment il allait parvenir cette année encore à supporter l’odeur
des arbres, et celle des fleurs, et celle de la terre après la pluie, et la
plus intolérable de toutes, celle des femmes qui sont si désirables dès
que le mois d’avril arrive et que l’on se traîne dans les rues sales, étroi-
tes, en se demandant avec angoisse combien de jours on va tenir le
coup. L’été aussi, lui ai-je répondu, c’est la saison des odeurs, surtout
au début, mais elles sentent différemment, elles sont plus fortes, plus
âcres, avec parfois des relents de pourri et de cercueil fraîchement
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salade de museau. A vrai dire, j’en étais fou, moi, de la salade de
museau. Et lui ? Pas tellement. Il avait l’air presque gêné en
m’avouant cela, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Je lui ai dit
que cela n’avait pas tellement d’importance, finalement. Je connais-
sais plein de gens remarquables qui n’avaient pas le moindre goût
pour la salade de museau, et cela ne les avait nullement empêchés de
très bien réussir dans la vie. Il ne fallait pas qu’il s’en fasse pour cela.
Il m’a affirmé, en insistant sur chaque mot d’une manière que je n’ai
pu m’empêcher de trouver bizarre, qu’il n’avait absolument rien
contre la salade de museau, bien au contraire, mais ce qu’il suppor-
tait mal c’était l’ensoleillement du vinaigre. Il s’est repris : je voulais
dire l’acidité, l’acidité du vinaigre, bien sûr, excusez-moi. Vinaigre
c’est vin-aigre, d’où aigreur, aigreurs d’estomac. Tous mes estomacs
ont des aigreurs. Enfin non. Je ne voulais pas dire que j’avais plusieurs
estomacs, bien sûr, excusez-moi, je n’en ai qu’un, hélas, comme tout
le monde, ne voyez pas là, mon cher Jérôme, la marque d’un orgueil
diabolique. Enfin, vous me comprenez, vous voyez sûrement ce que
je veux dire. Je ne comprenais rien, je ne voyais rien, sauf cette igno-
ble cravate rose. Monsieur Cloret continuait à tortiller sa moustache
en essayant de me persuader que son médecin, un émigré russe du
nom de Barelkovsky, en qui il avait une confiance absolue, le lui avait
formellement interdit. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander quoi.
Interdit quoi ? Mais le vinaigre, voyons ! Soyez donc un peu plus
attentif, bon sang, jeune homme, nous ne sommes pas là pour nous
amuser. Il y avait tant de haine dans ses yeux que j’ai préféré faire
semblant de m’intéresser à ses propos. Vinaigre, vin-aigre, enfin,
Jérôme, vous n’allez tout de même pas m’obliger à vous faire un des-
sin ? Si vous ne me croyez pas, j’ai même un certificat du professeur
Barelkovsky chez moi, et je pourrai vous le montrer quand vous vou-
drez. Car on ne sait jamais. Vous n’êtes pas le seul à ne pas supporter
l’acidité du vinaigre, allez, ai-je lancé sans conviction, vous n’êtes pas
un phénomène, allez, loin de là, Solange est exactement comme vous,
vous n’aurez qu’à lui poser la question, un jour, vous verrez bien.
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un secret glauque et visqueux dont lui-même n’avait peut-être pas
conscience. Il me parlait doucement, tout doucement, comme à un
enfant que l’on berce ou à un grand malade dont on sait très bien
qu’il n’a plus que quelques jours à vivre, mais j’avais l’impression
qu’en fait, il ne faisait que parler à sa moustache et qu’il ne parve-
nait pas, malgré ses efforts désespérés, à la convaincre, alors il la
malaxait pour lui faire admettre qu’au début avril les odeurs sont plus
fortes, plus pénétrantes, surtout celle des gaufrettes chaudes. A qua-
rante-deux ans, m’expliquait-il en faisant de grands gestes de la main
pour être plus convaincant, à quarante-deux ans, je devais quand
même commencer à travailler, tout le monde travaillait, tous les gens
normaux, alors pourquoi pas moi ? Je n’étais pas si différent des
autres, après tout. J’avais mon petit rôle à jouer dans la société, mais
oui. Nous ne sommes que d’infimes parcelles d’un même corps. Un
immense organisme vivant qui palpite et qui vibre. Voilà ce qui me
donne élan et foi, oh oui, foi et élan, ce sentiment exaltant, oh oui
exaltant, de participer à une fabuleuse aventure cosmique, un voyage
au-delà des étoiles, oh oui, au-delà des étoiles, vers ce point oméga
que nous finirons bien par atteindre un jour, n’est-ce pas, Jérôme,
n’est-ce pas ? Car ce n’est pas l’individu qui compte, c’est l’espèce,
vous m’entendez, L’ES-PÈCE, rien d’autre... Les marxistes disent
d’ailleurs à peu près la même chose, c’est pourquoi je m’entends bien
avec eux... Je regrettais amèrement que Solange fût absente car elle
aurait sans doute été beaucoup moins patiente que moi avec mon-
sieur Cloret, elle l’aurait rapidement fichu à la porte sans le moindre
ménagement. Alors voilà pourquoi, Jérôme, je tiens tant à ce que
vous ne refusiez pas d’exécuter la partition que Dieu vous a confiée
dans la merveilleuse symphonie qu’Il dirige. Ne soyez pas celui qui
toujours dit non. Vous savez sans doute que c’est ainsi que Gœthe
définit le Malin dans son Faust. Je suis donc venu pour vous aider.
Je regardais d’un air morne monsieur Cloret m’expliquer qu’il avait
des amis qui dirigeaient un établissement spécialisé, très bien, agréé
par l’État, où je pourrais fabriquer des fleurs en papier crépon pour

23

ouvert. Sans doute à cause du vent. Il m’a demandé si j’arrivais à sup-
porter l’odeur du foin coupé, à la campagne, je lui ai dit oui, mieux
même elle me remplissait d’une joie étrange, surtout quand il avait
plu. Il m’a avoué en baissant les yeux que cette odeur le rendait fou,
qu’elle lui donnait des envies de meurtre, alors il se mettait à prier
pour rester dans son état normal. J’ai répété à voix basse : sans doute
à cause du vent, sans doute à cause du vent, sans comprendre très
bien pourquoi je lui disais cela. J’avais l’impression bizarre que ce
n’était pas moi qui parlais, mais une voix très lointaine, oubliée
depuis des années, et qui remontait d’un passé enfoui, vaguement
immonde, comme si mon corps n’était plus qu’un placard vide où
viennent se cacher des enfants monstrueux. Mon inquiétude a sem-
blé envahir à son tour monsieur Cloret. Solange avait bien raison de
dire que la peur est une maladie contagieuse. Il m’a dévisagé longue-
ment, comme s’il me voyait pour la première fois : c’est fou ce que
vous pouvez ressembler à Solange, vous avez exactement les mêmes
yeux qu’elle. Je lui ai fait remarquer qu’il m’avait demandé de ne plus
lui parler de Solange, et maintenant c’était lui qui la remettait sur le
tapis. Il m’a demandé pardon, mais je le détestais encore plus avec
son air humble et soumis que lorsqu’il me dévisageait sans indulgence
comme une bête curieuse. J’ai compris que sa faiblesse devant les
odeurs me donnait un immense avantage sur lui : au moment voulu,
je pourrais l’écraser comme une vermine, j’en étais sûr maintenant.
A vrai dire, ma supériorité me semblait tellement évidente que, brus-
quement, je me suis mis à avoir pitié de lui ; d’ailleurs, il n’avait plus
l’air du tout en colère, j’avais presque de la sympathie pour lui en ce
moment, sans comprendre pourquoi quelques secondes auparavant
je le haïssais si fort. C’était sans doute un brave homme, un peu
soupe au lait seulement, qui tortillait sa moustache. Il ne m’en vou-
lait plus du tout, visiblement, il faisait même des efforts méritoires
pour me sourire, et pourtant, de nouveau, insidieusement, je sentais
un malaise indéfinissable grandir en moi, comme si son sourire
n’était là que pour cacher quelque chose de menaçant et de trouble,
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monsieur Cloret que mes mains tremblaient. Est-ce qu’il savait que
c’était mamame qui m’avait tricoté ce magnifique chandail malgré
ses mauvais yeux ? Que Solange me l’empruntait parfois ? Monsieur
Cloret a sursauté, comme un dormeur que l’on secoue sans ména-
gements en plein milieu de la nuit. Écoutez, Jérôme, je vous en
supplie, soyez gentil, arrêtez de me torturer avec Solange. Je ne suis
pas venu ici en ennemi, vous le savez très bien. Alors pourquoi ? Pour-
quoi ces allusions ? Ces chuchotis ? Ces clabaudages aussi obscènes
qu’injustifiés ? Ces clafoutis ? Oh, oui, ces clafoutis, sans lait, sans
œufs, sans fruits, pourquoi ? Je ne suis pas venu pour apporter la dis-
corde mais l’amour. L’amour, vous comprenez ? L’amour, ce verbe
fabuleux qui a fécondé le néant... Ne soyez pas ingrat, mon cher, la
lutte est inégale, vous perdrez toujours. Car n’oubliez pas, n’oubliez
jamais ces paroles de Salomon, ces paroles de Salomon n’oubliez pas :
« L’espoir de l’ingrat fondra comme le givre hivernal et s’écoulera
comme une eau qui ne sert à rien. » J’avais l’impression d’écouter un
vieux disque rayé : les mêmes mots reviennent sans cesse, avec une
effrayante monotonie, ou bien l’aiguille de l’électrophone fait un saut
brutal et l’on ne comprend plus rien. Monsieur Cloret a répété en
regardant dans le vague : « ... Car l’espoir de l’ingrat fondra comme
le givre hivernal et s’écoulera comme une eau qui ne sert à rien. » Je
l’ai pris par les épaules et je l’ai secoué doucement, comme un enfant
qui s’est endormi au cours d’un trop long voyage en train. Monsieur
Cloret est revenu brusquement à lui et s’est épousseté en me jetant
de temps en temps des regards haineux. Ne me touchez plus, s’il vous
plaît, j’ai horreur de ça, c’est extrêmement malsain. Ne recommen-
cez jamais ça. Ces attouchements sont ignobles. Tenez-vous-le pour
dit. J’ai eu l’impression atroce que c’était Solange qui me secouait.
Toutes ces maladies que l’on attrape par les attouchements, tous ces
frotti-frotta... Ce qui est ignoble, voyez-vous Jérôme, c’est la pro-
miscuité. En me touchant, je, enfin non, je veux dire lorsque vous
me touchez, j’éprouve la sensation fort curieuse, oh oui fort curieuse
au demeurant, d’une souillure morale. Comme si nous n’étions pas
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un gentil salaire, ce n’était pas un métier très difficile ni très fatigant,
le soir je pourrais rentrer chez moi, évidemment. Manger du museau
vinaigrette ? ai-je demandé pour avoir l’air de m’intéresser. Oui, bien
sûr. Est-ce que mamame me donnerait double ration si j’avais bien
travaillé ? Oh, certainement, il fallait toujours encourager les bonnes
volontés, m’assurait monsieur Cloret d’une voix doucereuse, tou-
jours, d’ailleurs il était persuadé que j’étais un bon garçon, plein de
qualités de cœur sous mes airs un peu sauvages. Des fleurs de toutes
les couleurs ? Oui. Il suffisait de les assembler avec un morceau de lai-
ton. Il y avait une prime pour ceux qui travaillaient le samedi et les
jours fériés. Les heures de nuit étaient payées double. Monsieur Clo-
ret devait s’attendre à ce que je bondisse de joie, mais je me suis
contenté de lui demander s’il enduisait sa moustache d’huile, il m’a
répondu non en masquant mal son irritation, alors je lui ai dit : c’est
bien embêtant, et je me suis mis à pleurer. Car je l’avais cru, oui,
j’avais cru qu’il le faisait. Si j’avais été sa moustache, j’aurais aimé que
l’on me bichonne, ainsi je me serais senti moins seul. Mais non. Il
ne le faisait pas. Et tous les ruisseaux, dans les champs, sous les feuil-
lages, rien, complètement à sec, complètement, plus la moindre
odeur d’aubépines, rien, oui, c’était à mourir de rire. Sans petites
filles, sans tabliers roses, comment est-ce que j’allais vivre, moi ? Il
s’en moquait bien, monsieur Cloret, il n’avait même pas une pensée
pour les enfants qui se coupaient les mains aux fleurs noires, là-bas,
sous les troènes. J’ai eu envie de lui dire qu’elles étaient vénéneuses,
ces fleurs, de vraies sorcières, les imaginer me donnait un violent mal
de tête, est-ce qu’il s’en doutait, ce pénible phraseur ? Il m’a prié de
ne plus pleurer, c’était ridicule à mon âge. Tout d’un coup, je me suis
senti minuscule devant lui, une sorte de nain grotesque qu’il mena-
çait de son doigt gigantesque. Je lui ai demandé humblement,
histoire de l’amadouer, s’il aimait mon chandail en mohair bleu pâle.
Enfin, pas tout à fait bleu pâle. La couleur exacte : couleur de myo-
sotis un peu fanés, voilà. De nouveau, j’avais une trouille
épouvantable. Je faisais des efforts immenses pour ne pas montrer à
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drait pas à s’habituer. Des fleurs en papier crépon, vous vous rendez
compte, Jérôme ? Un amusement, le carnaval toute la vie. L’enfance
retrouvée, plus un bon salaire. Il essayait de me prouver que les fleurs
en papier, ne pourrissant pas, n’étant pas soumises à l’alternance
écœurante des saisons, donnaient à celui qui les fabriquait une
étrange sensation de puissance. Devenir le singe de Dieu, cela ne vous
tente pas, mon cher ? Donner des leçons à la nature elle-même ? Riva-
liser en inventions et beautés avec le Créateur ? Imaginez ! Monsieur
Cloret se trémoussait sur son siège, en me jetant des regards sup-
pliants. Alors je lui ai dit non. Doucement d’abord, puis de plus en
plus fort. Toutes ces fleurs en papier, non. Ni crépon ni travail ni rien.
Pas de prime le samedi, merde, ni les jours de fête, et pas d’heures de
nuit. Pas d’amusement et pas de carnaval, rien. Allez-vous-en, mon-
sieur Cloret, oubliez-moi, je ne vous ai rien demandé, allez ouste, du
vent. Je vous ai assez vu. Je n’aimerais pas beaucoup être obligé de
me fâcher. Mon tortionnaire n’a pas réagi, il s’est contenté de pren-
dre un air de martyr, comme s’il avait sacrifié toute sa vie en vain
pour moi. Je me sentais presque coupable, peu à peu, en le voyant si
noble, si généreux, et moi si mesquin, si égoïste, rampant comme une
larve, incapable d’accéder à cette région fabuleuse où il se mouvait
désormais, tournoyant lentement entre les nuages rose pâle, avec des
gestes d’amour pleins d’une grâce infinie. Comment avais-je pu être
aussi agressif avec un homme d’une telle bonté ? J’essayais en vain de
détacher mon regard de l’horrible cravate rose, tout en me répétant
doucement, tandis que le sang venait cogner à mes tempes avec un
bruit d’océan : sans doute à cause du vent, sans doute à cause du vent.
Oui, c’était bien le vent qui avait amené ce saint homme par la fenê-
tre ouverte en même temps que l’odeur des gaufrettes chaudes.
J’aurais dû me méfier, Solange avait raison : le printemps est bien la
saison des maléfices. Je me suis remis à pleurer, et, au milieu de mes
sanglots, j’ai essayé de dire à monsieur Cloret que j’étais d’accord
pour travailler dans son usine de fleurs artificielles, mais je n’ai réussi
qu’à bredouiller quelques mots à peu près incompréhensibles. Car
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que deux dans cette pièce, est-ce que vous comprenez ce que je veux
dire, mon cher ? Voyez-vous, mon cher, Solange me fait parfois pen-
ser à ce couteau sans lame et sans manche dont parle Lichtenberg,
mais elle, malheureusement, contrairement à l’inoffensive fantaisie
de l’écrivain allemand, peut faire mal, très mal. J’ai demandé à mon-
sieur Cloret s’il savait que la laine mohair était faite à partir du poil
des chèvres. Est-ce qu’il savait la différence entre une chèvre et une
brebis ? Je la savais moi, oh oui, je la savais : les chèvres vivent dans
la montagne, les brebis dans les gouffres, près des sources souterrai-
nes. Les chèvres se nourrissent de glands et de truffes, les brebis de
racines et de cailloux. Les chèvres naissent en hiver, les brebis au prin-
temps, peu de temps après l’équinoxe. C’était Solange qui m’avait
appris tout ça. Oui elle, Solange, ELLE, et personne d’autre. En
disant cela, je le regardais avec un air de défi, et il me semblait que
lentement, lentement, je retrouvais ma taille normale. Il n’y avait
aucun doute, monsieur Cloret était ébloui par mon savoir, je crois
même qu’il lui faisait un peu peur, mais je restais méfiant car Solange
m’avait appris à ne jamais faire confiance à personne, surtout au prin-
temps, cette sale saison où l’on est porté malgré soi à l’indulgence.
J’avais envie de sauter sur cette horrible cravate rose, une envie folle,
mon malaise grandissait, j’avais l’impression d’étouffer, mais je
n’osais pas faire le moindre geste : sous ses airs de grippeminaud, ce
bienfaiteur de l’humanité devait être un violent, sans pitié pour les
vaincus. Il fallait donc être prudent. Car ce n’est pas toujours à cause
du vent que les fleurs noires, sous les troènes, se mettent à trembler,
est-ce qu’il s’en rendait compte ? Il s’est mis à se gratter le pied
consciencieusement. Toute son intelligence était concentrée dans
cette action, toute sa méchanceté aussi, et je me suis dit, non sans
tristesse, que jamais, jamais il ne saurait ce que Solange m’avait
appris : il mourrait ignorant, oublié de tous, dans une petite chambre
sale, et après sa mort, il continuerait sans doute à se gratter stupide-
ment le pied, à cause de cette horrible odeur de gaufrettes chaudes
qui le poursuivrait toujours, et à laquelle, décidément, il ne parvien-
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l’esclavage. En prononçant le mot « liberté », il a étouffé un sanglot,
puis, voyant que je ne réagissais pas, il s’est mis à me fixer d’un air
sévère, comme Solange quand elle me soupçonnait d’avoir fait une
bêtise. Sans doute à cause du vent. Mais, en attendant, les gamines
s’éparpillaient dans la ville et, au milieu d’elles, Paulina, sautillant
d’un pied sur l’autre, comme elle le faisait chaque fois que l’école était
finie : je tremblais de rage de l’imaginer en liberté dans les rues, livrée
aux regards impudiques des passants, prête à se laisser tripoter par le
premier garnement venu pourvu qu’il sache l’endormir avec de
beaux discours. Je la voyais, derrière les buissons, défaillante de bon-
heur, les yeux mi-clos, souriant à des garçons qui ne s’appelaient pas
Jérôme Bauche, mais peut-être, qui sait, Alain Flandret, Georges
Michalon, Étienne Garaindou, Jean Boulagre, ou bien encore René
Flanoche, Sébastien Vendrage, François Léric-Machoul, Yves Bar-
botte-Cassaindre, Didier Mernulle, je les surveillais du coin de l’œil,
j’épelais en moi-même les noms de ces garçons qui la tenaient dans
leurs bras, j’en inventais sans cesse, j’étais fou de jalousie, Ledrut,
Farlot, Majar, Tamplouse, tous ces noms venaient éclater dans ma
tête comme des bulles à la surface d’une mare, Dolfage, Renoc,
Tarino, tous des lycéens minces, séduisants, à qui les filles laissaient
tout faire sans rien demander en échange, les Pasqualin, les Tortu-
Floridès, les Macheville, ah oui je les connaissais bien, ils venaient
me narguer, ils déferlaient sous mes fenêtres et je ne pouvais même
pas bouger, paralysé sur ma chaise par le regard sévère de monsieur
Cloret comme le lapin par le serpent qui va le dévorer. J’ai quand
même répété en balbutiant, d’une voix de plus en plus faible : non
monsieur Cloret, non il n’en est pas question. Des fleurs en papier
crépon, Jérôme. Toute la journée ? Oui, et le soir on pouvait rentrer
chez soi, regarder la télévision ou faire des mots croisés. Est-ce que
Polly me laisserait l’embrasser sous sa jupe, si je lui offrais des fleurs
en papier crépon mauve, sa couleur préférée ? Bien sûr que non,
voyons. Je devais chasser de mon esprit des pensées aussi stupides et
d’abord pourquoi donnais-je à Paulina ce diminutif ridicule ? Pour
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elles n’étaient plus en fleurs. N’étaient plus, ou pas encore, les aubé-
pines, comment savoir, de toute manière c’était la saison et il n’y avait
rien, mais leur odeur était si forte, si pénétrante, presque sexuelle, je
la respirais jusqu’à en défaillir et pourtant rien n’avait fleuri, sauf ces
fleurs noires, caoutchouteuses comme des champignons, recroque-
villées par le vent sous les troènes, comment les appelait-on déjà, des
brindusias, des tarnulias, des brindiges, des rameuses de la nuit, je
ne me souvenais plus, j’aurais dû demander à Solange de m’écrire le
nom sur un papier, comme ça j’aurais pu l’apprendre par cœur, et,
sans doute, j’aurais eu moins peur. Inutile de poser la question à
monsieur Cloret, il m’aurait ri au nez. Car elles n’étaient plus en
fleurs. Est-ce qu’il pouvait comprendre cela ? Il guettait anxieusement
sur mon visage un vague signe de sympathie, mais il ne voyait rien
venir. Il m’a regardé froidement, je suis sûr que vous êtes encore en
train de penser à Paulina Semilionova. Je suis au courant, ne jouez pas
les innocents. Je sais très bien que vous rôdez autour d’elle depuis pas
mal de temps déjà. J’ai encore quelques amis au collège Semivolsky.
N’oubliez pas que j’y ai enseigné il y a quatre ou cinq ans, avant de
m’occuper des handicapés, encore que je n’aime pas tellement ce
mot. C’est un ami qui vous parle : oubliez cette gamine, oubliez-la,
vous allez au-devant de graves ennuis, mon cher Jérôme. Pensez plu-
tôt à l’avenir, au travail passionnant que je vous propose. Vous n’êtes
tout de même plus un enfant, que diable ! Acceptez, Jérôme, accep-
tez, vous n’avez vraiment rien à perdre, vous accéderez enfin à la
dignité de la vie adulte, tout en vivant dans le rêve et la fantaisie,
comme un gosse. Au bout de quelque temps, vous serez aussi libre
que les dieux. Je vous en prie, saisissez la chance que je vous offre,
car elle ne se représentera pas de sitôt. Cette fois, j’ai trouvé la force
de dire à monsieur Cloret que jamais, jamais je ne travaillerais dans
sa saloperie d’usine de fleurs en papier. Il a eu l’air horriblement vexé.
Mais vous n’avez absolument rien compris, mon cher Jérôme, il ne
s’agit absolument pas d’une usine, mais d’un centre de créativité, où
chaque être humain peut s’épanouir, vous saisissez ? La liberté, pas
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de quelques attouchements honteux dans les coins, à la sortie du col-
lège ou près des pissotières, un saligaud de la pire espèce, voilà ce que
j’étais, un grand bêta manipulé par des fillettes vicieuses qui un jour
finiraient par me dénoncer, et alors, oui alors, il m’arriverait ce qui
était arrivé à Benjy dans le roman de Fakner, on me les couperait, et
je resterais là, à gémir et à lorgner les gamines sans pouvoir rien faire.
Je lui ai répondu que je ne savais pas qui était Benjy, et que, d’ailleurs,
je m’en foutais royalement. Le seul roman de Fakner que j’avais lu,
c’était Sanctuaire, et je l’avais appris par cœur pour faire plaisir à
Solange qui me l’avait prêté. Mais en général, je n’aimais pas la lec-
ture, cela me donnait mal à la tête, je n’avais guère lu plus de quatre
ou cinq romans dans ma vie, et encore... Le seul qui m’avait plu,
c’était Sanctuaire, ce Fakner était quelqu’un, un type vraiment bien,
je l’aimais comme mon frère, je n’avais pas tout compris, certes, mais
je pouvais réciter des passages entiers par cœur, comme celui-ci, par
exemple, qui faisait pleurer Solange, et me plongeait, quant à moi,
dans une douce mélancolie : « Dans le kiosque, une musique militaire
en bleu horizon jouait du Massenet, du Scriabine et du Berlioz sem-
blable à une mince couche de Tchaïkovski tarabiscoté sur une
tranche de pain rassis. Des branches, l’éclat mouillé du crépuscule
s’égouttait sur la toiture du kiosque et sur les sombres champignons
des parapluies. Les résonances profondes des cuivres éclataient et
mouraient dans le glauque crépuscule, épandant sur Temple et son
père un flot d’harmonieuse tristesse. Temple bâilla derrière sa main,
sortit sa boîte à poudre, l’ouvrit sur un visage en miniature, buté,
déçu et morose. A côté d’elle... » Monsieur Cloret m’a interrompu.
Écoutez, mon cher, je ne suis pas venu ici pour entendre un récital
de poésie. Et puis je vous ferai remarquer que l’on ne dit pas Fakner,
mais Faulkner. FAUL-KNER. Vous le savez parfaitement, d’ailleurs,
vous faites seulement semblant d’écorcher son nom pour rester
fidèle au rôle que vous avez décidé de jouer une bonne fois pour tou-
tes. Seulement, vous ne vous rendez pas compte que vous vous
trahissez en récitant un passage qui n’est pas spécialement facile à
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faire l’intéressant, comme les gosses ? D’ailleurs, il n’était pas dupe,
il savait très bien que je jouais la comédie et qu’au fond, j’étais intel-
ligent. J’ai pris un air ébahi : ah bon ?... Mais oui, Jérôme, je n’ignore
pas que vous étiez un élève fort brillant, autrefois, plusieurs person-
nes me l’ont confirmé. On vous promettait même... Il s’est
interrompu brusquement, comme s’il craignait d’avoir trop parlé.
Enfin, tout ça pour vous dire qu’il n’est pas encore trop tard pour
vous ressaisir. Réfléchissez bien à ma proposition : un bon salaire, un
mois de vacances, des indemnités en cas de maladie, de mariage ou
de décès. La retraite ? Oui, également une bonne retraite, qui permet-
tait de finir sa vie décemment, sans faire d’excès, bien sûr, mais enfin
une bonne petite vie tranquille. Peinarde, vous voyez ce que je veux
dire, Jérôme. J’ai dit à monsieur Cloret que c’était cela qui m’intéres-
sait le plus : est-ce qu’on ne pouvait pas commencer par la retraite ?
Non, ce n’était pas possible, d’abord le boulot, le repos après. Tout
le monde faisait comme ça, et personne ne se plaignait. C’était ainsi,
depuis toujours. Cela ne me gênait pas d’être à la charge de ma mère,
à quarante-deux ans bien sonnés, moi, un gaillard d’un mètre qua-
tre-vingt-dix ? Avec mes cent quarante kilos ? Non, ça ne me faisait
rien. Et d’ailleurs, mon vrai poids, c’était cent cinquante kilos et non
cent quarante... Je lui ai fait remarquer qu’il sentait l’huile rance et
que la couleur de sa cravate m’insupportait. Elle ne s’accordait vrai-
ment pas avec mon chandail en mohair bleu. Il m’a répondu que
mon chandail en mohair bleu, il s’en contrefoutait complètement.
Alors je lui ai jeté au visage que c’était mamame qui l’avait tricoté
et que je ne l’autorisais pas à l’insulter : elle était à moitié aveugle,
ne se déplaçait plus qu’avec difficulté, alors il devait la respecter.
RES-PEC-TER, est-ce qu’il comprenait ce que cela voulait dire ? Il
s’est brusquement levé de son fauteuil, pâle de rage. Il avait perdu
tout contrôle, toute dignité, bégayant et postillonnant. La respecter ?
Parlons-en, tout le monde savait très bien que j’avais poussé ma mère
dans l’escalier un jour qu’elle ne voulait pas me donner d’argent pour
acheter les petites saloperies que j’offrais à mes copines en échange
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pression qu’un simple courant d’air suffirait à la renverser. Quant à
Paulina Semilionova, elle ne s’est jamais laissée tripoter. Les autres,
oui, mais pas elle. Je ne vous permets pas de l’insulter, de la traiter
de fillette vicieuse, ni de me comparer à ce Benjy auquel on finit par
couper les couilles... Monsieur Cloret a essuyé ses larmes, tout en
reniflant. Quand il a essoré sa moustache, j’ai dû faire un effort
immense pour ne pas éclater de rire. Il n’a pas eu l’air de remarquer
que je luttais contre le fou rire. Il a croisé les jambes et s’est calé dans
son fauteuil tout en me jetant des regards qu’il voulait chargés de
noblesse et de gravité. Cette souffrance, cette manière de vous tenir
sur votre chaise comme si c’était une chaise électrique, ce visage gro-
tesque, tuméfié, vraiment, vous ressemblez à un condamné à mort...
Même quand vous ne dites rien, Jérôme, on dirait que vous criez
silencieusement, qu’une épouvante vous traverse et vous paralyse.
Peut-être que je vous donne la même impression, après tout...
L’odeur des gaufrettes chaudes me donnait envie de ficher le camp
pour aller rejoindre Polly à la sortie du collège Semivolsky. Peut-être
qu’elle m’aurait laissé la caresser sous sa jupe et qu’ensuite, nous
serions allés nous gaver de glaces à la vanille. Savez-vous, poursuivait
monsieur Cloret en se dandinant, que mon médecin prétend parfois
que nous ne sommes que de la viande ? J’ajouterai, mon cher, que je
suis pas tout à fait d’accord avec lui. Car enfin, si nous n’étions que
cela, des carcasses promises au pourrissement, un monceau de viscè-
res répugnants, ou bien, pour reprendre ses propres mots, « la merde
qui attend la chasse d’eau », eh bien, mon petit Jérôme, je vous le dis
comme je le pense, la vie ne mériterait pas d’être vécue ; heureuse-
ment, nous avons aussi une âme, une âme immortelle, bientôt, oui,
bientôt, Jérôme, la lumière nous inondera, vous, moi, nous tous.
Comprenez-vous bien cette expression : nous tous ? Pourquoi refu-
sez-vous l’espoir ? Vous êtes donc de la race qui chante au milieu des
supplices ? A vrai dire, je n’attachais plus la moindre importance aux
radotages de monsieur Cloret, je sentais bien qu’il ne parlait que pour
lui-même, qu’il s’enivrait de ses pompeuses méditations. Je n’avais
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retenir, surtout pour un soi-disant idiot... Il y a quelque chose dans
votre petit numéro qui n’est pas tout à fait au point, il n’est guère
besoin d’être très malin pour s’en rendre compte. Peu importe, lui
ai-je répondu, que vous me croyiez ou pas. Je vous ai assez vu. Je ne
sais pas ce qui me retient de vous flanquer par la fenêtre. Un
moment, j’ai cru qu’il allait me gifler, mais il a fait un effort sur lui-
même et s’est contenté de prendre un air offusqué en me traitant
d’ingrat : il se demandait vraiment pourquoi il s’occupait de moi, il
y avait des moments où il avait honte d’agir en chrétien. Il s’est
approché de moi et m’a murmuré à voix basse, langoureusement,
comme s’il essayait de me séduire, alors que, quelques secondes aupa-
ravant, il semblait avoir envie de m’étrangler : mais j’ai pitié de vous,
Jérôme, oh oui j’ai pitié, si grande compassion, car, malgré tout, vous
êtes un homme, si grande compassion, et je me souviens des paro-
les de Job, et je pleure : « L’Homme, né d’une femme, vivant peu de
jours et en proie à l’agitation, comme une fleur germe et se fane, et
fuit comme l’ombre sans s’arrêter ! Il s’use comme une chose pour-
rie, comme un vêtement qu’ont mangé les mites ! » Oh oui, je pleure,
Jérôme, mon petit enfant, regardez, je pleure, car vous êtes un autre
moi-même. Et ici, dans cette pièce, rien que deux ombres qui s’ob-
servent avant le combat final. Je ne comprenais plus un mot de ce
que monsieur Cloret voulait me dire. Il sanglotait en me parlant de
ma mère, si pieuse, une sainte femme. Je l’ai prié de laisser ma mère
tranquille. Je commençais à en avoir marre, de toutes ces simagrées.
Oh oui, madame Bauche, une sainte, une sainte femme, si grande
compassion... Il pleurnichait toujours. L’homme se fuit, germe et
fane, hi hi... Il a honte de ses moissons, il se méfie de ses amis, il veut
saisir les ombres... Pourtant, Jérôme, pourtant, si grande compassion,
vous ne pouvez même pas imaginer... Je n’avais pas digéré les insi-
nuations de monsieur Cloret sur l’accident de mamame. J’éprouvais
un irrésistible besoin de me défendre. Écoutez, monsieur Cloret, je
n’ai pas poussé mamame, ce sont des calomnies, elle est tombée toute
seule, elle est si faible depuis quelques années, par moments j’ai l’im-
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Abraham Lincoln, Jean-Luc Perthuisane-Demagret, Jules Saintro-
nèze, Dimitri Flache, Armand Baronbaron, tous, un par un,
attendaient leur tour à la porte de la chambre de Polly, et je ne par-
venais pas à faire le moindre geste pour les éloigner. Monsieur
Cloret, écoutez-moi bien : vous avez jeté le trouble dans mon esprit,
je ne vous demandais rien, vous vous êtes introduit chez moi comme
un voleur, mais ne vous inquiétez pas, Solange ne va pas tarder à arri-
ver... Elle pense qu’il faut toujours rendre la monnaie, et elle ne
manque jamais une occasion de le faire avec la plus grande exacti-
tude. Ce que je ne vous pardonnerai jamais, c’est d’avoir insinué que
le professeur Barelkovsky avait eu des relations coupables avec Pau-
lina Semilionova. JAMAIS, vous m’entendez ? Monsieur Cloret, de
plus en plus pâle, a protesté de son innocence : il n’avait jamais insi-
nué une chose pareille, c’était moi qui forgeais un mauvais roman de
toutes pièces, j’étais tout simplement en train de devenir complète-
ment cinglé, d’ailleurs cela ne l’étonnait pas tellement, à force de
vivre seul et de ne rien faire de la journée... Tant de mauvaise foi me
mettait hors de moi et je faisais vraiment des efforts surhumains
pour me maîtriser et ne pas appeler Solange tout de suite. Monsieur
Cloret semblait de plus en plus furieux : pourquoi tant que vous y êtes,
n’allez-vous pas prétendre que j’ai insinué que William Faulkner avait
été l’amant de Polly ? Allez-y, allez-y, dites-le, puisque vous le pen-
sez ! Je l’ai interrompu aussitôt : pas lui, oh non, pas William, ce n’est
pas possible. J’ai vu ses photos, la bonté de son regard, il n’aurait
jamais pu commettre une vilenie pareille. Pas Fakner. Il m’a repris,
d’une voix très douce, comme un maître d’une patience infinie avec
le dernier de la classe : Faul-kner, combien de fois faudra-t-il vous le
répéter ? Ce qui m’agace, c’est votre entêtement à jouer les idiots. Ce
doit être intolérable pour votre entourage, cette lamentable comédie.
Comme je plains madame Bauche... Encore que je me demande, par
moments, si vous n’avez pas fini par vous prendre à votre propre jeu,
et si vous n’en tirez pas une joie un peu morbide. J’ai connu des cas
semblables. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que vous êtes sans doute
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même pas envie de lui avouer que j’étais tout à fait de l’avis de son
médecin : nous ne sommes qu’un tas de barbaque inutile, et c’est
tout. Il continuait sur sa lancée, il était décidément intarissable : on
vous a sans doute déjà dit que vous portiez un nom de peintre célè-
bre ? Je lui ai répondu froidement que je ne connaissais qu’un seul
Jérôme Bauche, moi, et je l’ai prié de cesser ces insinuations, sinon
j’allais appeler Solange. Il s’est tu aussitôt, et il s’est mis à trembler
comme une feuille tout en tripotant sa moustache entre le pouce et
l’index. J’ai eu soudain l’impression horrible que c’était moi qu’il
malaxait entre ses doigts et qu’il m’éloignait à jamais de Polly. Je me
suis mis à hurler. Assez d’allusions malveillantes. Les autres, oui. Pas
elle, pas Polly. Elle n’était pas comme ses camarades. Personne ne
l’avait jamais tripotée. Il n’aurait jamais dû dire cela, ni parler de
mamame sur ce ton. Personne, absolument personne n’avait jamais
effleuré le corps de Paulina Semilionova, elle était tout à fait diffé-
rente de ses camarades, studieuse, gentille, pour rien au monde elle
n’aurait accordé de rendez-vous derrière les buissons à René Flavilasse
ou à Sébastien Jaudrouze. Et pourtant... Pourtant... Rien que pro-
noncer ces noms-là me plongeait dans des abîmes de désespoir. Je
n’aurais jamais dû y penser. Ils naissaient, maintenant, ils naissaient
dans l’ombre, tous ces visages, tous ces corps, tous ces doigts foui-
neurs qui avaient sans doute caressé Paulina, qui l’avaient fait vibrer,
hurler, alors que moi j’étais là, horriblement seul, devant cet homme
qui était le contraire de la joie, du plaisir, le contraire de l’enfance.
Sa culture ne lui servait qu’à mépriser les autres, à les ensevelir sous
un amas de citations. Il montait sur une chaise et se croyait le maître
du monde. Je répétais doucement : Solange viendra, Solange viendra,
et elle vous fera payer très cher les humiliations que vous me forcez
à subir depuis que vous êtes là, tout ce que vous insinuez sur Polly,
sur mamame, sur moi-même... Oui monsieur Cloret : sur moi-
même. Car vous n’avez pas le droit d’insinuer que je ne suis qu’un
simulateur. Les noms, tous les noms, envahissaient lentement la pièce
comme des gaz pestilentiels : Jérôme Tardinet, François Pernuche,
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encore bien péniblement, le reste du temps tricotant dans son fau-
teuil, tricotant, tricotant, obstinément, fébrilement, avec ses belles
mains brûlées par le désespoir et l’insomnie, de superbes chandails
en laine mohair pour son Jérôme, ce sale Jérôme, cet ingrat qui refu-
sait obstinément l’honnête travail qu’on lui proposait. Voilà qu’il
revenait à la charge avec ses fleurs en papier crépon. Décidément, il
était obstiné, cet homme-là. Rien à faire pour le libérer de ses idées
fixes. Malgré tous les efforts qu’il déployait, ses filandreuses péri-
phrases ne parvenaient pas à masquer la haine et le dégoût que je lui
inspirais. Indiscutablement, l’un de nous était de trop dans cette
pièce. Entre cette répugnante cravate rose et mon chandail en mohair
bleu, il ne pouvait pas y avoir d’entente possible. C’était d’autant plus
intolérable qu’il s’était remis à me sermonner : Paulina Semilionova
n’avait que quinze ans et moi pas loin de quarante-trois, et puis d’ail-
leurs, jamais elle ne voudrait de moi, avec mes cent cinquante kilos,
qu’est-ce que j’allais m’imaginer ? Un jour, ses parents se plaindraient
à la police, et alors, finie ma petite vie tranquille. Voilà ce qui me pen-
dait au bout du nez si je continuais à faire l’imbécile. Lui m’offrait
enfin une chance de m’en sortir et de mener une vie digne. L’orga-
nisation à laquelle il appartenait s’occupait des infirmes, des
handicapés, des idiots, et même des nains. Chaque être humain avait
droit au respect, moi comme les autres. Je lui ai répondu avec
aigreur que je n’appartenais à aucune des catégories qu’il venait de
citer. Je commence vraiment à en avoir assez, de vos sermons, mon-
sieur Cloret, gardez votre dégoûtante pitié et rentrez chez vous, votre
chanson ne m’amuse plus. J’ai réalisé trop tard que je venais de tom-
ber à pieds joints dans le piège que m’avait tendu monsieur Cloret.
Il a esquissé un pâle sourire et s’est remis à tortiller sa moustache : je
ne vous prends nullement pour un idiot, mon cher Jérôme, bien au
contraire, je croyais même vous avoir dit que je vous soupçonnais
d’être fort intelligent, bref d’être un simulateur... Mais cela aussi sem-
ble vous fâcher. Il faudrait savoir, tout de même... Je ne trouvais
absolument rien à répondre. Monsieur Cloret savourait sa victoire à
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un peu bizarre, mais nullement arriéré, au moins sur le plan intel-
lectuel. Les fleurs noires se courbaient dans la pièce avec une telle
violence que je me suis arrêté de crier. Je n’avais presque rien entendu
de ce qu’il me disait, pourtant il avait parlé très fort pour couvrir mes
hurlements, mais je savais bien maintenant que personne ne l’avait
jamais touchée, Polly, jamais, elle était comme une brebis qui se bai-
gne dans les sources souterraines. Tout ce que l’on disait sur elle, les
ragots que colportait complaisamment monsieur Cloret, rien n’était
vrai. J’étais beaucoup plus calme, maintenant, et monsieur Cloret
aussi. Je ne trouvais absolument plus rien à lui dire, je le regardais
d’un air vaguement étonné, comme s’il avait été là depuis des heu-
res, depuis des jours même, et que j’attendais paisiblement qu’il s’en
aille. Il a paru soulagé de me voir de nouveau si raisonnable. Je ne
pensais pas ce que je disais, tout à l’heure, a-t-il repris d’une voix
mielleuse en s’épongeant le front. Je me suis fait l’écho complaisant
de ragots auxquels, d’habitude, je ne prête jamais l’oreille, ne m’en
veuillez pas, mon cher Jérôme. Madame Bauche est tombée toute
seule, je le sais fort bien, elle était très faible, usée par la vie, quand
je la voyais, certains jours, j’avais peur qu’elle s’évanouisse dans l’air,
oh oui, si faible, si usée, presque invisible déjà et puis d’ailleurs, chez
vous, les marches étaient vieilles, tout à fait vermoulues, ça devait
finir par arriver un accident comme ça, quel dommage que ce soit
tombé sur cette pauvre madame Bauche qui n’avait rien pu faire pour
se rattraper à la rampe, elle était si fragile votre maman, votre mer-
veilleuse petite maman. Si grande compassion, Jérôme, si grande
compassion, hu hu... Il pleurnichait presque, maintenant, ou, en tout
cas, il essayait de faire semblant. Si grande compassion... Votre petite
maman, oh mon dieu, si démunie, presque aveugle maintenant, per-
due dans la nuit, se cognant aux arbres, aux murs, butant dans les
trottoirs, incapable de faire la différence entre une tranche de jam-
bon et une terrine de foie de volaille, prenant les bouches d’égout
pour des boîtes aux lettres, et d’ailleurs, depuis quelque temps, à
moitié paralysée, ne se déplaçant plus qu’à l’aide d’une canne, et
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J’avais beau essayer de me dominer, j’éprouvais de plus en plus de
répulsion pour monsieur Cloret. Il fallait absolument que je trouve
un moyen de m’échapper. J’ai fait mine de me lever, tout en bredouil-
lant honteusement : je vous laisse un instant pour aller me changer,
j’ai trop chaud, je ne me sens pas tellement bien, je vous prie de
m’excuser. J’ai peur, mais je ne sais pas trop bien de quoi... Monsieur
Cloret m’a pris affectueusement la main et l’a serrée doucement en
me regardant droit dans les yeux. Mon cher garçon, vous avez une
crise d’angoisse, je connais bien cela moi aussi, malheureusement,
mais ne vous paniquez pas, ne vous paniquez surtout pas, en géné-
ral ces troubles ne durent que quelques minutes... Ils sont atroces,
je sais, un peu comme si une énorme araignée invisible vous plan-
tait ses pattes dans le cou avant de commencer à vous dévorer la
cervelle, mais il faut lutter, jusqu’au bout, lui tenir tête courageuse-
ment, lui dire qu’elle n’est pas réelle, qu’elle n’est qu’un fantôme, et,
à la fin, chasser très loin cette absence d’araignée. Je sais, ce n’est pas

petits coups de langue gourmands, comme un chat. Vous êtes un
esprit fin, je m’en suis rendu compte très vite, allez... Cela m’amu-
sait de vous taquiner, voilà tout, vous comprenez ? Je ne comprenais
plus grand-chose, à vrai dire, je finissais par m’égarer dans le laby-
rinthe des pensées de mon tortionnaire, sans doute endormait-il ses
victimes à coups de phrases sinueuses, emberlificotées, comme cer-
tains orateurs médiocres qui comptent sur la lassitude de leur
auditoire pour le façonner à leur gré. Il essayait de me flatter, main-
tenant, mais il y avait quelque chose de rampant, de sournois, dans
sa voix, dans son regard, dans sa manière de tapoter les bras du fau-
teuil de ses deux mains avec une écœurante régularité. S’il y avait eu
une averse, je serais sorti en courant de la pièce, j’aurais descendu les
escaliers quatre à quatre et je me serais allongé sur le trottoir pour
me laisser tremper, comme si c’était Polly la pluie descendue du ciel,
puis je serais parti très loin, là-bas, sous les troènes, je me serais roulé
dans les fleurs noires, les tarnabelles, ça y était, je me souvenais enfin
du nom, les tarnabelles aux pétales coupants et à l’odeur de mort,
pourquoi évoquaient-elles Polly pour moi, les tarnabelles, inutile de
le demander à monsieur Cloret, il se serait moqué de moi une nou-
velle fois et en aurait profité pour m’écraser de sa supériorité.
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