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Dans la rosée de huit heures, Tom et Virginie
cheminaient à petits pas. La journée serait
chaude, l’air déjà s’alourdissait d’un parfum
doucereux de fruits pourrissant dans l’herbe.

— Ce que tu es devenue petite, dit Tom.
Maintenant je suis plus grand que toi.

— Que non pas, dit Virginie, c’est toi qui as
grandi, Tom. Moi je ne change plus, c’est toi
qui deviens un grand garçon.

— C’est-il vrai, Virginie, que tu as cent ans ?
— C’est vrai, Tom, cent ans depuis les

Rameaux.
— Moi j’aurai bientôt cinq ans et demi. Ça
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vois par-dessus la tête. Et sans tricher, encore.
Ce que t’es petite, tout de même.

— Mais je n’ai pas toujours été comme ça,
Tom. Dans le temps j’étais presque aussi grande
que ton papa qui est pourtant bel homme. Sans
me vanter, y’en avait plus d’un qui disait : la
Virginie, quel sacré morceau, des comme elle ça
vaut bien un gars; aux vendanges, elle pourrait
porter la hotte, si elle voulait. Et le fait est
qu’une année je l’ai portée, la hotte, rien que
pour leur montrer, tout un jour et jusqu’au soir.
C’est te dire. Et puis vois comme je suis, à pré-
sent. Hi ! hi ! C’est-y pas rigolo ?

— Quand même, dit Tom, c’est bizarre. Je
croyais que lorsqu’on était grand, on le restait
pour toujours. Papa aussi, il peut devenir tout
petit ? Dis ! Raconte-moi comment ça t’est arrivé.

— Ça s’est fait comme ça, mon bonhomme.
Jour après jour. Les jours passent et puis encore
les jours, on ne se rend compte de rien. Et puis
on se retrouve comme je suis, le nez sur le nom-
bril. C’est la nature et le Bon Dieu qui veulent
ça, Tom.

— Quand même, Virginie, tu n’as rien senti
du tout de devenir comme ça toute petite ? Ça
ne t’a même pas fait un petit peu mal ?

tom et virginie
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fait déjà pas mal, hein, cinq ans et demi? Dis,
Virginie ?

Virginie fit une petite pause. Du bout de sa
canne elle fouilla dans l’herbe et retourna une
belle pêche veloutée que se disputaient des
guêpes et des fourmis.

— Ramasse-la, Tom. Elle est encore presque
bonne.

— Je peux la manger ? dit l’enfant.
— Tu peux.
— Mumm, fit Tom la bouche pleine. C’est

fameux. Plus tard, quand je serai grand, je ne
mangerai plus que ça, des pêches. Et aussi des
fraises ! Et puis des abricots, ajouta-t-il en
jetant sur le verger alentour un regard concu-
piscent.

— Alors tu ne deviendras jamais grand, dit
Virginie. Pour devenir grand, il faut manger
beaucoup de soupe.

— Je sais. C’est ce qu’ils disent toujours à la
maison. Mais moi j’aime pas la soupe, surtout
celle à la citrouille. Toi, Virginie, tu l’aimes, la
soupe?

— Bien sûr que je l’aime, la soupe.
— T’as pas dû en manger beaucoup, dis

donc. T’es plus petite que moi. Regarde, je te

jours de chaleur

8



qu’à la plus petite chute, bernique ! ça fera plus
qu’un petit tas à l’intérieur, tout brisé en fins
morceaux menus menus qu’on n’aura plus qu’à
vous enfermer dans la boîte.

— T’as pas des fois peur, Virginie ?
— Peur de quoi, Tom? J’ai bon pied bon œil,

sois sans crainte. Je me méfie, je suis pas prête
encore à tomber. Et puis même, mourir d’un
coup, à mon âge, c’est ça qui serait une chance,
pas vrai ?

— Moi j’aurai jamais de rhumatismes, fit
Tom. Je ferai bien attention, j’en attraperai
jamais.

— En tout cas tu as bien le temps d’y penser.
Bien le temps... Tiens, ramasse cet abricot, il a
encore tout un côté de bon.

— Les meilleurs, dit Tom en se barbouillant,
c’est ceux que les oiseaux ont un peu mangés.
C’est les plus sucrés et les plus juteux.

— C’est qu’ils sont malins, les oiseaux. Ils
savent les choses en naissant, eux-autres. C’est
pas comme les chrétiens.

— Virginie, ça t’aurait pas plu, d’être un
oiseau?

— Que non pas, Tom. Le Bon Dieu m’a faite
ainsi, c’est qu’il avait ses raisons.

tom et virginie
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— Bon sang de bon sang que si que ça m’a
fait mal ! Une vraie crucifixion d’enfant Jésus
que c’était, Tom! Un martyre des Saints Inno-
cents : d’abord la nuque, là, qui est devenue
toute raide et douloureuse à pas pouvoir tour-
ner la tête, et puis ça a gagné le dos, et puis ça
a descendu le long des épaules, et en même
temps dans les genoux, et aussi là derrière, sur
les reins, et alors ça a été les bras, et le dos de
plus en plus fort et tous les os qui s’y sont mis
à me faire mal, à croire qu’ils se ratatinaient tel-
lement c’était méchant, tu ne peux pas savoir,
des pinçons et des vrilles et des douleurs de
toutes espèces, des rhumatismes à ce qu’il
paraît, mais des pas ordinaires, faut croire, parce
que tous les vieux ils en ont, des rhumatismes,
mais des comme ça j’en ai jamais ouï dire, à
vous faire hurler, Sainte Vierge, à pas dormir la
nuit, à pas pouvoir se lever, Tom. C’est tout qui
se pliait à l’intérieur, tu comprends, qui se
racornissait tout sec là-dedans. Le docteur il me
l’a bien expliqué, une fois : Virginie, qu’il m’a
dit, vos os c’est comme du vieux bois trop sec,
c’est devenu tout fragile comme des sarments
de l’an passé. Faut vous précautionner, Virginie,
et surtout pas commettre d’imprudences, parce

jours de chaleur
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bientôt mourir, n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne te
fait pas peur de bientôt mourir ?

— Que non pas, Tom. J’ai fait mon temps. Et
puis quand je serai là-haut je serai bien heu-
reuse, je serai près du Bon Dieu, et puis je
retrouverai tous ceux qui m’ont quittée, mon
Zéphirin qui s’en est resté à la guerre de Qua-
torze, et ma pauvre maman, et aussi mon papa,
Tom, et ma petite Amélie que le croup m’a
emporté, et ma sœur Suzanne qui était si jolie,
et l’oncle Ernest, et tous ces autres dont je ne
t’ai seulement jamais parlé, tu t’y perdrais,
pauvre ange, parmi tous ces morts d’autrefois,
et même moi des fois je m’y perds un peu,
depuis si longtemps. Mon Dieu mon Dieu
qu’ils sont loin tous quand on y songe... le pépé
Octave, le petit Frédéric... Que c’est loin tout
ça, Tom, et toutes ces guerres et d’autres mal-
heurs aussi... Des fois j’ai bien du mal à les
revoir, dans ma pauvre tête, bien du mal aussi à
les entendre encore un peu. Ah, on en aura des
choses à se dire après tant d’années. Je sais bien
qu’ils voient tout de là où ils sont, mais quand
même ça n’est pas pareil. On en aura à se
raconter, Tom. Et des fois ça me tarde. Quand
je me vois si vieille et si inutile que je ne peux

tom et virginie
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— Moi ça m’aurait drôlement plu d’être un
oiseau. Voler partout, monter là-haut, tout en
haut... Plus haut que la grande sapinette, tu te
rends compte ? Dis, Virginie, est-ce qu’ils
deviennent vieux eux aussi, les oiseaux?

— Sûr de sûr, Tom. Bêtes et gens deviennent
vieux, c’est tout un pareil.

— Et ils continuent de voler, quand ils sont
vieux, les oiseaux ? Je veux dire, vieux comme
toi ?

— Ils volent tant qu’ils en ont la force, Tom.
Après ils s’arrêtent.

— Et qu’est-ce qui leur arrive, quand ils s’ar-
rêtent ?

— Hé, Tom, va savoir... Sans doute qu’ils
meurent de faim puisqu’ils ne peuvent plus se
nourrir en chassant les moucherons. Ou alors
les chats les mangent, ou les mulots. C’est ainsi.

— Moi je trouve ça triste, dit Tom. Les
oiseaux ça ne devrait jamais mourir. Nous non
plus on ne devrait jamais mourir.

— Qu’est-ce que tu me chantes là, Tom. Il
faut bien mourir un jour. Comment qu’on
nourrirait tout ce monde si personne ne mou-
rait ? Il faut bien que chacun vive à son tour.

— Mais toi, Virginie, qui es très vieille, tu vas

jours de chaleur
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resterait toujours ensemble, et comme ça on ne
s’embêterait pas. Mais tout seul, qu’est-ce que je
deviendrais ?

— C’est vrai, ça, Tom, qu’on s’embête bou-
grement quand on est seul. Quand on n’a plus
personne à qui parler. Vois-tu, c’est pour ça
qu’il me tarde tant de partir, certains jours, tel-
lement le temps me dure à rester comme ça sans
plus personne.

— Mais tu n’es pas seule, toi, Virginie ! Tu as
grand-père, et tante Louison !

— Pour ce qu’ils me causent, ces deux-là ! Les
vieux, on n’imagine pas. C’est plus seul qu’une
bête, les vieux. Ça a tout juste le droit de se
taire et de rester dans son coin.

— Mais moi je suis là, Virginie !
— Ah, Tom, tu es un brave petit. C’est pour-

tant vrai que tu es là, toi. Mais si peu. Quelques
jours aux vacances, par-ci par-là, et puis tu t’en
vas...

— Alors quand je ne suis pas là, tu es très
malheureuse ?

— Laisse, gamin. Ça n’est pas des choses à
raconter, des tristesses de vieux.

— Et si tu mourais, alors, tu serais moins
malheureuse ?

tom et virginie
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seulement aider à rien, même plus à écosser les
petits pois avec mes doigts tout tordus, alors il
me vient des colères et je me dis : vieille bête,
qu’est-ce que tu fais là sur terre à manger le pain
de tes enfants, qu’est-ce que tu fais là, Virginie,
toute décatie et sans plus de raisons ! Pour sûr
qu’il t’a oubliée, le Bon Dieu.

Ils étaient arrivés tout au fond du verger, là où
commençaient les vignes. Au ras du sol un pui-
sard circulaire reflétait le ciel qui blanchissait à
mesure que montait la chaleur. Une libellule
jouait à la surface de l’eau, battant inexorable-
ment des ailes.

— C’est joli, les libellules, dit Tom en se pen-
chant pour mieux voir la bestiole.

— Fais attention, si tu tombais tu te noierais.
— Vrai ? fit Tom. Tu crois que je me noierais

pour de bon?
— Sûr de sûr ! C’est qu’il est profond, ce pui-

sard. Allons, viens, ne restons pas là.
— Moi, dit Tom en reculant d’un pas, ça ne

me plairait pas de mourir. Là-haut, je me
retrouverais tout seul. J’ai encore jamais connu
quelqu’un qui soit mort, moi. Ce que je m’em-
bêterais, tout seul. Si encore tu étais déjà morte,
toi, ça ne serait pas pareil, on se retrouverait, on

jours de chaleur
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— Allons, rentrons, petit, dit Virginie. Il
commence à faire un peu chaud.

º

Tous deux s’en retournèrent vers la maison, à
travers le jardin odorant. Les hirondelles
volaient haut dans le ciel, c’était un été sans
nuages. Tom s’appliquait à marcher à tout petits
pas, afin que Virginie ne s’essoufflât point. Il
l’avait soudain en grande pitié et découvrait
pour la première fois combien elle était vérita-
blement vieille et marquée par la souffrance,
avec son crâne rose et piqueté de taches sous les
rares cheveux et sa face ravagée par les rides, et
pour la première fois il était attentif à cette cris-
pation du visage qui lui venait à chaque pas
comme sous l’effet d’une douleur excessive. Il
s’en voulait de ne l’avoir point précipitée dans
le puisard quand il était encore temps. Il s’en
voulait de la regarder souffrir sans pouvoir en
rien la soulager.

Ils arrivèrent au pied de la maison. C’était
une belle maison du temps jadis flanquée d’une
tourelle et croulant sous le lierre. Un haut per-
ron menait à la porte d’entrée. S’aidant de sa
canne et ahanant à chaque effort, Virginie

tom et virginie

17

— Bien sûr que oui que je serais moins mal-
heureuse. J’irais là-haut, près du Bon Dieu. J’y
retrouverais tous les miens qui s’en sont allés. Et
puis je ne souffrirais plus, surtout. Je ne souf-
frirais plus. Ah, sûr de oui que je ne me plain-
drai pas, quand ce sera mon tour. Dans mon
cœur ce sera tout léger, Tom.

— Alors pourquoi tu ne demandes pas qu’on
te tue ? Papa m’a raconté : le chien des Andrivet,
quand il a été tout à fait vieux comme toi, on
lui a tiré un coup de fusil, et comme ça il n’a
plus souffert.

— Les humains ça n’est pas pareil. On les
laisse souffrir jusqu’au bout.

— Pourquoi ? Moi je ne trouve pas ça bien.
Je n’aime pas ça, voir souffrir les gens. Tiens !
Si je te poussais bien fort et que tu tombes dans
le puisard, tu te noierais, et comme ça tu ne
souffrirais plus. Et tu irais là-haut avec le Bon
Dieu.

— Mais tu ne ferais pas ça, mon petit Tom,
dit Virginie en s’affermissant sur sa canne. Tu
n’aurais pas le cœur à faire ça.

— Ça serait pourtant bien pour toi, dit Tom.
Tu ne souffrirais plus, tu serais heureuse pour
toujours.

jours de chaleur
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Toute l’équipe avait pu se loger au Grand
Hôtel de la Poste, le seul du pays. Il y avait là
le réalisateur, son assistant, la script, le directeur
de la photographie, les deux vedettes et le menu
fretin de qui tient la perche ou qui pousse le
chariot. Ne manquait que Dagobert, l’auteur,
personnage considérable que chacun redoutait.
Ce n’était pas un raseur, c’était le raseur. A sa
façon il avait du génie. On l’avait persuadé aisé-
ment que l’Hôtel de la Poste était trop modeste
pour lui, qu’il y serait à l’étroit, qu’il n’y pour-
rait donner libre cours à son inspiration si celle-
ci l’agitait, qu’il valait mille fois mieux pour lui
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on tourne

entreprit de gravir ce perron marche après
marche, et c’était véritablement un effort sur-
humain et dérisoire qu’elle accomplissait là, si
raides étaient les marches et si nombreuses.
Derrière elle, muet, Tom la regardait progresser,
et un grand froid l’avait saisi, il ne savait s’il
aurait le courage d’attendre l’instant précis qu’il
s’était fixé pour agir. Enfin Virginie atteignit le
haut du perron et Tom lui arrachant sa canne la
tira en arrière et la précipita dans le vide.

jours de chaleur


