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TOM ET VIRGINIE

Dans la rosée de huit heures, Tom et Virginie
cheminaient & petits pas. La journée serait
chaude, l'air déja s’alourdissait d’'un parfum
doucereux de fruits pourrissant dans 'herbe.

— Ce que tu es devenue petite, dit Tom.
Maintenant je suis plus grand que toi.

— Que non pas, dit Virginie, c’est toi qui as
grandi, Tom. Moi je ne change plus, c’est toi
qui deviens un grand gargon.

— Clest-il vrai, Virginie, que tu as cent ans?

— C’est vrai, Tom, cent ans depuis les
Rameaux.

— Mot jaurai bientdt cing ans et demi. Ca
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fait déja pas mal, hein, cinq ans et demi? Dis,
Virginie?

Virginie fit une petite pause. Du bout de sa
canne elle fouilla dans I'herbe et retourna une
belle péche veloutée que se disputaient des
guépes et des fourmis.

— Ramasse-la, Tom. Elle est encore presque
bonne.

— Je peux la manger? dit 'enfant.

— Tu peux.

— Mumm, fit Tom la bouche pleine. Cest
fameux. Plus tard, quand je serai grand, je ne
mangerai plus que ¢a, des péches. Et aussi des
fraises! Et puis des abricots, ajouta-t-il en
jetant sur le verger alentour un regard concu-
piscent.

— Alors tu ne deviendras jamais grand, dit
Virginie. Pour devenir grand, il faut manger
beaucoup de soupe.

— Je sais. Clest ce qu'ils disent toujours a la
maison. Mais moi j’aime pas la soupe, surtout
celle a la citrouille. Toi, Virginie, tu 'aimes, la
soupe?

— Bien str que je 'aime, la soupe.

— T’as pas dt en manger beaucoup, dis
donc. T’es plus petite que moi. Regarde, je te

8

TOM ET VIRGINIE

vois par-dessus la téte. Et sans tricher, encore.
Ce que tes petite, tout de méme.

— Mais je n’ai pas toujours été comme ¢a,
Tom. Dans le temps j étais presque aussi grande
que ton papa qui est pourtant bel homme. Sans
me vanter, y'en avait plus d'un qui disait: la
Virginie, quel sacré morceau, des comme elle ca
vaut bien un gars; aux vendanges, elle pourrait
porter la hotte, si elle voulait. Et le fait est
qu'une année je l'ai portée, la hotte, rien que
pour leur montrer, tout un jour et jusqu’au soir.
Cest te dire. Et puis vois comme je suis, a pré-
sent. Hi! hi! Clest-y pas rigolo?

— Quand méme, dit Tom, C’est bizarre. Je
croyais que lorsqu’on était grand, on le restait
pour toujours. Papa aussi, il peut devenir tout
petit? Dis! Raconte-moi comment ¢a test arrivé.

— Ca s'est fait comme ¢a, mon bonhomme.
Jour apres jour. Les jours passent et puis encore
les jours, on ne se rend compte de rien. Et puis
on se retrouve comme je suis, le nez sur le nom-
bril. C’est la nature et le Bon Dieu qui veulent
¢a, Tom.

— Quand méme, Virginie, tu n'as rien senti
du tout de devenir comme ¢a toute petite? Ca
ne a méme pas fait un petit peu mal?
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— Bon sang de bon sang que si que ¢a m’a
fait mal! Une vraie crucifixion d’enfant Jésus
que c’était, Tom! Un martyre des Saints Inno-
cents: d’abord la nuque, 13, qui est devenue
toute raide et douloureuse a pas pouvoir tour-
ner la téte, et puis ¢a a gagné le dos, et puis ¢a
a descendu le long des épaules, et en méme
temps dans les genoux, et aussi la derriere, sur
les reins, et alors ¢a a été les bras, et le dos de
plus en plus fort et tous les os qui s’y sont mis
a me faire mal, a croire qU’ils se ratatinaient tel-
lement c’était méchant, tu ne peux pas savoir,
des pingons et des vrilles et des douleurs de
toutes especes, des rhumatismes 2 ce qu’il
parait, mais des pas ordinaires, faut croire, parce
que tous les vieux ils en ont, des rhumatismes,
mais des comme ¢a j'en ai jamais oui dire, 2
vous faire hurler, Sainte Vierge, 2 pas dormir la
nuit, a pas pouvoir se lever, Tom. C’est tout qui
se pliait a 'intérieur, tu comprends, qui se
racornissait tout sec la-dedans. Le docteur il me
I'a bien expliqué, une fois: Virginie, qu'il m’a
dit, vos os cest comme du vieux bois trop sec,
c’est devenu tout fragile comme des sarments
de I'an passé. Faut vous précautionner, Virginie,
et surtout pas commettre d’'imprudences, parce
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qu’a la plus petite chute, bernique! ¢a fera plus
qu’un petit tas a U'intérieur, tout brisé en fins
morceaux menus menus quon n'aura plus qu'a
vous enfermer dans la boite.

— T’as pas des fois peur, Virginie?

— Peur de quoi, Tom? J’ai bon pied bon ceil,
sois sans crainte. Je me méfie, je suis pas préte
encore a tomber. Et puis méme, mourir d’un
coup, 2 mon A4ge, cest ¢a qui serait une chance,
pas vrai?

— Moi j’aurai jamais de rhumatismes, fit
Tom. Je ferai bien attention, j’en attraperai
jamais.

— En tout cas tu as bien le temps d’y penser.
Bien le temps... Tiens, ramasse cet abricot, il a
encore tout un coté de bon.

— Les meilleurs, dit Tom en se barbouillant,
clest ceux que les oiseaux ont un peu mangés.
Cest les plus sucrés et les plus juteux.

— Clest qu’ils sont malins, les oiseaux. Ils
savent les choses en naissant, eux-autres. C’est
pas comme les chrétiens.

— Virginie, ¢a taurait pas plu, d’étre un
oiseau?

— Que non pas, Tom. Le Bon Dieu m’a faite
ainsi, cest qu'il avait ses raisons.
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— Moi ¢a m’aurait drélement plu d’étre un
oiseau. Voler partout, monter la-haut, tout en
haut... Plus haut que la grande sapinette, tu te
rends compte? Dis, Virginie, est-ce qu’ils
deviennent vieux eux aussi, les oiseaux?

— Str de str, Tom. Bétes et gens deviennent
vieux, c’est tout un pareil.

— Et ils continuent de voler, quand ils sont
vieux, les oiseaux? Je veux dire, vieux comme
toi?

— IIs volent tant qu’ils en ont la force, Tom.
Apres ils sarrétent.

— Et quest-ce qui leur arrive, quand ils s’ar-
rétent?

— H¢, Tom, va savoir... Sans doute qu’ils
meurent de faim puisqu’ils ne peuvent plus se
nourrir en chassant les moucherons. Ou alors
les chats les mangent, ou les mulots. C’est ainsi.

— Moi je trouve ¢a triste, dit Tom. Les
oiseaux ¢a ne devrait jamais mourir. Nous non
plus on ne devrait jamais mourir.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a, Tom. Il
faut bien mourir un jour. Comment qu’on
nourrirait tout ce monde si personne ne mou-
rait? Il faut bien que chacun vive a son tour.

— Mais toi, Virginie, qui es tres vieille, tu vas
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bient6t mourir, n'est-ce pas? Est-ce que ¢a ne te
fait pas peur de bientdt mourir?

— Que non pas, Tom. J’ai fait mon temps. Et
puis quand je serai la-haut je serai bien heu-
reuse, je serai pres du Bon Dieu, et puis je
retrouverai tous ceux qui m'ont quittée, mon
Zéphirin qui sen est resté a la guerre de Qua-
torze, et ma pauvre maman, et aussi mon papa,
Tom, et ma petite Amélie que le croup m’a
emporté, et ma sceur Suzanne qui était si jolie,
et Poncle Ernest, et tous ces autres dont je ne
t’ai seulement jamais parlé, tu 'y perdrais,
pauvre ange, parmi tous ces morts d’autrefois,
et méme moi des fois je m'y perds un peu,
depuis si longtemps. Mon Dieu mon Dieu
qu’ils sont loin tous quand on y songe... le pépé
Octave, le petit Frédéric... Que Cest loin tout
ca, Tom, et toutes ces guerres et d’autres mal-
heurs aussi... Des fois j’ai bien du mal a les
revoir, dans ma pauvre téte, bien du mal aussi a
les entendre encore un peu. Ah, on en aura des
choses a se dire apres tant d’années. Je sais bien
qu’ils voient tout de 1a ou ils sont, mais quand
méme ¢a n'est pas pareil. On en aura a se
raconter, Tom. Et des fois ca me tarde. Quand
je me vois si vieille et si inutile que je ne peux
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seulement aider a rien, méme plus a écosser les
petits pois avec mes doigts tout tordus, alors il
me vient des coleres et je me dis: vieille béte,
qu’est-ce que tu fais 1a sur terre & manger le pain
de tes enfants, qu'est-ce que tu fais 13, Virginie,
toute décatie et sans plus de raisons! Pour stir
quil £a oubliée, le Bon Dieu.

Ils étaient arrivés tout au fond du verger, 1a ot
commengaient les vignes. Au ras du sol un pui-
sard circulaire reflétait le ciel qui blanchissait a
mesure que montait la chaleur. Une libellule
jouait a la surface de I'eau, battant inexorable-
ment des ailes.

— Clest joli, les libellules, dit Tom en se pen-
chant pour mieux voir la bestiole.

— Fais attention, si tu tombais tu te noierais.

— Vrai? fit Tom. Tu crois que je me noierais
pour de bon?

— Sar de stir! Clest qu'il est profond, ce pui-
sard. Allons, viens, ne restons pas la.

— Moi, dit Tom en reculant d’un pas, ¢a ne
me plairait pas de mourir. La-haut, je me
retrouverais tout seul. J’ai encore jamais connu
quelqu’un qui soit mort, moi. Ce que je m’em-
béterais, tout seul. Si encore tu érais déja morte,
toi, ¢a ne serait pas pareil, on se retrouverait, on
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resterait toujours ensemble, et comme ¢a on ne
s'embéterait pas. Mais tout seul, qu'est-ce que je
deviendrais?

— Clest vrai, ¢a, Tom, qu'on sembéte bou-
grement quand on est seul. Quand on n’a plus
personne a qui parler. Vois-tu, c’est pour ¢a
qu’il me tarde tant de partir, certains jours, tel-
lement le temps me dure 4 rester comme ¢a sans
plus personne.

— Mais tu n'es pas seule, toi, Virginie! Tu as
grand-pere, et tante Louison!

— Pour ce qu’ils me causent, ces deux-la! Les
vieux, on n'imagine pas. C’est plus seul qu'une
béte, les vieux. Ca a tout juste le droit de se
taire et de rester dans son coin.

— Mais moi je suis la, Virginie!

— Ah, Tom, tu es un brave petit. C’est pour-
tant vrai que tu es |3, toi. Mais si peu. Quelques
jours aux vacances, par-ci par-1a, et puis tu ten
vas...

— Alors quand je ne suis pas la, tu es tres
malheureuse?

— Laisse, gamin. Ca n’est pas des choses a
raconter, des tristesses de vieux.

— Et si tu mourais, alors, tu serais moins
malheureuse?
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— Bien siir que oui que je serais moins mal-
heureuse. J’irais 1a-haut, prés du Bon Dieu. J'y
retrouverais tous les miens qui s'en sont allés. Et
puis je ne souffrirais plus, surtout. Je ne souf-
frirais plus. Ah, sGr de oui que je ne me plain-
drai pas, quand ce sera mon tour. Dans mon
coeur ce sera tout léger, Tom.

— Alors pourquoi tu ne demandes pas qu'on
te tue? Papa m’a raconté: le chien des Andrivet,
quand il a été tout a fait vieux comme toi, on
lui a tiré un coup de fusil, et comme ¢a il n'a
plus souffert.

— Les humains ¢a n’est pas pareil. On les
laisse souffrir jusqu’au bout.

— Pourquoi? Moi je ne trouve pas ¢a bien.
Je n’aime pas ¢a, voir souffrir les gens. Tiens!
Si je te poussais bien fort et que tu tombes dans
le puisard, tu te noierais, et comme ¢a tu ne
souffrirais plus. Et tu irais la-haut avec le Bon
Dieu.

— Mais tu ne ferais pas ¢a, mon petit Tom,
dit Virginie en s'affermissant sur sa canne. Tu
naurais pas le coeur 2 faire ca.

— Ca serait pourtant bien pour toi, dit Tom.
Tu ne souffrirais plus, tu serais heureuse pour
toujours.
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— Allons, rentrons, petit, dit Virginie. Il
commence 2 faire un peu chaud.

o

Tous deux s’en retournérent vers la maison, 2
travers le jardin odorant. Les hirondelles
volaient haut dans le ciel, c’était un écé sans
nuages. Tom s’appliquait & marcher 4 tout petits
pas, afin que Virginie ne s'essoufflat point. Il
'avait soudain en grande pitié et découvrait
pour la premiere fois combien elle était vérita-
blement vieille et marquée par la souffrance,
avec son crine rose et piqueté de taches sous les
rares cheveux et sa face ravagée par les rides, et
pour la premiére fois il était attentif a cette cris-
pation du visage qui lui venait a chaque pas
comme sous l'effet d’une douleur excessive. Il
sen voulait de ne I'avoir point précipitée dans
le puisard quand il était encore temps. Il s'en
voulait de la regarder souffrir sans pouvoir en
rien la soulager.

Ils arriverent au pied de la maison. C’était
une belle maison du temps jadis flanquée d’une
tourelle et croulant sous le lierre. Un haut per-
ron menait 2 la porte d’entrée. S’aidant de sa
canne et ahanant 4 chaque effort, Virginie
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entreprit de gravir ce perron marche apres
marche, et c’était véritablement un effort sur-
humain et dérisoire qu'elle accomplissait 13, si
raides étaient les marches et si nombreuses.
Derriere elle, muet, Tom la regardait progresser,
et un grand froid l'avait saisi, il ne savait s’il
aurait le courage d’attendre 'instant précis qu’il
s'était fixé pour agir. Enfin Virginie atteignit le
haut du perron et Tom lui arrachant sa canne la
tira en arrié¢re et la précipita dans le vide.

ON TOURNE

Toute I’équipe avait pu se loger au Grand
Hoétel de la Poste, le seul du pays. Il y avait [a
le réalisateur, son assistant, la script, le directeur
de la photographie, les deux vedettes et le menu
fretin de qui tient la perche ou qui pousse le
chariot. Ne manquait que Dagobert, l'auteur,
personnage considérable que chacun redoutait.
Ce n’était pas un raseur, c'était /e raseur. A sa
fagon il avait du génie. On l'avait persuadé aisé-
ment que I"'Hotel de la Poste était trop modeste
pour lui, qu’il y serait a I’étroit, qu’il n’y pour-
rait donner libre cours a son inspiration si celle-
ci agitait, qu’il valait mille fois mieux pour lui
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