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A six heures,
Pierre Sermondade quitta le bureau. Son ami
Debièvre l’accompagnait. « On marche un peu »,
proposa Debièvre.

Pierre secoua la tête. « Pas ce soir, mon vieux. Je
suis pressé. » Il sauta dans un tramway.

Pierre habitait aux Batignolles. Il avait conservé
le logement où ses parents étaient morts ; deux
pièces, « sur cour », au troisième étage. Lorsqu’il
arrivait chez lui, le travail cessait dans les fabri-
ques voisines et un bruit de sirènes l’accueillait.
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de ménage, petite, dévouée, si courageuse.
« Quand tu seras grand, Pierrot. Quand tu auras
une bonne place. » Il l’entendait encore, « on
finira bien par être heureux un jour ». Mainte-
nant, il avait une bonne place ; mais il restait seul.

Peut-être avait-il su arracher à la mort l’image
de ses parents ? Il soupira, tourna quelques pages.
Ses années de service militaire. Classe 13... la
guerre. Son visage se crispa. Pourtant il avait glissé
sur cette période de sa vie. 1920. Jeanne Lorelle,
son unique amour ?

Il se pencha. Une bouffée d’air frais lui montait
au visage. Leurs promenades, le dimanche aux
environs de Paris, leur premier baiser, Jeanne était
venue habiter avec lui. Une année de bonheur,
longue, vibrante...

Il ferma brusquement son cahier ; il prit dans
son portefeuille une photographie de sa capri-
cieuse maîtresse et la contempla. Il haussa les
épaules. Les deux derniers chapitres de son livre
étaient consacrés à la vie présente. Il s’y montrait
avec ses illusions, ses habitudes tatillonnes ; il y
parlait de ses amis, du bureau, de ses promenades
dans les rues, de ses faiblesses d’homme. Il avait,

Pierre ôta son pardessus, alluma la lampe. Il
eut un sourire de satisfaction. La salle à manger
Henri II, la suspension avec ses grands bras inu-
tiles auxquels on s’accrochait, l’étagère garnie de
livres, tout lui parlait de sa jeunesse. Une jeunesse
très proche, mais si calme qu’elle semblait déjà se
perdre dans la nuit des temps.

« Allons, ce n’est pas le moment de rêvasser »,
dit-il. Il ouvrit le tiroir du buffet et prit un gros
cahier à tranches rouges. Il s’assit devant la table.
Autour de lui, le silence. Les voisins se couchaient
tôt ; à huit heures Pierre avait l’impression d’être
seul dans l’immeuble. Il regarda son cahier un
long moment, tourna les pages couvertes de son
écriture fine, appliquée, puis se mit à lire.

Une jeunesse. C’était le titre qu’il avait donné à
ce livre de souvenirs. Il le relisait ce soir, une der-
nière fois, en mettant dans chaque phrase tout
son amour.

Il retrouvait l’image de son enfance studieuse,
celle de ses années d’apprentissage. Il voyait
revivre ses parents. Son père, qui était garçon de
bureau, un homme simple, bon, faible avec ses
amis qui le faisaient boire. Sa mère, une femme
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camarades. Tout devenait simple, calme, lumi-
neux. Il se redressait, respirait à pleins poumons,
regardait avec confiance autour de lui. Il se levait,
mangeait un morceau. Puis il se frottait les mains
et se remettait au travail.

Oh! il n’avait pas toujours été si heureux. Certains
soirs il était incapable d’écrire une ligne. Il se
butait à une phrase, à une idée difficile. Impossi-
ble d’aller plus loin. Il restait devant sa feuille
blanche et des pensées saugrenues papillonnaient
dans sa tête. Il relisait des passages de son livre : ses
souvenirs d’école, ses promenades à Lannois, le
dimanche, avec l’oncle Henri. Mais tout lui parais-
sait embrouillé, pleurnichard, inutile. Il allait se
coucher. « Je ne ferai jamais rien de propre ». Et il
pensait au milieu médiocre qui le paralysait.
«Comment en sortir », se demandait-il désespéré.

Il était abattu une semaine. Il passait ses soirées
dans le noir, assis sur une chaise, roulant ses pen-
sées confuses. Enfin, un jour, il retrouvait son
cahier et entre chaque page, comme des fleurs, ses
beaux souvenirs. « Ah ! moi aussi, moi aussi...»
criait-il, les yeux brillants. Il n’osait pas achever sa
phrase.

pour exprimer sa pensée, de petites phrases qui se
suivaient comme des nuages informes dans un
ciel d’automne. Son livre se terminait par une
plainte.

«Ma vie aura été une histoire banale et glacée,
dit-il, les yeux clos. Et déjà la vieillesse approche...»

Il savait par cœur de longs paragraphes qu’il
récitait à mi-voix. Au bureau, dans la rue, il se gri-
sait de ses phrases comme de musique. Il reprit
son cahier et l’ouvrit à la dernière page. « FIN ».
Un sourire éclaira son visage. Il avait triomphé
de toutes les difficultés... Un doute, cependant,
l’effleura. Il donna un coup-de-poing sur son
cahier.

« Oui ? Il y a de belles choses là-dedans. »
Il se rappelait ses soirées de travail. Il rentrait

vite chez lui, s’asseyant à sa table, près de la
lampe qui ronflait, et, le cœur battant, il se pen-
chait sur sa feuille blanche qu’il couvrait de petits
signes sensibles, vivants, comme des personnages.
De temps en temps il s’arrêtait pour se relire ; il
biffait un mot, quelquefois changeait une phrase
entière. Il ne souffrait plus de sa solitude. Il
oubliait les mesquineries de ses chefs, de ses
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le printemps. Le visage bouleversé, Pierre cessait
sa lecture. Jamais il n’avait imaginé la vie si
belle, si riches les mots qu’il balbutiait. Un sen-
timent d’amour et de vénération le poussait vers
Louis Ancelme.

Il n’avait cessé, aujourd’hui, de penser à la let-
tre qu’il voulait lui écrire. Il s’assit, prit un papier
et, la tête dans les mains, réfléchit. Une sorte de
brume enveloppait ses idées. Il écrivit trois lignes,
les ratura, déchira sa feuille, en prit une autre.
« Rien ne se présente simplement, dit-il. Si mes
parents m’avaient laissé davantage à l’école, j’y
verrais plus clair... » La pensée que Louis Ancelme
lirait cette lettre le paralysait. Il gribouilla quel-
ques arabesques dans un coin de la feuille.
Soudain une phrase harmonieuse l’effleura
comme les ailes d’un oiseau.

Quand il eut terminé son brouillon il le recopia
soigneusement.

Monsieur,

Vous ne me répondrez peut-être jamais. Vous
avez tant d ’admirateurs. Pardonnez-moi si je
vous écris. Je souffre trop de ma solitude. J’ai lu vos

... Pierre, qui s’était levé, marchait de long en
large dans la chambre. Ces souvenirs de deux
années le remuaient. Il eut un grand geste. « S’agit
pas de vouloir être célèbre, mais de dire aux autres
ce que j’ai dans le ventre, fit-il. Après tout, ça en
vaut la peine. Malheureusement... » Il hocha la
tête. « Je ne connais personne... »

Il piétinait, il interrogeait inutilement son livre ;
il aurait eu besoin d’aide et de protection. Il avait
cherché dans ses relations. Ses collègues du
bureau ? De braves gens, pas plus. Debièvre ?
Ensemble ils allaient au Louvre, quelquefois.
Pierre s’était confié à lui. « Si tu écrivais à Louis
Ancelme, avait répondu Debièvre. Je crois que ça
l’intéresserait ton sujet. Je viens de commencer un
de ses livres que mon oncle, tu sais le libraire, m’a
prêté. C’est aussi des souvenirs de jeunesse... Je
vais te le passer. »

Il y avait quinze jours de cela. Pierre avait lu et
relu le livre de Louis Ancelme. Un monde
aujourd’hui disparu, des paysages du midi sur
lesquels souffle un vent brûlant, des amitiés
d’adolescent, des voyages... Des phrases denses,
nettes de contour, des images lumineuses comme
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