
pierre cendors

L’homme caché
romans

finitude
2006



Si nous cherchons quelque chose,
le labyrinthe est l'endroit le plus

favorable à la recherche.

Orson Welles

© Finitude  14, cours Marc-Nouaux à Bordeaux, 2006.

il a été tiré de cet ouvrage dix exemplaires
sur papier ficelle, numérotés de 1 a 10 et
enrichis d’un collage original de l’auteur.



1. L’eau-de-là



Peu ont connu Endsen de son vivant.
Ceux qui l’ont fréquenté, morts aujourd’hui,

ont conservé le silence jusqu’au bout. Le poète
avait depuis toujours échappé à l’attention des
biographes.

Dans l’existence de celui-ci, les repères chrono-
logiques manquaient, les témoignages étaient
tous indirects, on savait d’Endsen ce que lui-
même, ailleurs, en de rares confidences écrites,
avait évoqué de sa vie : enfance paysanne, études,
puis longues années d’exil.

Ces insuffisances n’étaient imputables ni au
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Ainsi, la scène finale voyait M s’arrêter au terme
d’une promenade nocturne, sur la rive de V. L’aube
venait de poindre. Or, toujours selon Anton, V
renvoyait certes à Vie, mais aussi à la Vltava, le
fleuve où Endsen avait disparu. Coïncidence ou
message caché du poète ? Anton était véritable-
ment fasciné par cette œuvre.

Dès mon retour en France, il me fit part de son
projet de la traduire dans notre langue. Pour
recomposer le climat dans lequel Endsen l’avait
écrite, il avait réussi à localiser à Prague l’appar-
tement où avait vécu le poète. Aucun locataire ne
l’occupait. Conscience professionnelle ou simple
fixation, il y avait aussitôt emménagé ses affaires.

Plusieurs mois passèrent avant que je ne le
revisse. Comme la première fois, son accueil fut
chaleureux, mais je le sentis préoccupé. Ses
recherches piétinaient. Les documents concer-
nant la vie du poète se réduisaient à presque rien.
Anton avait, semble-t-il, perdu sa trace.

Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis notre
dernière rencontre lorsque je revins le voir. Sa tra-
duction terminée, un projet plus ambitieux, plus
important, ajouta-t-il, s’était emparé de lui. Écrire la
biographie d’Endsen. Je ne cachai pas ma surprise.
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hasard ni aux turbulences de l’histoire, mais à
l’étrange volonté d’anonymat à laquelle le poète
avait obéi jusqu’à la fin. Sa mort même, survenue
par noyade dans la Vltava, le fleuve pragois, avait
effacé les dernières traces de son existence. Son
corps n’avait jamais été retrouvé.

Après la « révolution de velours » de 1989, une
célèbre maison d’édition pragoise avait entrepris
la publication des auteurs frappés par la purge
communiste. Endsen avait été un des tout pre-
miers à être réhabilité. On avait alors beaucoup
parlé de son œuvre majeure : L’eau-de-là, souli-
gnant sa portée visionnaire.

La présentation de cette édition avait été confiée
à mon ami et traducteur, Anton Málek. J’étais alors
de passage à Prague pour une série de conférences,
Anton l’apprit et m’invita chez lui pour la durée de
mon séjour. Je ne me doutais pas alors de l’impact
que ce texte aurait sur sa vie et sur la mienne.

Certainement l’œuvre la plus insolite d’Endsen,
cette fable constituait, selon Anton, le testament
du poète. La jeunesse de plusieurs générations
s’était reconnue dans la figure de M, le héros sans
nom, dont on suivait la quête à travers les rues
d’un Prague labyrinthique. Anton y lisait une
métaphore claire de la vie du poète.

l’homme caché
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accidentelle, mais qu’avertit de sa fin prochaine,
Endsen avait laissé, avec L’eau-de-là, un mes-
sage. Et il en avait trouvé la clé.

Son regard était devenu intense. C’était le
regard d’un homme qui ne vivait plus que dans ses
pensées. Il me révéla alors son secret, un secret
que le monde avait ignoré jusque-là : Endsen avait
eu une fille. Et elle était vivante.

Anton détenait un document de la police secrète
le prouvant. Il était maintenant persuadé que
l’anonymat d’Endsen n’avait pas eu d’autre raison
d’être que celle-ci : protéger sa fille. Son activité
politique était une telle menace pour le régime que
sa vie et celle de ses proches étaient en danger.
Encore en bas âge, l’enfant avait été cachée en
sûreté loin de Prague, loin de son père. Anton me
confia alors ce qu’il considérait être son triomphe
et l’accomplissement de longs mois de travail.

— J’ai retrouvé la trace de sa fille. Elle s’ap-
pelle Vanna, elle a vingt-cinq ans et étudie à
l’école de cinéma, à Prague. Elle ne sait pas
qu’Endsen était son père. Le véritable V de
L’eau-de-là, c’est elle, Pierre ! Vanna !

La jeune fille accomplissait sa dernière année
d’école où elle s’était déjà distinguée par la qua-
lité de ses documentaires. Anton l’approcha en
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L’idée lui en était venue un hiver particulière-
ment rude. Plusieurs semaines durant, Anton
avait travaillé à sa traduction sans guère sortir ni
voir personne. Son rapport à l’œuvre s’était den-
sifié dans l’isolement. Jour après jour, en accom-
pagnant la quête de M, le héros sans nom, il avait
senti la présence du poète se faire plus proche.
Comme si les pas de l’un conduisaient à l’autre.
De fait, la traduction de L’eau-de-là à peine ache-
vée, des documents inédits concernant Endsen
étaient parvenus à Anton.

L’envoi — anonyme — était constitué de plu-
sieurs feuillets d’allure officielle. Nulle explication,
aucun commentaire ne les accompagnait. Leur
source ne faisait cependant aucun doute. Leur lec-
ture apprit à Anton que sous l’occupation Endsen
avait eu affaire avec la police secrète. Des indices
indiquaient qu’il avait joué un rôle important au
sein d’un réseau de clandestins opposés au
régime. Aux yeux d’Anton, pourtant, l’informa-
tion la plus capitale se trouvait sur le dernier
feuillet. Un tampon indiquait que le dossier avait
été complété et clos le 17 septembre 1984, c’est-à-
dire la veille de la disparition d’Endsen.

Anton avait non seulement acquis la convic-
tion que la mort par noyade du poète n’était pas
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La stupeur m’avait momentanément ôté la
parole. Face à mes protestations, il constata seu-
lement :

— Lui révéler l’identité de son père boulever-
sera tout, en cela tu as raison. Mais le faire
maintenant serait une erreur ! Écoute, Pierre :
son documentaire va lui permettre de décrocher
son diplôme de fin d’études. Quant à moi, j’ai
promis à mon éditeur la biographie d’Endsen
pour septembre. La traduction inédite de L’eau-
de-là l’accompagnera ! Crois-moi, nous avons
tous à y gagner.

Je lui fis remarquer que ce n’était pas à lui de le
décider, que sa responsabilité envers Vanna était
grande, il s’étonna de ma réaction :

— Pierre, ce n’est qu’une question de temps,
voyons ! Qu’est-ce qu’un mois de moins ou de
plus y changera ?

Ce en quoi, l’avenir lui donna tort. Mais ni lui
ni moi ne pouvions alors augurer de ce qui allait
s’ensuivre. Les semaines et les mois passèrent.
Puis ce fut la fin de l’été et la rentrée littéraire. Je
cherchai en vain le nom d’Anton Málek dans la
presse. Sa biographie n’était pas parue et ne
paraîtrait jamais.

La suite, je l’appris de la bouche même de Vanna.

l’eau-de-la
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lui soumettant un projet : un film sur Endsen. Elle
avait lu son travail et avait accepté.

En gagnant peu à peu sa confiance, il espérait
ainsi percer le mystère du poète. Il l’interrogea et
Vanna, sans se douter de rien, évoqua son passé.
Elle avait grandi à la campagne, loin de tout. Son
unique lien avec le reste du monde avait été les
visites, deux fois dans l’année, que son oncle
Miroslav lui rendait.

Anton en avait immédiatement eu l’intuition :
Miroslav était Endsen, c’est-à-dire, ainsi qu’il le
découvrit plus tard, le M de L’eau-de-là.

A l’insu de la jeune fille, il avait exploité ses
souvenirs de Miroslav dans sa biographie.
Encouragée par son intérêt, Vanna lui avait
apporté un paquet de lettres de son oncle. Anton
les avait lues, reproduites et comparées aux
manuscrits d’Endsen. Le doute n’était plus per-
mis : l’écriture en était identique.

Ainsi, la biographie sur laquelle il avait tra-
vaillé et dépensé ses forces, la biographie d’un
homme aussi remarquable qu’obscur, imposant et
élusif, cette biographie était maintenant complète
et le mystère résolu. Il avait décidé d’attendre que
le documentaire soit achevé pour tout révéler à
Vanna. Celui-ci serait prêt vers août.

l’homme caché
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2. Solander

Son documentaire tourné, elle s’était consacrée
au montage tout le mois de juillet. L’heure zéro
était sur le point d’être achevé, la bande son était
prête ainsi que les bancs titres, lorsqu’elle décida,
sur une impulsion, d’inclure une citation d’End-
sen avant le générique de fin. Elle choisit un
extrait de L’eau-de-là :

Un jour, l’eau répondra et délivrera à la terre son
message...

On était le soir du 10 août 2002. Des averses
torrentielles s’abattirent sur le pays durant la
nuit. A Prague, la pluie se déversa sans disconti-
nuer tout un jour. Les eaux de la Vltava enflèrent
rapidement, puis ce fut l’inondation. On ne
comptait plus le nombre de maisons sinistrées au
bord du fleuve. L’une d’elles, la demeure où Anton
résidait, subit de graves dégâts. Les flots pénétrè-
rent jusqu’au deuxième étage, ils inondèrent sa
chambre et son bureau. Anton n’échappa à la
noyade que de justesse. Il était revenu sur ses pas
pour sauver sa biographie et ne découvrit qu’une
pâte informe de papier.

l’homme caché



Nos conversations nous entraînaient souvent
dans les arrières quartiers de la ville.

Les chantiers de construction étaient là plus
nombreux que partout ailleurs. A l’époque dont
je parle, la zone Est en comptait à elle seule plus
de quatre. Les temps étaient au progrès. Une
nouvelle ère de modernisation débutait.

Pour deux garçons de notre âge, c’était simple-
ment le temps de l’école.

Nous nous arrêtions entre deux palissades et
laissions nos yeux courir parmi les décombres. Il
s’agissait en général d’un taudis, d’un hôtel
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de la rue Ventoux : tout disparaît irrémédiable-
ment de ce qui me le rappelait. Et chacune de ces
disparitions me renvoie à son regard. Que voyait-
il qui se dérobait ainsi à ma vue ?

Quel était cet ailleurs où je n’étais pas ?

*

L’appartement n’est pas grand et l’équipement est
vétuste ; je m’y sens pourtant chez moi. La vue sur la
cour intérieure m’a longuement retenu. Un large
carré d’herbe à ciel ouvert. Moins soigné qu’un jar-
din, de meilleure allure qu’un terrain vague. Une
barque renversée repose dans un coin. A côté, une
porte est couchée le long du mur. La clef se trouve
encore dans la serrure.

De la rue, on ne se doute pas de l’existence de cette
enclave privée.

Ce matin, j’ai vu une femme y promener son
enfant et suspendre du linge.

*

Tout porte à croire que j’ai été son seul confi-
dent. Pendant plus de trente ans, ses lettres me
sont parvenues à la même adresse. Les périodes
de silence alternaient avec des missives de plu-
sieurs pages. La plupart provenaient de l’étranger,

solander
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tombé en désuétude. Des lambeaux de tapisserie
collaient aux débris, des tableaux décrochés
avaient laissé leur marque sur les murs du lotisse-
ment voisin, des catelles adhéraient encore par
endroits...

J’avais souvent été saisi par l’expression fixe,
presque absente de son regard à ces moments.
L’impression non seulement qu’il voyait autre
chose que ce que nous avions sous les yeux, mais
que cet autre chose se situait ailleurs.

Je me suis rappelé cette sensation aujourd’hui,
en descendant la rue Ventoux. Le Luminaire, un
ciné-club de quartier, vient d’être rasé. Il était
condamné à disparaître depuis longtemps. L’équi-
pement était vétuste, la qualité de l’image souvent
abominable. Avec le temps, le système électrique
s’était détraqué : de jour, Le Luminaire conser-
vait son nom intact ; la nuit venue cependant, on
ne lisait plus que « Le Lu..naire », un sobriquet
que les habitués, le «cercle des lunaires », s’étaient
aussitôt approprié.

Ce matin toutefois, livré à la contemplation du
Luminaire réduit à l’état de gravats, c’est moins à
eux que je songeais qu’à Endsen. La zone Est de
notre enfance, l’école et maintenant, le ciné-club

l’homme caché
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C’est pourtant de ses derniers pas dont j’aime-
rais parler. Avant que tout ne disparaisse.

Avant que le temps de le suivre dans son der-
nier voyage ne vienne.

*

Traversé le pont en verre ; le fleuve glisse sous mes
pieds.

L’eau se balance doucement d’un côté à l’autre du
courant. Je m’arrête pour regarder au loin. Autour de
moi, les passants s’attardent également. Ils vont et
viennent dans la lumière éblouissante du pont.

Leur visage s’espace curieusement dans l’éclat du
soleil. Ils sourient comme au bord d’un évanouisse-
ment. Nos corps se frôlent, nous nous voyons pourtant
du fond d’un lointain infini. Un rire soudain nous
rapproche. Le ravissement qui me saisit m’ôte la
parole.

D’ici, on découvre la ville comme à l’entrée d’un
port.

*

Cela remonte à l’époque de ses premières pro-
ductions poétiques, celles d’un adolescent de
quinze ans, trop fier pour les ranger dans un
tiroir. Avec l’aide d’un complice, Endsen utilise
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certaines de pays qui n’existent plus aujourd’hui.
Elles constituent un témoignage unique pour

qui veut comprendre quel homme était réellement
Endsen : «L’homme caché», comme on l’avait
surnommé d’après le titre de son premier roman
ou le poète visionnaire de L’eau-de-là ?

Là n’est pas l’essentiel. Ses premières lettres
datent de son entrée au pensionnat. J’ai reçu le
dernier document écrit de sa main en avril 1991,
soit six ans après sa mort présumée, à Prague.
Son contenu ne laisse plus de place au doute. Son
séjour à Prague ne mit pas un point final à son
cheminement. Bien au contraire, il lui ouvrit le
passage vers un nouveau départ, une nouvelle
vie, une nouvelle destination.

Si de nombreux chercheurs nous ont restitué
dans le détail l’errance de Rimbaud à Aden, la
quête mystique d ’Artaud en Irlande, aucun
pourtant n’a jamais percé l’énigme de l’ultime
destination d’Endsen. L’a-t-il voulu ainsi ? Per-
sonne ne discute plus aujourd’hui son droit à
l’anonymat. Pas d’interviews, pas de photos ; tous
les deux ans environ, une nouvelle publication,
un événement publicitaire auquel il ne participait
naturellement pas : Endsen avait choisi sa vie.

Son œuvre a été sa vie.

l’homme caché

24



poésie, le réel est d’abord gisement poétique... ).
Il rencontra un succès unanime. Le feu avait pris.
Il s’agissait à présent de veiller à ce qu’il ne le
dévore pas.

Il se retira six mois dans une terre du nord et en
revint avec un second recueil. Ce fut Terre-plein,
dont la critique du jour devait dire : « Cette
recherche d’une terre originelle que chacun porte
en soi se présente comme une sensualité magique
du monde. »

Son nomadisme poétique était né.

*

Je ne me sens jamais désorienté ici, mais extraor-
dinairement « réorienté ». Sans même demander le
chemin aux passants, j’ai trouvé tout ce que je cher-
chais dès le premier jour, le jour de mon arrivée.

J’ai flâné par les rues et contemplé chaque chose
sans parler à personne, enchanté par ce que j’ai vu.
J’avais parfois l’impression — mais une impression
vertigineuse, lucide — d’effleurer une réalité extra-
ordinairement belle.

J’ai marché ainsi une heure, peut-être deux, sous
une poussée inexplicable.

*

solander
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la presse de l’école pour tirer deux milles exem-
plaires de son poème Chant sans terre, qu’ils affi-
chent la nuit même sur les portes de la ville.
Personne ne songea à une plaisanterie.

Il fut renvoyé et passa trois ans dans un pen-
sionnat de province. J’étais son complice, ma
peine fut moins sévère : on me priva de mon
meilleur ami — c’était bien assez. N’eut été cet
incident, j’ignore comment notre amitié eut évo-
lué. Elle en fut à jamais scellée.

La vie de pensionnat renforça chez Endsen un
esprit de dissidence et une détermination qui,
plus tard, lui ouvrirent grandes les portes d’une
renommée fulgurante. Imago, son premier recueil,
fut à l’origine d’un véritable renouveau de l’art
poétique.

Endsen accueillit ces réactions à la fois avec dis-
tance et satisfaction. Son rêve était atteint : la
poésie à la portée de tous, la poésie sourcière de
« réel » magnétisait les foules, circulait dans les
rues. S’ensuivit pour lui une période d’activité
féconde qui lui fit réaliser la véritable portée de
son pouvoir.

Il participa à des débats publics, donna des
conférences sur la poésie, dans lesquelles il sou-
tint ses convictions ( la vie n’est pas rivale de la
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