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1. L’eau-de-la



Peu ont connu Endsen de son vivant.

Ceux qui P'ont fréquenté, morts aujourd hui,
ont conservé le silence jusqu’au bout. Le poete
avait depuis toujours échappé a l'attention des
biographes.

Dans I’existence de celui-ci, les reperes chrono-
logiques manquaient, les témoignages étaient
tous indirects, on savait d’Endsen ce que lui-
méme, ailleurs, en de rares confidences écrites,
avait évoqué de sa vie: enfance paysanne, études,
puis longues années d’exil.

Ces insuffisances n’étaient imputables ni au
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hasard ni aux turbulences de I’histoire, mais a
I’étrange volonté d’anonymat a laquelle le poete
avait obéi jusqu’a la fin. Sa mort méme, survenue
par noyade dans la Vltava, le fleuve pragois, avait
effacé les derniéres traces de son existence. Son
corps n’avait jamais été retrouve.

Apres la «révolution de velours» de 1989, une
célebre maison d’édition pragoise avait entrepris
la publication des auteurs frappés par la purge
communiste. Endsen avait été un des tout pre-
miers a étre réhabilité. On avait alors beaucoup
parlé de son ceuvre majeure: L’eau-de-la, souli-
gnant sa portée visionnaire.

La présentation de cette édition avait été confiée
a mon ami et traducteur, Anton Malek. ]’étais alors
de passage a Prague pour une série de conférences,
Anton 'apprit et m’invita chez lui pour la durée de
mon séjour. Je ne me doutais pas alors de I'impact
que ce texte aurait sur sa vie et sur la mienne.

Certainement I’ceuvre la plus insolite d’Endsen,
cette fable constituait, selon Anton, le testament
du poete. La jeunesse de plusieurs générations
s’était reconnue dans la figure de M, le héros sans
nom, dont on suivait la quéte a travers les rues
d’un Prague labyrinthique. Anton y lisait une
métaphore claire de la vie du poéte.
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Ainsi, la scene finale voyait M s’arréter au terme
d’une promenade nocturne, sur la rive de V. L’aube
venait de poindre. Or, toujours selon Anton, V
renvoyait certes a Vie, mais aussi a la Vltava, le
fleuve ou Endsen avait disparu. Coincidence ou
message caché du poéte? Anton était véritable-
ment fasciné par cette ceuvre.

Deés mon retour en France, il me fit part de son
projet de la traduire dans notre langue. Pour
recomposer le climat dans lequel Endsen ’avait
écrite, il avait réussi a localiser a Prague I'appar-
tement ou avait vécu le poete. Aucun locataire ne
I'occupait. Conscience professionnelle ou simple
fixation, il y avait aussitot emménagé ses affaires.

Plusieurs mois passérent avant que je ne le
revisse. Comme la premiere fois, son accueil fut
chaleureux, mais je le sentis préoccupé. Ses
recherches piétinaient. Les documents concer-
nant la vie du poéte se réduisaient a presque rien.
Anton avait, semble-t-il, perdu sa trace.

Un peu plus d’un an s’était écoulé depuis notre
derniére rencontre lorsque je revins le voir. Sa tra-
duction terminée, un projet plus ambitieux, plus
important, ajouta-t-il, s'était emparé de lui. Ecrire la
biographie d’Endsen. Je ne cachai pas ma surprise.
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L’idée lui en était venue un hiver particuliere-
ment rude. Plusieurs semaines durant, Anton
avait travaillé a sa traduction sans gueére sortir ni
voir personne. Son rapport a I'ceuvre s’était den-
sifié dans I’isolement. Jour apreés jour, en accom-
pagnant la quéte de M, le héros sans nom, il avait
senti la présence du poéte se faire plus proche.
Comme si les pas de I'un conduisaient a 'autre.
De fait, la traduction de L’eau-de-la a peine ache-
vée, des documents inédits concernant Endsen
étaient parvenus a Anton.

L’envoi — anonyme — était constitué de plu-
sieurs feuillets d’allure officielle. Nulle explication,
aucun commentaire ne les accompagnait. Leur
source ne faisait cependant aucun doute. Leur lec-
ture apprit a Anton que sous I’occupation Endsen
avait eu affaire avec la police secréte. Des indices
indiquaient qu’il avait joué un réle important au
sein d’un réseau de clandestins opposés au
régime. Aux yeux d’Anton, pourtant, I'informa-
tion la plus capitale se trouvait sur le dernier
feuillet. Un tampon indiquait que le dossier avait
été complété et clos le 17 septembre 1984, c’est-a-
dire la veille de la disparition d’Endsen.

Anton avait non seulement acquis la convic-
tion que la mort par noyade du poéte n’était pas
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accidentelle, mais qu’avertit de sa fin prochaine,
Endsen avait laissé, avec L’eau-de-/d, un mes-
sage. Et il en avait trouvé la clé.

Son regard était devenu intense. C’était le
regard d’un homme qui ne vivait plus que dans ses
pensées. Il me révéla alors son secret, un secret
que le monde avait ignoré jusque-la: Endsen avait
eu une fille. Et elle était vivante.

Anton détenait un document de la police secrete
le prouvant. Il était maintenant persuadé que
’anonymat d’Endsen n’avait pas eu d’autre raison
d’étre que celle-ci: protéger sa fille. Son activité
politique était une telle menace pour le régime que
sa vie et celle de ses proches étaient en danger.
Encore en bas 4ge, I'enfant avait été cachée en
streté loin de Prague, loin de son pére. Anton me
confia alors ce qu’il considérait étre son triomphe
et 'accomplissement de longs mois de travail.

— J’ai retrouvé la trace de sa fille. Elle s’ap-
pelle Vanna, elle a vingt-cinq ans et étudie a
’école de cinéma, a Prague. Elle ne sait pas
qu’Endsen était son pére. Le véritable V de
L’eau-de-la, c’est elle, Pierre! Vanna!

La jeune fille accomplissait sa derniere année
d’école ou elle s’était déja distinguée par la qua-
lité de ses documentaires. Anton 'approcha en

15



L’HOMME CACHE

lui soumettant un projet: un film sur Endsen. Elle
avait lu son travail et avait accepté.

En gagnant peu a peu sa confiance, il espérait
ainsi percer le mystere du poete. Il 'interrogea et
Vanna, sans se douter de rien, évoqua son passé.
Elle avait grandi a la campagne, loin de tout. Son
unique lien avec le reste du monde avait été les
visites, deux fois dans I’année, que son oncle
Miroslav lui rendait.

Anton en avait immédiatement eu l'intuition:
Miroslav était Endsen, c’est-a-dire, ainsi qu’il le
découvrit plus tard, le M de L’eau-de-/a.

A Tinsu de la jeune fille, il avait exploité ses
souvenirs de Miroslav dans sa biographie.
Encouragée par son intérét, Vanna lui avait
apporté un paquet de lettres de son oncle. Anton
les avait lues, reproduites et comparées aux
manuscrits d’Endsen. Le doute n’était plus per-
mis: I'écriture en était identique.

Ainsi, la biographie sur laquelle il avait tra-
vaillé et dépensé ses forces, la biographie d’un
homme aussi remarquable qu’obscur, imposant et
élusif, cette biographie était maintenant compleéte
et le mystere résolu. Il avait décidé d’attendre que
le documentaire soit achevé pour tout révéler a
Vanna. Celui-ci serait prét vers aott.
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La stupeur m’avait momentanément 6té la
parole. Face a mes protestations, il constata seu-
lement:

— Lui révéler I'identité de son pere boulever-
sera tout, en cela tu as raison. Mais le faire
maintenant serait une erreur! Ecoute, Pierre:
son documentaire va lui permettre de décrocher
son diplome de fin d’études. Quant a moi, j’ai
promis a mon éditeur la biographie d’Endsen
pour septembre. La traduction inédite de L’eau-
de-la T’accompagnera! Crois-moi, nous avons
tous a y gagner.

Je lui fis remarquer que ce n’était pas a lui de le
décider, que sa responsabilité envers Vanna était
grande, il s’étonna de ma réaction:

— Pierre, ce n’est qu'une question de temps,
voyons! Qu’est-ce qu'un mois de moins ou de
plus y changera?

Ce en quoi, I'avenir lui donna tort. Mais ni lui
ni moi ne pouvions alors augurer de ce qui allait
s’ensuivre. Les semaines et les mois passérent.
Puis ce fut la fin de I’été et la rentrée littéraire. Je
cherchai en vain le nom d’Anton Malek dans la
presse. Sa biographie n’était pas parue et ne
paraitrait jamais.

La suite, je 'appris de la bouche méme de Vanna.
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Son documentaire tourné, elle s’était consacrée
au montage tout le mois de juillet. L’%eure zéro
était sur le point d’étre achevé, la bande son était
préte ainsi que les bancs titres, lorsqu’elle décida,
sur une impulsion, d’inclure une citation d’End-
sen avant le générique de fin. Elle choisit un
extrait de L'eau-de-la:

Un jour, leau répondra et délivrera a la terre son
message...

On était le soir du 10 aotit 2002. Des averses
torrentielles s’abattirent sur le pays durant la
nuit. A Prague, la pluie se déversa sans disconti-
nuer tout un jour. Les eaux de la Vltava enflerent
rapidement, puis ce fut 'inondation. On ne
comptait plus le nombre de maisons sinistrées au
bord du fleuve. L'une d’elles, la demeure ou Anton
résidait, subit de graves dégits. Les flots pénétre-
rent jusqu’au deuxiéme étage, ils inondérent sa
chambre et son bureau. Anton n’échappa a la
noyade que de justesse. Il était revenu sur ses pas
pour sauver sa biographie et ne découvrit qu’une
pate informe de papier.

2. Solander



Nos conversations nous entrainaient souvent
dans les arrieres quartiers de la ville.

Les chantiers de construction étaient la plus
nombreux que partout ailleurs. A I'époque dont
je parle, la zone Est en comptait a elle seule plus
de quatre. Les temps étaient au progres. Une
nouvelle ére de modernisation débutait.

Pour deux gargons de notre age, c’était simple-
ment le temps de I’école.

Nous nous arrétions entre deux palissades et
laissions nos yeux courir parmi les décombres. Il
s’agissait en général d’un taudis, d’un hotel
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tombé en désuétude. Des lambeaux de tapisserie
collaient aux débris, des tableaux décrochés
avaient laissé leur marque sur les murs du lotisse-
ment voisin, des catelles adhéraient encore par
endroits...

J’avais souvent été saisi par I'expression fixe,
presque absente de son regard a ces moments.
L’impression non seulement qu’il voyait auzre
chose que ce que nous avions sous les yeux, mais
que cet autre chose se situait ailleurs.

Je me suis rappelé cette sensation aujourd’hui,
en descendant la rue Ventoux. Le Luminaire, un
ciné-club de quartier, vient d’étre rasé. Il était
condamné a disparaitre depuis longtemps. L’équi-
pement était vétuste, la qualité de 'image souvent
abominable. Avec le temps, le systeme électrique
s’était détraqué: de jour, Le Luminaire conser-
vait son nom intact; la nuit venue cependant, on
ne lisait plus que «Le Lu..naire», un sobriquet
que les habitués, le «cercle des lunaires », s’étaient
aussitot approprié.

Ce matin toutefois, livré a la contemplation du
Luminaire réduit a I’état de gravats, c’est moins a
eux que je songeais qu'a Endsen. La zone Est de
notre enfance, I’école et maintenant, le ciné-club
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de la rue Ventoux: tout disparait irrémédiable-
ment de ce qui me le rappelait. Et chacune de ces
disparitions me renvoie a son regard. Que voyait-
il qui se dérobait ainsi a ma vue?

Quel était cet ailleurs ou je n’étais pas?

*

Lappartement n’est pas grand et [’équipement est
vétuste ; je my sens pourtant chez moi. La vue sur la
cour intérieure m’'a longuement retenu. Un large
carré d’herbe a ciel ouvert. Moins soigné qu’un jar-
din, de meilleure allure qu’un terrain vague. Une
barque renversée repose dans un coin. A coté, une
porte est couchée le long du mur. La clef se trouve
encore dans la serrure.

De la rue, on ne se doute pas de existence de cette
enclave privée.

Ce matin, j'ai vu une femme y promener son
enfant et suspendre du linge.

*

Tout porte a croire que j’ai été son seul confi-
dent. Pendant plus de trente ans, ses lettres me
sont parvenues a la méme adresse. Les périodes
de silence alternaient avec des missives de plu-
sieurs pages. La plupart provenaient de I’étranger,
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certaines de pays qui n’existent plus aujourd hui.

Elles constituent un témoignage unique pour
qui veut comprendre quel homme était réellement
Endsen: «L’homme caché», comme on Iavait
surnommé d’apres le titre de son premier roman
ou le poete visionnaire de L’eau-de-la?

La n’est pas I’essentiel. Ses premiéres lettres
datent de son entrée au pensionnat. J’ai regu le
dernier document écrit de sa main en avril 1991,
soit six ans apres sa mort présumée, a Prague.
Son contenu ne laisse plus de place au doute. Son
séjour a Prague ne mit pas un point final a son
cheminement. Bien au contraire, il lui ouvrit le
passage vers un nouveau départ, une nouvelle
vie, une nouvelle destination.

Si de nombreux chercheurs nous ont restitué
dans le détail I’errance de Rimbaud a Aden, la
quéte mystique d’Artaud en Irlande, aucun
pourtant n’a jamais percé I’énigme de I'ultime
destination d’Endsen. L’a-t-il voulu ainsi? Per-
sonne ne discute plus aujourd’hui son droit a
I’anonymat. Pas d’interviews, pas de photos; tous
les deux ans environ, une nouvelle publication,
un événement publicitaire auquel il ne participait
naturellement pas: Endsen avait choisi sa vie.

Son ceuvre a été sa vie.
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C’est pourtant de ses derniers pas dont j’aime-
rais parler. Avant que tout ne disparaisse.

Avant que le temps de le suivre dans son der-
nier voyage ne vienne.

Traversé le pont en verre ; le fleuve glisse sous mes
pieds.

Leau se balance doucement d’un cété a [autre du
courant. Je m’arréte pour regarder au loin. Autour de
mot, les passants s’attardent également. Ils vont et
viennent dans la lumiére éblouissante du pont.

Leur visage s’espace curieusement dans [’éclat du
soleil. [ls sourient comme au bord d’un évanouisse-
ment. Nos corps se frolent, nous nous voyons pourtant
du fond d’un lointain infini. Un rire soudain nous
rapproche. Le ravissement qui me saisit mote la
parole.

D’ici, on découvre la ville comme a [’entrée d’un
port.

Cela remonte a I’époque de ses premiéres pro-
ductions poétiques, celles d’un adolescent de
quinze ans, trop fier pour les ranger dans un
tiroir. Avec I'aide d’un complice, Endsen utilise
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la presse de I’école pour tirer deux milles exem-
plaires de son poeme Chant sans terre, qu’ils affi-
chent la nuit méme sur les portes de la ville.
Personne ne songea a une plaisanterie.

I1 fut renvoyé et passa trois ans dans un pen-
sionnat de province. [’étais son complice, ma
peine fut moins sévére: on me priva de mon
meilleur ami — c’était bien assez. N’eut été cet
incident, j’ignore comment notre amitié eut évo-
lué. Elle en fut a jamais scellée.

La vie de pensionnat renfor¢a chez Endsen un
esprit de dissidence et une détermination qui,
plus tard, lui ouvrirent grandes les portes d’une
renommée fulgurante. /mago, son premier recueil,
fut a Iorigine d’un véritable renouveau de l'art
poétique.

Endsen accueillit ces réactions a la fois avec dis-
tance et satisfaction. Son réve était atteint: la
poésie a la portée de tous, la poésie sourciere de
«réel» magnétisait les foules, circulait dans les
rues. S’ensuivit pour lui une période d’activité
féconde qui lui fit réaliser la véritable portée de
son pouvoir.

Il participa a des débats publics, donna des
conférences sur la poésie, dans lesquelles il sou-
tint ses convictions (la vie n’est pas rivale de la
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poésie, le réel est d’abord gisement poétique...).
Il rencontra un succés unanime. Le feu avait pris.
Il s’agissait a présent de veiller a ce qu’il ne le
dévore pas.

Il se retira six mois dans une terre du nord et en
revint avec un second recueil. Ce fut Zerre-plein,
dont la critique du jour devait dire: «Cette
recherche d’une terre originelle que chacun porte
en soi se présente comme une sensualité magique
du monde. »

Son nomadisme poétique était né.

*

Je ne me sens jamais désorienté ici, mais extraor-
dinairement «réorienté». Sans méme demander le
chemin aux passants, j ai trouvé tout ce que je cher-
chais dés le premier jour, le jour de mon arrivée.

Jai flané par les rues et contemplé chaque chose
sans parler a personne, enchanté par ce que jai vu.
Javais parfois limpression — mais une impression
vertigineuse, lucide — d’effleurer une réalité extra-
ordinairement belle.

Jai marché ainsi une heure, peut-étre deux, sous
une poussée inexplicable.
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