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Jattends le coup de grice. Je suis sans pitié pour
mon équipage. Mon égoisme demeure aussi égal qu’au
premier jour, ce jour ou je connus Rose Angevin...
Quelques-uns de mes chefs savent que je suis un assas-
sin. Dans leur esprit, le marin 'emporte sur '’homme.
Il faut vaincre, vaincre a tout prix. La guerre fait rage.
Les sous-marins foisonnent. A cause d’eux, grice aussi
a ce diplome de Navale, je suis encore libre. Viennent
larmistice et la paix, jabandonnerai ma passerelle
pour quelque prison de chef-lieu. Accusé!... Je ne serai
plus commandant. Mais ils ne m'auront pas! S’il le
faut, j’irai au-devant de la torpille. Mon Dieu! faites
que ce carnage dure encore, le temps d’écrire ce journal,
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d’évoquer Rose une derniere fois avant de me délivrer
d’elle!

Une image de Madére me hante. Le cimetiere portu-
gais, qui surplombe Funchal et sa baie de lumiere,
garde sous ses cypres un monument dont le bronze
attire. Sur un blanc piédestal se dresse un torse athlé-
tique, gonflé, roidi de muscles. Le ventre saillant
disparait, envahi d’une lave vorace. La téte est rejetée
en arriere; le cou se tend démesuré sous les bras sillon-
nés d’une vie haletante et les doigts crispés, préts a
saccrocher, semblent maudire ou implorer le ciel éter-
nellement bleu. Ce monument, c’est celui des Francais
a Funchal. Cest 'agonie, I'enfoncement glauque, inexo-
rable.

Qui se souvient? J'avais oublié, moi aussi. Sans
cette escale du Lynx a4 Madere en 1940... Le
3 décembre 1916, devant Funchal, étaient amarrés la
canonniére francaise Surprise, le pétrolier Kanguroo
et le vapeur anglais Dacia. En onze minutes, le sous-
marin allemand U-38, venant de Cattaro, coula
successivement les trois batiments, bombarda
Funchal et regagna la haute mer. Les rescapés de ce
triple naufrage furent rares.

Ce sera bientot le tour du Lynx. Car il faut que je
meure. Il m’arrive de rester seul sur la passerelle avec
mon timonier. Alors, je ricane. Tous les jours, depuis
cing ans, des milliers d’hommes qui veulent vivre
sont tués, et moi, lieutenant de vaisseau Ménestrel,
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I'Etrangleur, comme disaient les reporters dans les
gazettes juste au-dessous de ma photo, je vis, moi; je
marche de babord a tribord, je hume a pleins poumons
Pair qui fait vivre et je dévore a table. Je veux mourir et
je respire! La justice de Dieu ni celle des hommes ne
veulent de moi. Et les Allemands ont I'air de se douter
que j’ai soif de mourir. Ils me narguent de loin. Ils me
ratent si, par hasard, ils me décochent la torpille.

Il y a dix-sept jours, j’ai eu une grande secousse. Le
Lynx croisait au large des Scilly. Quand, tout 4 coup,
un ronflement... Alerte! Branle-bas! Ils piquaient!
Dix, vingt bombardiers! J’en comptais vingt-deux! A
quatre torpilles chacun! calculai-je, ce serait bien le
diable s'ils te laissaient en vie! Adieu, petite Rose! Ils
ressemblaient a de gros poissons volants dans le soleil.
Mon cceur sautait de joie. Les officiers regardaient
mon ceil, qui luisait davantage. Eux sont fixés:

«Avec Ménestrel, on est foutu!»

Flac! Flac! La D.C.A. crachait, la pauvrette! Le Lynx
cravachait la mer de son mieux. Il en faisait donc des
feintes, des zigzags! Mo, je pensais a Rose, au colossal
appétit de 'océan qui, d’une seconde a l'autre, allait
nous happer et d’une avalée nous engloutir, nous digé-
rer. Bt me faire mourir! Glorieuse fin de I'Etrangleur!
chanteraient les T.S.F. du monde entier. Ah! Ah!...
L'Atlantique, transpercé de torpilles, sifflaic. Malgré
moi, je rectifiais le tir des autres. Quelles gourdes, ces

Allemands!
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Je trépignai de joie soudain. Une bombe tombait en
plein sur la plage avant! Si les officiers pouvaient,
quand il leur plait, balancer a la flotte leur Pachal... Ce
fut leur tour de rire. La bombe n’avait pas explosé. Le
cabestan, touché, venait de voler en mille morceaux de
ferraille, et quelques hommes avec! Et ces idiots, qui,
a présent, faisaient demi-tour et s'échappaient comme
des bleus!

Je leur criai: « Laches! Salauds!»

Je leur montrai le poing. Lun d’eux tomba sous les
derniers coups de nos canons. Locéan en bouillonna
d’aise. Aussitot, des bras, des jambes, sagiterent sur
Ieau. Ils appelaient. Mais, d’un signe, jarrétai net
Iélan du Lynx. Et je me mis a vociférer depuis le bas-
tingage, en francais, en anglais, en allemand:
«Salauds! Chiasse! Crevez donc, puisque vous ne pou-
vez pas crever les autres!»

Personne jamais ne bronche 4 bord du Lynx.

Et, depuis dix-sept jours, je rode. Hier, 2 Dakar,
gouverneur en téte, ils sont tous venus serrer la main
de Pierre Ménestrel. Deux sous-marins, trois contre-
torpilleurs, un cuirassé, c’est un tableau de chasse qui
en impose!

«Alors, Commandant, quel gibier nous rapportez-
vous, cette fois?»

Mais leurs yeux cherchent mes mains. Ils vont
jusque derriere mon dos les découvrir. Je parie qu’ils y
voient la téte de la petite Rose. Ils entendent craquer
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son cou d’oiseau. Moi, je paradais. Je les domine! Ils
sont tous plus ou moins chétifs, ces coloniaux. Le
soleil les calcine et les femmes les vident. Je les voyais,
ceux de Dakar, curieux du moindre tressaillement sur
mon visage. Un journal au titre énorme était étalé sur
une table. Pourquoi cette seule feuille? Ils I'avaient fait
expres pour m'éprouver: «Le Docteur Petiot et ses
quarante cadavres!» Peuh!...

Tant de marins me doivent de flotter entre deux
eaux, coincés par des plaques d’acier!

Quelques milliers!

J'écraserais des fourmilieres d’hommes que mon
cceur naurait pas un frisson. Tandis que le souvenir de
Rose m’épouvante. Son cou menu, olt mes doigts ont
laissé leur empreinte, me tient des nuits enti¢res accro-
ché au hublot. Elle m’entraine, elle me tire! Je nen
puis plus! Assez! Assez! Les imbéciles! Ils s’étonnent
que je revienne si souvent victorieux. Ils ne devinent
pas que C’est & cause de mon meurtre que je recherche
la bataille, les coups, la mort. Je n’ai pas de mérite, ils
m'en donnent! Ils me décorent! Ma poitrine s'enru-
banne un peu plus a chaque escale. On dirait qu’ils
veulent me sauver. Ils sacharnent sur moi. LEtrangleur
de 1943 devient en 1944 le Corsaire! On me photo-
graphie! Dans les journaux le héros remplace
lassassin! On me cite en exemple dans les écoles...

Que penses-tu de tout cela, petite Rose? Toi qui te
cramponnes & moi avec tant de force dans ton éternité!
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Ils diront aux Assises apres la guerre: « Crime pas-
sionnel!» Ils te chargeront peut-étre pour qu’a leurs
yeux je reste pur. A moins qu’ils ne veuillent me punir
en empoisonnant ma vie par le remords. Je serais libre.
Tu me verrais me pencher vers toi du fond de ton
silence! Tu me vois, arrivant, des fleurs fraiches dans
cette main qui... Non, les juges n'ont pas de ces habi-
letés. Ils me veulent heureux et honoré comme un
exemple a suivre. Ils oublient ta puissance de morte.
Ils sont si sots qu'ils diront méme — ils l'affirment
déja — que je recherchais la mort pour éviter la Cour
d’assises. Alors que Cest toi qui, irrésistiblement me
tires. Dans les profondeurs, j’irai te rejoindre. Rose, te
souviens-tu de nos jeux si purs? Si purs, et, cependant,
cest leur gotit de mort qui m’a fait te tuer.

Un de mes enseignes, un Corse, un jour, en plein
combat, m’a dit:

«Au lieu de risquer ainsi la peau de vos hommes,
pourquoi ne vous suicidez-vous pas, Commandant? »

C’était un magnifique athlete, un orgueilleux. J’ai
puni ce jeune homme et je I'ai débarqué huit jours
apres a Casablanca. Je n'aime pas que 'on me manque
de respect.

Ces quelques lignes avant la mort sont mon dernier
souci, ma derni¢re chaleur. J’ai besoin d’un peu de
paix, Rose, pour te porter et raconter sans trop de
peine notre histoire. Tu vas te lever de ma mémoire et
je vais te parler. Je suis tout frémissant et ma voix
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tremble. La mer flagelle mon hublot. Il fait presque
froid dans ma cabine. Mes officiers ont des photogra-
phies pres de leur couchette. Ce sont des femmes qu’ils
oublieront bientét. Toi, Rose, tu es gravée dans ma
chair. Je pourrais modeler ton visage. Tu es éternelle en
moi. Ma mere me demandait la nuit de mon crime:

«Mais enfin, pourquoi I'as-tu tuée?»

Et j’avais beau répondre:

«Il le fallait!... »

Elle ne comprenait pas, la pauvre femme. Mainte-
nant, j’ai vécu. J’ai parcouru des milliers et des milliers
de milles. J’ai fait mourir des milliers de marins. Leurs
femmes les pleurent et me maudissent. J’ai vécu. Jai
retrouvé la mer, les hommes, le courage. Je peux mou-
rir. Tu ne m'auras attendu que quatre mois, petite Rose.

Il y a des étres marqués par le destin. Mon pere, a
cause de moi, s’est endetté. Il me voulait ambitieux de
sa propre ambition.

«Mon fils!» Avec quel orgueil, il répétait ce mot!

Ce fils unique qui dévorait I'argent de la propriété,
vigne par vigne et cep par cep... Mais il revenait
enthousiaste de ses colleges, triomphant de Navale! II
érait grand, solide, et sa téte, A vingt ans, faisait se
retourner hommes et femmes dans la rue. Un colosse,
voila ce que j’étais! Maintenant... Et qui se souvient
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de mon front haut, de mon regard? A Navale, on
m’appelait Surcouf!

Ruiné, mon pere se laissa mourir dans sa campagne.
A présent C’est autour de ma mere d’agoniser. Je la vois
qui trottine de sa maison jusqu'a 'église et de I'église a
sa maison. Les gens se détournent d’elle: elle est la
mere d’un criminel. D’autres la flattent: elle est aussi
la mére d’un héros. Pauvre maman! En prison, je I'ai-
derais a vivre. Elle viendrait me voir. Sa main
préparerait pour moi des nourritures. Elle embrasse-
rait son fils a travers la grille du judas.

Je I'ai quittée depuis 'dge du college. Je revenais, je
repartais chaque fois plus avide de vivre. Elle se rape-
tissait tous les ans un peu plus. Je ne la voyais pas. Les
grands fils ne voient jamais leur mere. J’aimais la vie,
je buvais, je mangeais. La terre était alors pour moi un
jouet ridicule que je trimballais dans mes valises. Aux
Galapagos, je fis le pari de plonger dans la mer infes-
tée de requins. Je gagnai mon pari, mais je fus débarqué
en arrivant & Brest, deux mois apres. « Téte bralée!»
disaient mes officiers. Et demandez a Tréguier, de
Coutances, a Le Bihan (Le Bihan qui n'était alors
quune bleusaille comme moi), & Moracchini, de La
Croisette, a tous, demandez-leur comment Surcouf,
aux quatre coins du monde, faisait sauter les jeunes
filles!

J’aimais leur peau: c’était du cuir qui sentait bon,
qui fondait sous la main.
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A Fort-de-France, Coraline revenait de la plage le
dos givré de sel. Je le léchais pour le plaisir de retrou-
ver la mer, et jaimais Coraline. La vie terrible que je
menais alors! Mais je me tenais droit. Cétait 'époque
ol jallais souvent, jambes écartées, m’installer a
Iétrave. J’aurais pu toucher la mer avec la main. Les
embruns me lavaient. C'était bon. Je revenais trempé,
content de moi, du commandant, du monde entier!
Mon 4me n’était pas recroquevillée comme 2 présent.
Elle était lisse. Je ne soupgonnais méme pas qu'elle
existat, tant j'étais vigoureux, clair, joyeux de vivre.
Tandis que maintenant...

En 1940, apres dix mois de guerre, je dus cesser de
naviguer. Je venais d’avoir trente-quatre ans. La France
était vaincue. Nos bateaux sautaient les uns apres les
autres. On m’offrit une place de marin dans un port.
Je devais classer des documents, leur oter la poussiere.
Apres huit mois de ce travail, je m'apercus que j’en-
graissais. «Le parfait fonctionnaire!» pensai-je. Tous
les soirs, je rejoignais des camarades dans un grand
café du boulevard des Belges. Bridge, pastis, belote,
mandarin! En quittant ces salles chaudes, empuanties
de musc humain, je me regardais dans les glaces. Bon
Dieu, je blanchissais! J’étirais mes joues flasques. Mes
camarades paraissaient satisfaits de leur sort. Un marin
a peau blanche, & peau molle!...

Un soir, chez moi, je rentrai ivre. Et je frappai un
gamin qui se moquait de moi. J’aurais tout oublié, si,
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le matin, je ne m’étais éveillé dans mes vomissures. On
me crut fou, sans doute, dans le café situé au rez-de-
chaussée de la maison ol je vivais. Je m’y précipitai ce
matin-la. Il me fallait le Chaix. « Gargon, le Chaix!»

Les cheveux mélés, bouffi, mal ficelé dans ma robe
de chambre souillée, je dus les effrayer. Ils ne compre-
naient pas que j’avais honte, que c’en était fini de ma
vie d’archiviste-marin, de leurs apéritifs et de leur
bridge! Je le faisais sonner, ce ventre, devant tous:

«Alors, il n'y aurait que des tripes la-dedans et de la
merde! Parce que... Sac a terre qu'ils disent! Et grattez-
moi tout ce papier! Classez les cartes! Additionnez les
milles! Eh bien, Ménestrel démissionne! Ménestrel
retourne chez sa mere! Plus de bateaux, plus de
marins!»

Le patron me reluquait d’un dréle d’ceil. « Toi, mon
bonhomme avec ton accent de Bordeaux ou d’Agen,
tu peux gueuler et faire le cinglé! Tu ne partiras pas
sans les lacher!» Je lui devais dans les deux mille
francs.

«Voila deux mille cinq!...»

Jai toujours passé pour un énergumene. A midi,
jétais dans le train. Sur mon lit de Marseille, j’avais
arrangé ma défroque & galons. Le bel enterrement
pour ma logeuse! Je 'avais bourrée de serviettes et de
draps. Et, sous la casquette 2 dorures, riait un masque
grimacant des Nouvelles-Hébrides!

Tarascon, Sete, Narbonne... La belle France défilait.
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J'aime le train, son souffle puissant de lutteur. Certains,
que la métempsycose hante, souhaitent devenir souris
ou baobab. Moi, je voudrais renaitre locomotive ou
contre-torpilleur. A Toulouse, dans un compartiment,
une dame, brune comme un cigare, me demanda du
feu. Je fumai avec elle et, de cigarette en cigarette,
nous en vinmes a parler de 'amour. Son mari était pri-
sonnier. Alors... Alors, je répliquai:

«Vous étes une garce!»

Et je la souffletai devant les voisins ahuris! Sur les
deux joues! Et je la tutoyai: «Ca tapprendra, ma
vieille!... »

Il est vrai que je mesure un metre quatre-vingt-trois
centimetres! Et que les voyageurs autour de moi sem-
blaient plus ou moins «riquiqui» ! Est-ce ma faute si la
montre, I'étalage et méme le scandale me séduisent?
Les uns sont discrets. Un geste, une pensée, les intimi-
dent. Moi... Mon pere prétendait dans ses bons jours
que les Ménestrel descendaient d’une de ces races
conquérantes d’ou sortirent les Pizarre et les Cortez!

Au wagon-restaurant, je mamusai un peu plus tard.
Mon vis-a-vis de table — une dame pimpante — tripo-
tait gentiment les ronds de pain dans la corbeille. Quel
érait le meilleur? Avec quel plaisir, chaque fois, je
m’élance:

«Gargon, du painl...

— Mais, Monsieur...

— Non, cette dame aux ongles rouges a taté les
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morceaux. Ce pain-la n'est pas bon, n'est-ce pas,
Madame?...»

Voila le personnage! Riez, raillez, ricanez méme! Je
devais vous étre présenté avant d’entrer en gare de
Bordeaux.

De Bordeaux a Cressac, il y a quelque vingt kilo-
metres. La route est sinueuse. Elle fait la course avec la
Garonne qui coule dans le bas. Pour rien au monde,
apres plusieurs années d’absence, je n'aurais voulu
m'embarquer dans une de ces mécaniques appelées
autobus ot les gens sont heureux de se respirer aisselles
et narines et de postillonner a2 qui mieux mieux. Je
défis ma ceinture et mon col et je partis a la décou-
verte. Un pays natal est toujours neuf. Ici, un cerisier
— Cétait la saison des cerises — jusque sur le chemin
tendait ses bras. Il faisait chaud. Je n’aurais jamais cru
que I'herbe fat si verte! « Combien de temps seras-tu,
ici, satisfait de toi-méme?» me demandais-je. Les
nuages étaient beaux. On et dit des banquises en
dérive. Je faisais des projets. En canog, il devait faire
bon sur la Garonne. A la nage, je traverserai le fleuve.
Je ferai front au mascaret. C’était lui, la-bas, du coté
des collines. J’entendais son bruit de galopade. Il
poussait sa crini¢re d’eau. Des autos me croisaient. De
I'une d’elles, partit un pied de nez. Je répondis par
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deux! La belle vie! Le beau pays! A Quinsac, au bord
de la riviére, on me servit une friture. Je comptai les
poissons: il y en avait quatorze! Quatorze coups de
dents! Laubergiste accourut tant je carillonnai sur la
carafe! Et je pus enfin calmer mon appétit.

En faisant sonner allégrement mes pas sur le che-
min, je calculais que j'avais quelques sous.

«Tu as déja une mere, une maison, de quoi avoir
bien chaud en somme!»

Sans doute, devait-il y avoir aussi chez moi deux ou
trois chats ou bien un chien. Que fallait-il de plus
pour vivre? Une vache et quelques pieds de vigne! Et
demeurer farouchement célibataire. Cela, je le jurais!
N’avais-je pas assez roulé ma bosse? Le marin prenait
sa retraite, '’homme aussi. ]J’étais indépendant. Mes
golits seraient modestes. N’avais-je pas tout vu, tout
essayé? Nourri de liberté, de solitude, un homme reste
fort. Pourvu que je puisse marcher, respirer, aimer un
jour, puis 'autre... J’allais faire le bonheur de ma mere.
La guerre, qui toujours ravissait les fils a leur maman,
cette fois, les leur rendait en France!

Je me voyais déja frappant a la persienne:

«Madame M¢énestrel?... »

Comment moi, si grand, si vaste, suis-je sorti de ce
minuscule corps de femme?

A Esconac, je bus et je dormis sur une allée entre
deux vignes. A plat ventre dans I'herbe, je pensais que
je pourrais aussi acheter une chevre. Avec lautre

21



