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J’attends le coup de grâce. Je suis sans pitié pour
mon équipage. Mon égoïsme demeure aussi égal qu’au
premier jour, ce jour où je connus Rose Angevin...
Quelques-uns de mes chefs savent que je suis un assas-
sin. Dans leur esprit, le marin l’emporte sur l’homme.
Il faut vaincre, vaincre à tout prix. La guerre fait rage.
Les sous-marins foisonnent. A cause d’eux, grâce aussi
à ce diplôme de Navale, je suis encore libre. Viennent
l’armistice et la paix, j’abandonnerai ma passerelle
pour quelque prison de chef-lieu. Accusé !... Je ne serai
plus commandant. Mais ils ne m’auront pas ! S’il le
faut, j’irai au-devant de la torpille. Mon Dieu ! faites
que ce carnage dure encore, le temps d’écrire ce journal,
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l’Étrangleur, comme disaient les reporters dans les
gazettes juste au-dessous de ma photo, je vis, moi ; je
marche de bâbord à tribord, je hume à pleins poumons
l’air qui fait vivre et je dévore à table. Je veux mourir et
je respire ! La justice de Dieu ni celle des hommes ne
veulent de moi. Et les Allemands ont l’air de se douter
que j’ai soif de mourir. Ils me narguent de loin. Ils me
ratent si, par hasard, ils me décochent la torpille.

Il y a dix-sept jours, j’ai eu une grande secousse. Le
Lynx croisait au large des Scilly. Quand, tout à coup,
un ronflement... Alerte ! Branle-bas ! Ils piquaient !
Dix, vingt bombardiers ! J’en comptais vingt-deux ! A
quatre torpilles chacun ! calculai-je, ce serait bien le
diable s’ils te laissaient en vie ! Adieu, petite Rose ! Ils
ressemblaient à de gros poissons volants dans le soleil.
Mon cœur sautait de joie. Les officiers regardaient
mon œil, qui luisait davantage. Eux sont fixés :

« Avec Ménestrel, on est foutu ! »
Flac ! Flac ! La D.C.A. crachait, la pauvrette ! Le Lynx

cravachait la mer de son mieux. Il en faisait donc des
feintes, des zigzags ! Moi, je pensais à Rose, au colossal
appétit de l’océan qui, d’une seconde à l’autre, allait
nous happer et d’une avalée nous engloutir, nous digé-
rer. Et me faire mourir ! Glorieuse fin de l’Étrangleur !
chanteraient les T.S.F. du monde entier. Ah ! Ah !...
L’Atlantique, transpercé de torpilles, sifflait. Malgré
moi, je rectifiais le tir des autres. Quelles gourdes, ces
Allemands !

d’évoquer Rose une dernière fois avant de me délivrer
d’elle !

Une image de Madère me hante. Le cimetière portu-
gais, qui surplombe Funchal et sa baie de lumière,
garde sous ses cyprès un monument dont le bronze
attire. Sur un blanc piédestal se dresse un torse athlé-
tique, gonflé, roidi de muscles. Le ventre saillant
disparaît, envahi d’une lave vorace. La tête est rejetée
en arrière ; le cou se tend démesuré sous les bras sillon-
nés d’une vie haletante et les doigts crispés, prêts à
s’accrocher, semblent maudire ou implorer le ciel éter-
nellement bleu. Ce monument, c’est celui des Français
à Funchal. C’est l’agonie, l’enfoncement glauque, inexo-
rable.

Qui se souvient ? J’avais oublié, moi aussi. Sans
cette escale du Lynx à Madère en 1940... Le
3 décembre 1916, devant Funchal, étaient amarrés la
canonnière française Surprise, le pétrolier Kanguroo
et le vapeur anglais Dacia. En onze minutes, le sous-
marin allemand U-38, venant de Cattaro, coula
successivement les trois bâtiments, bombarda
Funchal et regagna la haute mer. Les rescapés de ce
triple naufrage furent rares.

Ce sera bientôt le tour du Lynx. Car il faut que je
meure. Il m’arrive de rester seul sur la passerelle avec
mon timonier. Alors, je ricane. Tous les jours, depuis
cinq ans, des milliers d’hommes qui veulent vivre
sont tués, et moi, lieutenant de vaisseau Ménestrel,
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son cou d’oiseau. Moi, je paradais. Je les domine ! Ils
sont tous plus ou moins chétifs, ces coloniaux. Le
soleil les calcine et les femmes les vident. Je les voyais,
ceux de Dakar, curieux du moindre tressaillement sur
mon visage. Un journal au titre énorme était étalé sur
une table. Pourquoi cette seule feuille ? Ils l’avaient fait
exprès pour m’éprouver : « Le Docteur Petiot et ses
quarante cadavres ! » Peuh !...

Tant de marins me doivent de flotter entre deux
eaux, coincés par des plaques d’acier !

Quelques milliers !
J’écraserais des fourmilières d’hommes que mon

cœur n’aurait pas un frisson. Tandis que le souvenir de
Rose m’épouvante. Son cou menu, où mes doigts ont
laissé leur empreinte, me tient des nuits entières accro-
ché au hublot. Elle m’entraîne, elle me tire ! Je n’en
puis plus ! Assez ! Assez ! Les imbéciles ! Ils s’étonnent
que je revienne si souvent victorieux. Ils ne devinent
pas que c’est à cause de mon meurtre que je recherche
la bataille, les coups, la mort. Je n’ai pas de mérite, ils
m’en donnent ! Ils me décorent ! Ma poitrine s’enru-
banne un peu plus à chaque escale. On dirait qu’ils
veulent me sauver. Ils s’acharnent sur moi. L’Étrangleur
de 1943 devient en 1944 le Corsaire ! On me photo-
graphie ! Dans les journaux le héros remplace
l’assassin ! On me cite en exemple dans les écoles...

Que penses-tu de tout cela, petite Rose ? Toi qui te
cramponnes à moi avec tant de force dans ton éternité !

Je trépignai de joie soudain. Une bombe tombait en
plein sur la plage avant ! Si les officiers pouvaient,
quand il leur plaît, balancer à la flotte leur Pacha !... Ce
fut leur tour de rire. La bombe n’avait pas explosé. Le
cabestan, touché, venait de voler en mille morceaux de
ferraille, et quelques hommes avec ! Et ces idiots, qui,
à présent, faisaient demi-tour et s’échappaient comme
des bleus !

Je leur criai : « Lâches ! Salauds ! »
Je leur montrai le poing. L’un d’eux tomba sous les

derniers coups de nos canons. L’océan en bouillonna
d’aise. Aussitôt, des bras, des jambes, s’agitèrent sur
l’eau. Ils appelaient. Mais, d’un signe, j’arrêtai net
l’élan du Lynx. Et je me mis à vociférer depuis le bas-
tingage, en français, en anglais, en allemand :
« Salauds ! Chiasse ! Crevez donc, puisque vous ne pou-
vez pas crever les autres ! »

Personne jamais ne bronche à bord du Lynx.
Et, depuis dix-sept jours, je rôde. Hier, à Dakar,

gouverneur en tête, ils sont tous venus serrer la main
de Pierre Ménestrel. Deux sous-marins, trois contre-
torpilleurs, un cuirassé, c’est un tableau de chasse qui
en impose !

« Alors, Commandant, quel gibier nous rapportez-
vous, cette fois ? »

Mais leurs yeux cherchent mes mains. Ils vont
jusque derrière mon dos les découvrir. Je parie qu’ils y
voient la tête de la petite Rose. Ils entendent craquer
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tremble. La mer flagelle mon hublot. Il fait presque
froid dans ma cabine. Mes officiers ont des photogra-
phies près de leur couchette. Ce sont des femmes qu’ils
oublieront bientôt. Toi, Rose, tu es gravée dans ma
chair. Je pourrais modeler ton visage. Tu es éternelle en
moi. Ma mère me demandait la nuit de mon crime :

« Mais enfin, pourquoi l’as-tu tuée ? »
Et j’avais beau répondre :
« Il le fallait !... »
Elle ne comprenait pas, la pauvre femme. Mainte-

nant, j’ai vécu. J’ai parcouru des milliers et des milliers
de milles. J’ai fait mourir des milliers de marins. Leurs
femmes les pleurent et me maudissent. J’ai vécu. J’ai
retrouvé la mer, les hommes, le courage. Je peux mou-
rir. Tu ne m’auras attendu que quatre mois, petite Rose.

7

Il y a des êtres marqués par le destin. Mon père, à
cause de moi, s’est endetté. Il me voulait ambitieux de
sa propre ambition.

« Mon fils ! » Avec quel orgueil, il répétait ce mot !
Ce fils unique qui dévorait l’argent de la propriété,

vigne par vigne et cep par cep... Mais il revenait
enthousiaste de ses collèges, triomphant de Navale ! Il
était grand, solide, et sa tête, à vingt ans, faisait se
retourner hommes et femmes dans la rue. Un colosse,
voilà ce que j’étais ! Maintenant... Et qui se souvient

Ils diront aux Assises après la guerre : « Crime pas-
sionnel ! » Ils te chargeront peut-être pour qu’à leurs
yeux je reste pur. A moins qu’ils ne veuillent me punir
en empoisonnant ma vie par le remords. Je serais libre.
Tu me verrais me pencher vers toi du fond de ton
silence ! Tu me vois, arrivant, des fleurs fraîches dans
cette main qui... Non, les juges n’ont pas de ces habi-
letés. Ils me veulent heureux et honoré comme un
exemple à suivre. Ils oublient ta puissance de morte.
Ils sont si sots qu’ils diront même — ils l’affirment
déjà — que je recherchais la mort pour éviter la Cour
d’assises. Alors que c’est toi qui, irrésistiblement me
tires. Dans les profondeurs, j’irai te rejoindre. Rose, te
souviens-tu de nos jeux si purs ? Si purs, et, cependant,
c’est leur goût de mort qui m’a fait te tuer.

Un de mes enseignes, un Corse, un jour, en plein
combat, m’a dit :

« Au lieu de risquer ainsi la peau de vos hommes,
pourquoi ne vous suicidez-vous pas, Commandant ? »

C’était un magnifique athlète, un orgueilleux. J’ai
puni ce jeune homme et je l’ai débarqué huit jours
après à Casablanca. Je n’aime pas que l’on me manque
de respect.

Ces quelques lignes avant la mort sont mon dernier
souci, ma dernière chaleur. J’ai besoin d’un peu de
paix, Rose, pour te porter et raconter sans trop de
peine notre histoire. Tu vas te lever de ma mémoire et
je vais te parler. Je suis tout frémissant et ma voix
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A Fort-de-France, Coraline revenait de la plage le
dos givré de sel. Je le léchais pour le plaisir de retrou-
ver la mer, et j’aimais Coraline. La vie terrible que je
menais alors ! Mais je me tenais droit. C’était l’époque
où j’allais souvent, jambes écartées, m’installer à
l’étrave. J’aurais pu toucher la mer avec la main. Les
embruns me lavaient. C’était bon. Je revenais trempé,
content de moi, du commandant, du monde entier !
Mon âme n’était pas recroquevillée comme à présent.
Elle était lisse. Je ne soupçonnais même pas qu’elle
existât, tant j’étais vigoureux, clair, joyeux de vivre.
Tandis que maintenant...

En 1940, après dix mois de guerre, je dus cesser de
naviguer. Je venais d’avoir trente-quatre ans. La France
était vaincue. Nos bateaux sautaient les uns après les
autres. On m’offrit une place de marin dans un port.
Je devais classer des documents, leur ôter la poussière.
Après huit mois de ce travail, je m’aperçus que j’en-
graissais. « Le parfait fonctionnaire ! » pensai-je. Tous
les soirs, je rejoignais des camarades dans un grand
café du boulevard des Belges. Bridge, pastis, belote,
mandarin ! En quittant ces salles chaudes, empuanties
de musc humain, je me regardais dans les glaces. Bon
Dieu, je blanchissais ! J’étirais mes joues flasques. Mes
camarades paraissaient satisfaits de leur sort. Un marin
à peau blanche, à peau molle !...

Un soir, chez moi, je rentrai ivre. Et je frappai un
gamin qui se moquait de moi. J’aurais tout oublié, si,

de mon front haut, de mon regard ? A Navale, on
m’appelait Surcouf !

Ruiné, mon père se laissa mourir dans sa campagne.
A présent c’est autour de ma mère d’agoniser. Je la vois
qui trottine de sa maison jusqu’à l’église et de l’église à
sa maison. Les gens se détournent d’elle : elle est la
mère d’un criminel. D’autres la flattent : elle est aussi
la mère d’un héros. Pauvre maman ! En prison, je l’ai-
derais à vivre. Elle viendrait me voir. Sa main
préparerait pour moi des nourritures. Elle embrasse-
rait son fils à travers la grille du judas.

Je l’ai quittée depuis l’âge du collège. Je revenais, je
repartais chaque fois plus avide de vivre. Elle se rape-
tissait tous les ans un peu plus. Je ne la voyais pas. Les
grands fils ne voient jamais leur mère. J’aimais la vie,
je buvais, je mangeais. La terre était alors pour moi un
jouet ridicule que je trimballais dans mes valises. Aux
Galapagos, je fis le pari de plonger dans la mer infes-
tée de requins. Je gagnai mon pari, mais je fus débarqué
en arrivant à Brest, deux mois après. «Tête brûlée ! »
disaient mes officiers. Et demandez à Tréguier, de
Coutances, à Le Bihan (Le Bihan qui n’était alors
qu’une bleusaille comme moi), à Moracchini, de La
Croisette, à tous, demandez-leur comment Surcouf,
aux quatre coins du monde, faisait sauter les jeunes
filles !

J’aimais leur peau : c’était du cuir qui sentait bon,
qui fondait sous la main.
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J’aime le train, son souffle puissant de lutteur. Certains,
que la métempsycose hante, souhaitent devenir souris
ou baobab. Moi, je voudrais renaître locomotive ou
contre-torpilleur. A Toulouse, dans un compartiment,
une dame, brune comme un cigare, me demanda du
feu. Je fumai avec elle et, de cigarette en cigarette,
nous en vînmes à parler de l’amour. Son mari était pri-
sonnier. Alors... Alors, je répliquai :

« Vous êtes une garce ! »
Et je la souffletai devant les voisins ahuris ! Sur les

deux joues ! Et je la tutoyai : « Ça t’apprendra, ma
vieille !... »

Il est vrai que je mesure un mètre quatre-vingt-trois
centimètres ! Et que les voyageurs autour de moi sem-
blaient plus ou moins « riquiqui » ! Est-ce ma faute si la
montre, l’étalage et même le scandale me séduisent ?
Les uns sont discrets. Un geste, une pensée, les intimi-
dent. Moi... Mon père prétendait dans ses bons jours
que les Ménestrel descendaient d’une de ces races
conquérantes d’où sortirent les Pizarre et les Cortez !

Au wagon-restaurant, je m’amusai un peu plus tard.
Mon vis-à-vis de table — une dame pimpante — tripo-
tait gentiment les ronds de pain dans la corbeille. Quel
était le meilleur ? Avec quel plaisir, chaque fois, je
m’élance :

« Garçon, du pain !...
— Mais, Monsieur...
— Non, cette dame aux ongles rouges a tâté les

le matin, je ne m’étais éveillé dans mes vomissures. On
me crut fou, sans doute, dans le café situé au rez-de-
chaussée de la maison où je vivais. Je m’y précipitai ce
matin-là. Il me fallait le Chaix. « Garçon, le Chaix ! »

Les cheveux mêlés, bouffi, mal ficelé dans ma robe
de chambre souillée, je dus les effrayer. Ils ne compre-
naient pas que j’avais honte, que c’en était fini de ma
vie d’archiviste-marin, de leurs apéritifs et de leur
bridge ! Je le faisais sonner, ce ventre, devant tous :

« Alors, il n’y aurait que des tripes là-dedans et de la
merde ! Parce que... Sac à terre qu’ils disent ! Et grattez-
moi tout ce papier ! Classez les cartes ! Additionnez les
milles ! Eh bien, Ménestrel démissionne ! Ménestrel
retourne chez sa mère ! Plus de bateaux, plus de
marins ! »

Le patron me reluquait d’un drôle d’œil. « Toi, mon
bonhomme avec ton accent de Bordeaux ou d’Agen,
tu peux gueuler et faire le cinglé ! Tu ne partiras pas
sans les lâcher ! » Je lui devais dans les deux mille
francs.

« Voilà deux mille cinq !...»
J’ai toujours passé pour un énergumène. A midi,

j’étais dans le train. Sur mon lit de Marseille, j’avais
arrangé ma défroque à galons. Le bel enterrement
pour ma logeuse ! Je l’avais bourrée de serviettes et de
draps. Et, sous la casquette à dorures, riait un masque
grimaçant des Nouvelles-Hébrides !

Tarascon, Sète, Narbonne... La belle France défilait.
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deux ! La belle vie ! Le beau pays ! A Quinsac, au bord
de la rivière, on me servit une friture. Je comptai les
poissons : il y en avait quatorze ! Quatorze coups de
dents ! L’aubergiste accourut tant je carillonnai sur la
carafe ! Et je pus enfin calmer mon appétit.

En faisant sonner allègrement mes pas sur le che-
min, je calculais que j’avais quelques sous.

« Tu as déjà une mère, une maison, de quoi avoir
bien chaud en somme ! »

Sans doute, devait-il y avoir aussi chez moi deux ou
trois chats ou bien un chien. Que fallait-il de plus
pour vivre ? Une vache et quelques pieds de vigne ! Et
demeurer farouchement célibataire. Cela, je le jurais !
N’avais-je pas assez roulé ma bosse ? Le marin prenait
sa retraite, l’homme aussi. J’étais indépendant. Mes
goûts seraient modestes. N’avais-je pas tout vu, tout
essayé ? Nourri de liberté, de solitude, un homme reste
fort. Pourvu que je puisse marcher, respirer, aimer un
jour, puis l’autre... J’allais faire le bonheur de ma mère.
La guerre, qui toujours ravissait les fils à leur maman,
cette fois, les leur rendait en France !

Je me voyais déjà frappant à la persienne :
« Madame Ménestrel ?... »
Comment moi, si grand, si vaste, suis-je sorti de ce

minuscule corps de femme ?
A Esconac, je bus et je dormis sur une allée entre

deux vignes. A plat ventre dans l’herbe, je pensais que
je pourrais aussi acheter une chèvre. Avec l’autre

morceaux. Ce pain-là n’est pas bon, n’est-ce pas,
Madame ?...»

Voilà le personnage ! Riez, raillez, ricanez même ! Je
devais vous être présenté avant d’entrer en gare de
Bordeaux.

7

De Bordeaux à Cressac, il y a quelque vingt kilo-
mètres. La route est sinueuse. Elle fait la course avec la
Garonne qui coule dans le bas. Pour rien au monde,
après plusieurs années d’absence, je n’aurais voulu
m’embarquer dans une de ces mécaniques appelées
autobus où les gens sont heureux de se respirer aisselles
et narines et de postillonner à qui mieux mieux. Je
défis ma ceinture et mon col et je partis à la décou-
verte. Un pays natal est toujours neuf. Ici, un cerisier
— c’était la saison des cerises — jusque sur le chemin
tendait ses bras. Il faisait chaud. Je n’aurais jamais cru
que l’herbe fût si verte ! « Combien de temps seras-tu,
ici, satisfait de toi-même ? » me demandais-je. Les
nuages étaient beaux. On eût dit des banquises en
dérive. Je faisais des projets. En canoë, il devait faire
bon sur la Garonne. A la nage, je traverserai le fleuve.
Je ferai front au mascaret. C’était lui, là-bas, du côté
des collines. J’entendais son bruit de galopade. Il
poussait sa crinière d’eau. Des autos me croisaient. De
l’une d’elles, partit un pied de nez. Je répondis par
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