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Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux
article :

Les principaux types romanesques dont le public
conserve le souvenir acquièrent souvent une célé-
brité qui dépasse celle des personnages historiques
du même ordre. Si peu balzacien que puisse être le
lecteur, il me permettra de supposer qu’il n’ignore
pas Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annon-
ce eût manifesté une extrême surprise, personne
n’en saurait douter.
Une heure plus tard, j’étais chez le libraire et le

document m’appartenait. On voulut l’envelopper ;

Manuscrit — Fragment d’un journal intime
( 1836-1839), par Mlle Esther van Gobseck, philo-
sophe néerlandaise.......................................... 50 fr.
Intéressant. Détails inédits sur Fichte.
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De même l’annonce avait dûment traité de philo-
sophe cette Néerlandaise.
La philosophie et Mlle Gobseck étaient insépa-

rables ; mais, au cours de cette sympathie, entre
une abstraction et une réalité, la première ne don-
nait guère, encore que la seconde crût recevoir
beaucoup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la
raison pure jusqu’à la raison pratique n’avait
d’égale que la résistance sourde opposée à ses
efforts par sa lente cérébralité. Les thèses et les
antithèses qui s’affrontaient dans son esprit ne se
rencontraient nulle part ailleurs dans le champ de
l’intelligence humaine, et elle en tirait des syn-
thèses qui étaient d’abord remarquables par la
surprise qu’elles ne lui causaient pas.
Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprou-

vait à l’égard de la philosophie cette Liebe ohne
Wiederliebe, cette passion non partagée, que l’on
s’accorde à regarder comme incomparable, en sen-
timent comme en expression. Elle aimait à régler
sa vie en tous temps d’après ses principes, je veux

je n’y consentis pas, et dans la voiture qui me
ramenait je commençai de l’examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre cou-
vert d’un papier à fleurs. A la première page,
Mlle Gobseck, ou plutôt son homonyme, avait aqua-
rellé d’une main timide et sage deux bouquets de
roses liés par un ruban d’azur. Une hirondelle et
un papillon, qui se trouvaient être de la même
taille, volaient au-dessus de la composition, et vers
le milieu de la feuille se lisait cette calligraphie :

2e Cahier de mon journal
Commencé le 5 mars 1836 ( Anniversaire ! )
Terminé le ...

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait
de Fichte ; sinon pour l’avoir connu ( puisque le
grand Johann-Gottlieb était mort depuis 1814) au
moins pour avoir eu l’honneur d’entendre parler
son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.



28 mars 1839

Mina est venue me voir ce matin, à cinq heures
et demie. D’habitude, je ne la vois jamais avant le
lever du soleil, bien qu’elle et moi nous travail-
lions de bonne heure... Je suis allée lui ouvrir,
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos,
dans une tenue où je n’aime pas à me montrer ;
mais je me coiffais et je ne l’attendais pas.

Je lui ai dit : « Qu’y a-t-il ?»
Et elle m’a répondu : «Ah ! Esther ! »
Bien inquiète, je l’ai fait asseoir, je lui ai

demandé si elle n’était pas malade, ou si son
grand-père n’était pas plus mal, ou si peut-être la
petite sœur... mais il ne s’agissait pas d’elle ; il
s’agissait de moi, hélas !

Elle tenait deux volumes à la main et elle me les
tendit en disant :

— Lis toi-même.
Je lus : H. de Balzac, «La Femme supé-

rieure», et je repris :

dire d’après les principes des maîtres. Elle se gar-
dait de croire aux critériums trompeurs de ses
sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux falla-
cieux bavardages de ses opinions personnelles, et
rien ne lui semblait véritable, légitime ou digne de
foi, qui ne reposât d’abord sur un enseignement.
Sa paix intérieure était à ce prix.
Les années 1836 et 1837 n’amenèrent aucun évé-

nement notable dans son existence. La petite ville,
où elle passait des jours sans tristesses ni joies et
parfaitement exempts de surprises, donnait un
horizon tranquille à ses méditations régulières. En
1838, elle fit un voyage en Prusse, voyage d’études
et de perfectionnement, au cours duquel toute
aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour l’instruction du lec-
teur, je me bornerai à transcrire les dernières
pages du journal que j’ai sous les yeux sans insis-
ter autrement sur ce qu’elles présentent d’extraor-
dinaire.



nom de mon père... et dans quelle compagnie,
Seigneur ! dans quelles maisons ! Ah ! mon
Dieu ! quel malheur sur moi ! mon Dieu ! mon
Dieu ! je n’y survivrai pas ! mon Dieu ! faut-il
avoir vécu comme je l’ai fait pendant vingt-sept
ans selon la sagesse et parfois au prix de quelles
luttes avec mes penchants naturels ! faut-il avoir
tout sacrifié aux fortifications de cette maison pure
où je veux qu’habite mon âme et se cultive mon
esprit ! faut-il avoir renoncé même aux félicités du
mariage pour se voir à la fin souillée moralement,
salie par un Français que je ne connais même
point, traînée sous mon propre nom dans la boue
du ruisseau de Paris... Ah ! mon Dieu ! quel
malheur sur moi !

Que faire ? que faire à présent ? Comment serai-
je reçue par ce romancier si j’ose me présenter à
lui ? Sais-je seulement si je serai respectée chez un
homme assez débauché pour écrire ces infamies ?
Et puis, qui me dit que tout cela n’est pas une ven-
geance, une machination ourdie contre moi ? J’ai
des ennemis dans la ville, bien que je n’aie fait de

— Qu’y a-t-il là-dedans ?
— Ce qu’il y a, répondit-elle. Il y a que ces

deux volumes contiennent trois romans, et que dans
le troisième il est question de toi, sous les traits
d’une fille perdue.

Elle m’avait dit cela si brusquement.... Je me
trouvai mal tout de suite et perdis conscience...

Lorsque je fus de nouveau capable de l’entendre,
Mina continuait :

— Oui, oui, c’est affreux ; mais il faut que tu
lises, Esther, il faut que tu lises. C’est une
Hollandaise, te dis-je ; elle s’appelle Esther,
comme toi ; Gobseck, comme ton père : c’est ton
nom, c’est toi enfin, à toutes les pages de cet hor-
rible livre. S’il continue à se vendre, ce roman de
l’enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-tu ;
il faut agir tout de suite, aller à Paris, parler à
l’auteur...

Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m’a
montré quelques pages. Ce troisième roman s’ap-
pelle «La Torpille»... Esther Gobseck...
Esther Gobseck... En effet, c’est moi, c’est le



Paris, 12 avril

Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je
fais ici mais je suis venue... Mina le voulait pour
mon honneur. Elle m’a dit qu’il était encore temps
d’agir pour éviter un mal plus grave... Si du moins
elle m’accompagnait, si je pouvais faire avec elle
cette visite qui m’épouvante... Mais je suis seule
ici dans cette ville, où mon nom, depuis six mois,
est un nom infâme...

mal à personne. Certains en veulent à ma famille,
d’autres à ma fortune, d’autres à mon savoir. Et
puis... et puis... le mal est fait...



15 avril

Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies,
Sèvres, sur la route de Ville-d’Avray, après
l’arcade du chemin de fer.

J’irai demain matin de bonne heure, pour être
certaine de le trouver chez lui.

Ah ! aurai-je assez de courage ?

13 avril

Où demeure M. de Balzac ? Comment me ren-
seigner ? Je suis entrée ce matin chez son éditeur et
j’ai posé la question. Un employé m’a dit : « Qui
êtes-vous ?» et, comme je n’osais pas me nommer,
il m’a répondu grossièrement :

— Ah ! alors, une créancière ? Eh bien ! si on
vous demande l’adresse de Balzac, vous direz que
vous ne la savez pas.

Je suis partie... A mon hôtel on ne connaît pas
même le nom de ce monsieur. Il n’est pas si
célèbre que Mina me l’avait dit.

Et cependant ses romans sont chez tous les
libraires. J’ai vu, ce soir, «La Torpille» au
Palais-Royal et je me suis enfuie en me cachant.
Il me semble toujours que les passants me dévi-
sagent, qu’ils me reconnaissent dans les rues...


