
Combien la vie serait belle, si tous nos ennemis
pouvaient être tout simplement éliminés par un
bras robuste armé d’une hache. Or, parmi ces
ennemis, il en est un d’allure fort inoffensive, mais
qui semble pourtant avoir réussi à enchaîner les
hommes, en les conduisant de leur vie libre dans les
bois vers une vie de collectivité et de promiscuité.
Il est de bon ton de taxer la vie dans la nature de
sauvage, barbare et brutale, et de qualifier la vie
domestique, que ce soit dans un château fort ou
bien dans une cité commerçante, de raffinée, dis-
tinguée et noble. Mais ce ne serait sans doute pas
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« On ne trouve ici
D’autre ennemi
Que l ’hiver seul, la pluie et les orages. »

shakespeare



maison n’est pas tant née des besoins de l’homme
que de sa rapacité. C’est davantage l’amour du pou-
voir de l’agresseur que l’amour de l’art du pacifiste,
qui a rendu nécessaire à l’homme une maison pour
lui servir d’abri quand il se repose. À défaut de le
protéger totalement, au moins l’a-t-elle défendu de
mauvaises surprises trop soudaines. Et plus que le
déchaînement des éléments, c’est le déchaînement
d’un frère humain plus puissant qui a fait naître
chez lui l’idée d’une palissade.

Mais foin de ces considérations ! Contemplons
plutôt l’homme des bois, dans son état naturel, et
comparons-le à l’homme civilisé, pour comprendre
lequel des deux est supérieur à l’autre tant vis-à-vis
de la nature que de sa condition. Mais attention, il
nous est difficile d’imaginer un individu totale-
ment affranchi des maux inhérents au luxe et à la
débauche et uniquement soumis aux petits accidents
dus à la griserie de la chasse. Figurons-nous un
homme qui ignore les maladies chroniques ou héré-
ditaires, que le rhume, la toux et l’appréhension
paralysante d’attraper un refroidissement ne per-
turbent jamais. Il se tient droit, marche d’un pas
élastique, presque bondissant, la poitrine nue et
gonflée, les membres débarrassés des entraves de la
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une perte de temps que de nous demander si cette
affirmation repose ou non sur de véritables fonde-
ments. Tant d’erreurs sont regardées comme des
vérités, qu’il n’y a aucune mesquinerie à vouloir
s’interroger à ce propos, même si un étudiant
sérieux estimera ce sujet de peu d’importance. Car
il est parfois advenu que de ces questions insigni-
fiantes naissent de grandes choses.

Notre cosmogonie revendique pour l’homme une
origine suprême et, pourtant, le représente, dès l’in-
nocence de la création, comme un être contrevenant
à la volonté de son Créateur. Quant à ses descen-
dants, leurs tous premiers agissements furent la
colère et une lutte fratricide. Si telle est réellement
la nature de l’homme, si telle est la véritable et
indéniable marque de l’âme humaine, alors il y a de
fortes probabilités pour que le premier tipi ait été
érigé par l’homme davantage pour se défendre des
assauts de son frère, que pour parer ceux d’un
climat rigoureux. Ce n’est que lorsque la paix règne
en tout être humain que l’homme libre peut partir
rechercher sa nourriture ou trouver le repos sous
toutes les latitudes que sa raison jugera favorables
à ses goûts et à ses besoins. L’idée d’ériger une
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ressenti la maternité et les sentiments maternels de
manière vivante et instinctive, bien avant les obser-
vations des savants. L’étudiant, quant à lui, dans
son université est comparable à l’obstétricien qui ne
rédige un ouvrage qu’à partir d’examens et écrit sur
des sensations qu’il n’a jamais éprouvées et sur des
expériences qu’il n’a jamais faites ni ne pourra faire.

L’habitant des bois vit au cœur de la nature, à la
source de toutes ses œuvres, et assimile peu à peu
chaque création, chaque fait nouveau ; l’étudiant
civilisé, lui, n’en connaît que ce qui est consigné
dans les livres. Le premier est le témoin de l’élan
vital de la nature et de la naissance de sa progéni-
ture ; les études du second ne sont comparables qu’à
l’analyse d’un registre paroissial.

La science expérimentale moderne s’enorgueillit
d’avoir abandonné, ou retourné, la méthode aristo-
télicienne qui consistait à étudier les mots, et
d’avoir à la place choisi d’étudier la matière. Mais
cette recherche par le biais de creusets, de cornues
et de balances, semble aussi décevante, approxima-
tive et insatisfaisante que les études qu’elle a
remplacées ; car, finalement, l’une n’est pas plus
proche de l’origine morale des choses que l’autre.
Alors que le corps humain pur et naturel est, en
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mode. La santé, la force et l’agilité, associées à une
confiance absolue en leur pérennité, constituent
chez lui un fond de joie de vivre qui contraste mer-
veilleusement avec la maladie, la faiblesse et la
bêtise du raffinement moderne.

Chez l’homme des bois primitif, chaque sens est
intégralement préservé. Il entretient une relation
immédiate avec la forêt elle-même ou, du moins,
grâce à ses capacités infaillibles, à la simplicité et
l’honnêteté de son utilisation de la nature, il
devient intuitivement capable de lire ce livre vivant
ouvert devant lui, vierge de toute souillure. Il est
capable, d’un simple regard ou grâce à son odorat,
de deviner les propriétés essentielles des plantes et
peut, sans même le vérifier, prédire leurs effets sur
le corps humain, aussi infailliblement que le
mouton choisit la nourriture qui lui convient ou
que le ramier sauvage peut, sans qu’on le lui ait
appris, s’essayer à voler.

Si, à force de labeur et d’étude, l’étudiant citadin
finit par apprendre quelque chose sur la nature
grâce à des livres et des illustrations, l’étudiant des
bois, lui, en savait davantage sur ses lois avant
même que le texte ou les gravures n’aient été
conçus. Il est comme ces mères qui ont toujours
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palais que rien n’est venu vicier, il réussit à déceler
les qualités essentielles dissimulées dans les végé-
taux, que l’analyse approfondie en laboratoire n’est
pratiquement jamais capable de détecter. La forme,
l’arôme et la taille des plantes, quand elles se dres-
sent simplement devant lui, sont comme des
caractères dans ce recueil infini dont l’étudiant
scientifique semble à jamais prédestiné à ne lire que
la page de titre. La vue, l’odorat, le palais, le tou-
cher : chaque sens est une entrée directe dans le
livre de la nature, une première impression, qui ne
parvient rarement à l’étudiant civilisé autrement
que de seconde main. Il doit se référer à une auto-
rité imprimée, s’entourer d’une classification
humaine et d’une encyclopédie, d’un cercle bien
construit de science bien délimitée, tandis que
notre étudiant naturel possède en lui-même sa
propre autorité, connaît réellement le véritable
auteur du livre et a le sentiment de se tenir au centre
d’une science qui se déploie autour de lui. « L’unité
de la Science », la dernière agréable trouvaille de ces
laborieux tâcherons, la clef de voûte avec laquelle
la studieuse industrie a enfin couronné son arche
merveilleuse, n’est pas une nouveauté pour l’homme
libre. Il n’a jamais ressenti la connaissance autrement
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lui-même, une cornue, une expérience qui dépasse
de loin tous les instruments dont les sciences supé-
rieures peuvent s’enorgueillir. Chez l’homme
naturel, toute la nature est ressentie de manière
affective ; chez l’homme civilisé, elle n’est qu’intel-
lectuellement examinée. La chaleur de la vie
caractérise le premier ; la froideur de la mort est la
marque du second. Même la chimie, fer de lance et
extraordinaire outil de notre époque éclairée, paraît
incapable de distinguer les subtiles différences et les
contours délicats créés par la nature que nous révèle
l’optique, et ne peut rien faire, dans aucun
domaine, tant que l’objet n’a pas été réduit à son
état minéral. Dans le vaste et noble champ de la vie,
elle est impuissante. C’est pourquoi végétaux et
animaux en tant que tels, dans toute leur beauté
vivante, sont vainement offerts à l’adresse du chi-
miste. Il possède poids et mesures, mais il est tout
aussi incapable d’évaluer un mouvement vivant que
de sonder des émotions. Il a des appareils pour
savoir, mais ne sait pas savourer. En revanche,
notre chimiste naturel ne voit et n’appréhende ses
spécimens que vivants, en mouvement, et perçoit
à l’œil nu des variétés que le chimiste ne découvrira
jamais. Dans toute cette nature vivante, grâce à son
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ses terribles maladies à l’autochtone pur et inno-
cent, l’homme civilisé se vante de l’extension de son
domaine et de la propagation de son image.

Chaque période sombre abuse de ses fausses
lumières pour taxer les précédentes d’âge des ténè-
bres. Une civilisation affairée, errante et agitée ose,
en prenant appui sur sa propre activité sans valeur,
considérer le fils heureux de la nature comme un
sauvage et un barbare. Au sens littéral du terme, il
est possible que ces épithètes soient correctes, si par
sauvage on entend un habitant des bois, et par bar-
bare celui qui ne rase pas les poils de sa barbe. Si ces
termes sont pris dans cette seule acception, sans
rien vouloir signifier d’autre, alors il est évident
qu’il n’est pas plus injuste ou répréhensible de les
utiliser que d’appeler civilisé celui qui habite dans
la cité. Mais, en réalité, le but de ceux qui utilisent
ces mots est d’affirmer que la hauteur d’esprit, l’élé-
vation de la pensée et la pureté des sentiments sont
accordées ou refusées à un homme selon sa façon
de vivre. Ce n’est pas faire offense que de dire que
les personnes les plus enclines à utiliser ces allusions
calomnieuses n’y ont sans doute jamais vraiment
réfléchi ou que, même revenues à des sentiments
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que comme une unité, la nature et ses produits ne
lui étant jamais présentés séparément. Il est, lui
aussi, à même d’envisager les choses de façon ana-
lytique et synthétique, mais toujours sous les deux
aspects en même temps : une existence individuelle,
reliée à une unité originelle qui est leur mère à tous.

La science de l’homme des bois est parfaitement
adaptée à toutes les aspirations et les nécessités de
son existence. En effet, dans ce mode de vie, tous
les besoins qui naissent trouvent de quoi être satis-
faits dans un environnement immédiat. Les
réponses à la pression de la faim ou à la nécessité
de se vêtir, jusqu’aux ornements aux formes et aux
couleurs élégantes, sont obtenus sans difficulté ni
danger pour l’homme et ses semblables. Il n’en est
pas de même pour les besoins et aspirations engen-
drés par la vie civilisée. Ils ne connaissent pas de
limites et, au contraire, se multiplient chaque fois
qu’ils auraient pu sembler satisfaits. Et aussitôt,
leurs victimes s’enorgueillissent de cette inflation,
enrageant si on contrecarre leurs envies. Il n’existe
désormais plus d’océan ou de terre inexplorés sus-
ceptibles de créer de nouveaux désirs tout en
satisfaisant ces appétits aiguisés et superflus. En fin
de compte, alors qu’il a apporté ses vices, transmis
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