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Il était une fois Sartre. Rien qu’une fois, un
dimanche matin. L’écrivain marchait lentement
dans la rue. Il savourait le printemps nouveau. Les
femmes portaient des jupes courtes et des chemi-
siers transparents sous leurs vestes déboutonnées.
Sartre était heureux. Il se serait presque aimé dans
ses habits trop larges.

Sartre descend le boulevard Edgar Quinet. Le
marché bat son plein. Odeurs de fleurs coupées,
mimosas, lilas, œillets, des premiers fruits rouges,
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oiseaux. Il fredonne sans arriver à trouver la suite.
Il laisse l’accordéon chanter pour lui. Et ça lui
revient, d’un coup, le refrain entier. Et là-haut les
oiseaux, qui nous voient tout petits si petits. Il
ricane de son émotion. Il est vexé de se souvenir
aussi facilement de cette scie. La fin arrive mainte-
nant. Une vraie mécanique. Et crient aux fous, aux
fous ! Sartre enchaîne sur l’accordéon. Et crient aux
fous, aux fous. Sa voix tremble. Quelque chose se
bloque dans sa gorge et l’oblige à se taire. La
musique continue.

Sartre a envie d’aller vers l’accordéoniste. Il
résiste. Il préfère ne pas le voir. Un vieux, comme
lui. Le même passé. Pas tout à fait, bien entendu.
Le musicien n’est pas sorti de Normale et n’a pas eu
sa photo dans les journaux. Mais le reste. Il a connu
la guerre et les poils de barbe qu’on découvre gris
en se rasant. Il a eu peur en écoutant les mêmes
nouvelles au poste. Ils ont porté le même uni-
forme. Ils ont peut-être vécu l’espoir dans les
mêmes meetings. Même si tout cela est faux, il
reste cet air. Parmi ceux qui font les courses avec
leurs enfants, il n’y en a plus beaucoup pour se sou-
venir.

L’écrivain se dégoûte. Des sentiments qui pois-
sent. On se laisse aller et on se retrouve sale, un peu
gluant, avec le besoin de se laver les mains et de
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du céleri, du persil, du fenouil. Sartre s’étourdit. Il
se laisse porter par la foule. Il joue les touristes
dans son propre quartier. Parfois il remarque de la
surprise dans un regard. Quelqu’un se retourne sur
lui et chuchote à l’oreille d’un autre. Sartre
s’amuse.

Un peu plus loin, on entend un accordéon.
Sartre allume une Boyard. Il jette l’allumette par
terre, fait quelques pas encore, s’arrête au milieu du
marché. On le bouscule, on s’excuse. Sartre répond
d’un sourire vague ou d’un geste de la main à peine
perceptible. Cet air là-bas, il le connaît. Une chan-
son de Damia, juste avant la guerre. En ce temps-là,
Sartre affectait de mépriser la chanson rengaine. Le
jazz, le blues, oui. Ou Kurt Weill. Mais pas ces
complaintes de trottoir. Pourtant, il n’avait pas
échappé à Damia. La t.s.f. ne diffusait qu’elle. Ou
d’autres, les mêmes. Fréhel, Florelle, Lys Gauty. Il
n’aurait jamais cru se rappeler les noms. Comme
cette chanson. Il l’a entendue en quoi, 38, 39 ? Elle
continuait de jouer dans sa mémoire et il n’en
savait rien.

Il jette sa cigarette par terre. Il l’écrase sous son
talon. Il oublie tout, autour de lui, les gens, les
parfums, les couleurs, les cris, tout pour entendre
l’accordéon, seul. Les paroles reviennent, malgré
lui. Et là-haut, les oiseaux. C’est ça, et là-haut les
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— Vous n’avez qu’à nous le dire. On s’occupe
du reste.

Sartre s’est redressé. Il se force à voir. Les gens
autour de lui qui prennent des visages de circons-
tance. Les deux flics. Ils parlent entre eux, bien
haut, pour que les ménagères donnent leur avis. Au
fond, ils sont plutôt embêtés.

— Ça n’a pas l’air d’aller du tout.
— Il faut l’emmener à l’hôpital.
— Dites, grand-père, ça vous plairait d’aller à

l’hôpital.
— Si ça ne va pas, ça vaut mieux.
Sartre se dégage avec méchanceté. Il siffle entre

ses dents :
— Fichez-moi la paix.
Il s’éloigne aussi vite qu’il peut. Un des agents

veut le rattraper. L’autre le retient. D’abord, pas
d’ennuis. Les spectateurs se dispersent, déçus. Ils
espéraient le car et la sirène, Sartre sur un bran-
card.

L’écrivain marche jusqu’au bout de ses forces. Il
arrive enfin à un croisement. Il traverse, prend une
rue de côté. Voilà, il échappe au marché. Ici, on ne
le voit plus. Il s’arrête devant une porte cochère,
reprend son souffle. L’envie d’une cigarette. La
fumée de la Boyard se confond avec le goût de la
rue. Ce qui s’est passé, Sartre décide qu’il n’y pense
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boire un café fort. Pourtant, il ne se décide pas à
quitter le marché. Il ne souhaite plus aller vers l’ac-
cordéon mais celui-ci le retient. Toujours le même
air. Sartre est seul, sans doute, à l’écouter. Il reste
planté, les bras le long du corps. Un coup d’épaule
le fait tourner à gauche. Le choc d’un cabas le
ramène droit. Tout doucement, sans qu’il s’en
rende compte, il sombre dans une douce hébétude.
Déjà, sa tête s’incline. Il oscille sur lui-même. Il
devient pâle. On lui dit quelque chose, il ne com-
prend pas. Il voudrait sourire, rassurer, tout va
bien, c’est la musique, laissez-moi, je suis idiot, à
mon âge, pour une chanson de deux sous. Il ne
commande plus à son corps. Il a beau fixer sa
volonté sur elles, ses lèvres restent pincées. A peine
tremblent-elles.

— Non, se dit-il, je ne tomberai pas.
Il se raidit mais le sol se dérobe. Sartre part à la

renverse.
Une main ferme le retient. Un bras le soutient à

la taille.
— Ça ne va pas, grand-père ?
Deux agents en képi le dévisagent avec compas-

sion. On leur a dit d’aider les vieux au com-
missariat. Le chef sera content.

— On va vous ramener chez vous.
— Vous savez où c’est, chez vous ?
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Naturellement, l’agent ne regardera pas dans le
fichier. Il fera la belote avec les collègues, il boira du
rouge et de la bière. Son service terminé, il rentrera
chez lui plein d’ardeurs. Les enfants se chamaille-
ront, la télé braillera, l’épouse sentira la vaisselle.
Adieu, ardeurs.

En attendant, Sartre continue son chemin. Un
chemin déjà plus rude. Ses jambes commencent à
lui faire mal. Une question de circulation du sang.
Et puis, il ne le croyait pas mais c’est vrai : plus on
marche lentement, plus on se fatigue.

Il faut qu’il s’arrête un moment. Ici, il ne passe
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pas. D’ailleurs, il se sent tout à fait bien. Et, même,
assez gai.

Les deux agents ont repris leur ronde. Ils n’en
reviennent pas. On leur avait enseigné que les
vieux seraient ravis de leur zèle. Celui-là, ils le
retiennent.

— J’ai déjà vu sa tête quelque part, dit l’un
d’entre eux.

L’autre se marre. Un petit vieux tout laid, rabou-
gri, amaigri, tu parles. Ce n’est pas ça qui manque
dans le quartier. Comme les bics. Il y en a tant et
tant, on ne les distingue plus les uns des autres.
Mais le collègue persiste.

— Je l’ai déjà vu, je te dis.
L’autre cède pour ne pas se fâcher. Un si beau

dimanche matin.
— Normal. A force de faire le boulevard.
— C’est ça.
Il se peut que ce soit ça. Au fond de lui-même, le

policier n’est pas convaincu. Il regardera au com-
missariat dans le fichier. Souvent, l’occasion fait la
promotion.



surveiller. Ce qui surgit des maisons ou des bou-
tiques, toujours imprévu. Tout cela lui demande
un effort immense. La sueur perle à son front.
C’est vrai, pense-t-il, j’ai perdu l’habitude de sortir
sans elle. Il se surprend à la regretter. Il l’aurait
attendue, elle l’accompagnerait. Elle le tiendrait par
le bras. Elle veillerait aux traîtrises du dehors. Il
n’aurait qu’à lui parler ou à se griser de la rue. Une
fille zigzague sur une planche. Sartre a juste le
temps de s’écarter. Décidément, il n’a pas, pour
l’instant, droit aux regrets.

Cent mètres plus bas, sur la droite, une affiche.
Se détachent sur fond noir un nom et un titre en
lettres blanches. Sartre. Huis clos. Il n’y fait plus
guère attention. Il ne l’aurait peut-être même pas
remarquée sans Olga. Une comédienne. Une brune
aux yeux mauves. Il y avait un problème de droits,
elle était venue demander à Sartre de les aider. Il
avait été séduit par cette voix grave qui chante les
fins de phrases. Il lui avait accordé tout ce qu’elle
voulait et elle s’était penchée sur lui pour le remer-
cier. Il l’avait retenue par la main. Elle n’avait pas
bougé, surprise. Elle restait fixée dans son mouve-
ment, comme sur une photo, le buste tendu en
avant, la bouche plissée pour un sourire qui n’arri-
vait pas à se dessiner. Il l’avait lâchée. Son visage de
vieux, sa peau de vieux. Il se détestait.
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pas grand monde. Il ne gênera pas. Sartre s’adosse
à une palissade. Il y a un chantier derrière. Ils
démolissent le quartier. A la place poussent des
Vergers de Montparnasse et des Roseraies du Qua-
torzième. Sans compter les Fontaines d’Arcadie qui
hantaient l’imagination d’un promoteur. Sartre, ça
le réconforte d’être vieux. Au moins, il ne sera pas
obligé de vivre dans ces saloperies, avec entrée cou-
verte de miroirs, plantes vertes et bassin d’eau
bleue obligatoires. Il ne les verra même pas.

Il n’a plus mal tout à coup. La colère. Rien de tel
qu’une bonne bouffée d’indignation, il se connaît.
Il lui est arrivé de s’exalter pour le plaisir, unique-
ment. On s’interrogeait autour de lui. Comment,
il défend ça ? Il expliquait. Il arrivait toujours à
tout expliquer. Il savait qu’il y trouvait, il ne sait
comment dire, un équilibre. Ou plutôt, la force
d’aller plus avant. Comme quand, enfant, pour se
tirer du lit, il s’inventait une captive blonde à déli-
vrer chez les pirates. Il sautait à terre, sabre en
avant. Sartre arrive. C’était cela, exactement. C’est
encore cela, ce matin. En dérisoire. Sartre va arri-
ver. Il repart, un pied devant l’autre, avec timidité,
une espèce de respect pour son corps dont il ne
prévoit plus les réactions.

Il marche en prenant des précautions. Le trot-
toir, qu’il distingue mal. Les passants, qu’il faut
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spectacle va commencer, mais, vous le constatez, la
chèvre acrobate refuse de faire son numéro pour si
peu. On applaudit. On lance de la monnaie. Les
tambourins fatiguent. Le bonimenteur tape du
pied. Les tambourins retrouvent le rythme. La
jeune fille a tiré la chèvre au pied de l’échelle. L’ani-
mal baisse la tête. Elle gratte le sol avec un sabot.
Sans conviction. Elle a appris qu’il ne se cache rien
sous les trottoirs de Paris. La jeune fille valse en fai-
sant voler sa jupe. Elle parcourt le cercle du public.
Les spectateurs aperçoivent des cuisses brunes. Un
type, derrière Sartre, déglutit sa salive. La jeune
fille s’arrête près des enfants aux tambourins. Elle
prend une sébile noire. Avec un manche de bois,
elle rappellerait tout à fait celle qu’on présentait au
culte, quand Sartre était petit. Tout à l’heure,
quand la chèvre aura fini son numéro, la jeune fille
passera dans l’assistance. L’homme s’avance vers la
chèvre. Il a pris un fouet qu’il fait claquer sur le sol.

— Monte.
L’animal ne bouge pas. L’homme répète :
— Monte.
Le fouet claque, au ras de l’animal. Aucune réac-

tion. L’homme menace. Il jure. La foule s’amuse
vraiment. Elle se moque du montreur d’animaux.
Elle encourage la chèvre. Sartre, lui-même, sourit.
Tu as raison, te laisse pas faire, fais-toi payer. Le

33

Sartre atteint maintenant la rue de Rennes, juste
devant la tour. Il se heurte à un attroupement. Il
essaye de voir. Deux enfants jouent du tambourin.
Un homme, torse nu, la peau luisante de sueur,
installe une échelle double. Il a les cheveux noirs,
avec une mèche blanche et du gris sur les tempes.
Il travaille vite, sans un mot. A peine un coup d’œil
vers les gamins quand ils ralentissent le rythme.
L’échelle est prête. Elle est haute d’à peu près cinq
mètres. L’homme met ses mains en porte-voix. Il
annonce le spectacle. Et maintenant, mesdames-
messieurs. Sartre l’écoute sans surprise. L’homme
travaille dans le quartier depuis des années. Spec-
tacle unique au monde. Quand l’écrivain l’a vu
pour la première fois, le bateleur portait de
superbes boucles brunes qui lui tombaient sur la
nuque. La chèvre acrobate. Il l’avait déjà mais pré-
sentait aussi des singes et des chiens. Disparus. Les
affaires marchent moins bien, l’homme n’a pas
remplacé les animaux. Sartre veut s’en aller. La
foule le coince, il ne peut pas se dégager. Une jeune
fille en robe bleue à paillettes, pieds nus, amène la
chèvre. Elle la tire par le collier. L’animal résiste.
On lui a collé un œillet rose derrière l’oreille. La
jeune fille injurie la chèvre. Celle-ci s’arc-boute sur
ses pattes de derrière. Le public s’amuse. Le boni-
menteur en profite. Encore quelques pièces, le
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La chèvre lève la tête vers le haut de l’échelle. Elle
la baisse vers son bourreau. Elle s’élance, très loin,
trop loin. L’échelle s’écroule. Le saltimbanque
saute en arrière. Les enfants lâchent leurs tambou-
rins et la jeune fille s’éloigne à toutes jambes en
emportant la recette. La chèvre s’écrase sur le trot-
toir. Elle pousse un drôle de cri, entre miaulement
et vagissement.

Le public est parti. Les agents ont embarqué les
baladins, homme, enfants et le cadavre de la
chèvre. Il reste du sang, sur le bitume.

Sartre n’a pas bougé. Au moindre pas, il aurait
été pris de vertige. Et puis il y a cette phrase qui
tourne en rond dans sa tête. Spectacle unique au
monde. Il n’arrive pas à s’en débarrasser. Spectacle
unique au monde.

Le sang dégouline vers ses pieds. Bientôt, s’il n’y
prend pas garde, il tachera la pointe de ses souliers.
Sartre se sent obligé de bouger. Mais il ne sait plus
où aller. Lever les yeux. Regarder ailleurs. Il lève les
yeux. Il regarde par-delà la tache de sang. Il
découvre Pierre Adelein qui pleure comme un vrai
petit garçon.

fouet claque sur le dos de l’animal. Les spectateurs
se calment. Le saltimbanque hurle à s’en péter les
cordes vocales.

— Monte !
La chèvre promène son regard sur l’assistance.

On y lit du défi ou une plainte. On est mal à l’aise.
On évite de trop voir les yeux de l’animal.

Le bateleur est passé derrière la chèvre. Il la
pousse. L’animal esquisse une ruade. L’homme
dénoue sa ceinture. Il la brandit dans la main
droite. Dans l’autre, le fouet. Et il frappe, un coup
à gauche, un coup à droite. Tchac, il frappe, tchac.
Sartre pense, il faudrait l’arrêter. Il ne sait pas com-
ment. La foule se tait. Elle craint que protester
n’excite davantage le montreur d’animaux. La
jeune fille a reposé la sébile, inutile. Les enfants ont
cessé de jouer du tambourin. Eux, le spectacle les
intéresse. Ils n’ont pas peur. Trop contents d’être
oubliés pour l’instant.

Le public soupire d’aise. L’homme laisse tomber
fouet et ceinture. Il est en nage. Mais ça y est. La
chèvre monte un échelon. Elle s’arrête. L’homme
lance, du fond de la gorge :

— Va.
Deuxième échelon. Troisième. Des sourires

apparaissent, pas très sûrs encore.
— Monte.
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