Il érait une fois Sartre. Rien qu'une fois, un
dimanche matin. Lécrivain marchait lentement
dans la rue. Il savourait le printemps nouveau. Les
femmes portaient des jupes courtes et des chemi-
siers transparents sous leurs vestes déboutonnées.
Sartre était heureux. Il se serait presque aimé dans
ses habits trop larges.

Sartre descend le boulevard Edgar Quinet. Le
marché bat son plein. Odeurs de fleurs coupées,
mimosas, lilas, ceillets, des premiers fruits rouges,
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du céleri, du persil, du fenouil. Sartre s’étourdit. Il
se laisse porter par la foule. Il joue les touristes
dans son propre quartier. Parfois il remarque de la
surprise dans un regard. Quelqu'un se retourne sur
lui et chuchote a loreille d’un autre. Sartre
samuse.

Un peu plus loin, on entend un accordéon.
Sartre allume une Boyard. Il jette I'allumette par
terre, fait quelques pas encore, sarréte au milieu du
marché. On le bouscule, on s'excuse. Sartre répond
d’un sourire vague ou d’un geste de la main a peine
perceptible. Cet air la-bas, il le connait. Une chan-
son de Damia, juste avant la guerre. En ce temps-la,
Sartre affectait de mépriser la chanson rengaine. Le
jazz, le blues, oui. Ou Kurt Weill. Mais pas ces
complaintes de trottoir. Pourtant, il n’avait pas
échappé & Damia. La t.s.f. ne diffusait quelle. Ou
d’autres, les mémes. Fréhel, Florelle, Lys Gauty. 1
n'aurait jamais cru se rappeler les noms. Comme
cette chanson. Il I'a entendue en quoi, 38, 39? Elle
continuait de jouer dans sa mémoire et il n'en
savait rien.

Il jette sa cigarette par terre. Il 'écrase sous son
talon. Il oublie tout, autour de lui, les gens, les
parfums, les couleurs, les cris, tout pour entendre
Paccordéon, seul. Les paroles reviennent, malgré
lui. Et la-haut, les oiseaux. Clest ca, et la-haut les
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oiseaux. Il fredonne sans arriver a trouver la suite.
Il laisse I'accordéon chanter pour lui. Et ¢a lui
revient, d’'un coup, le refrain entier. Et la-haut les
oiseaux, qui nous voient tout petits si petits. Il
ricane de son émotion. Il est vexé de se souvenir
aussi facilement de cette scie. La fin arrive mainte-
nant. Une vraie mécanique. Et crient aux fous, aux
fous! Sartre enchaine sur 'accordéon. Et crient aux
fous, aux fous. Sa voix tremble. Quelque chose se
bloque dans sa gorge et l'oblige a se taire. La
musique continue.

Sartre a envie d’aller vers I'accordéoniste. Il
résiste. Il préfere ne pas le voir. Un vieux, comme
lui. Le méme passé. Pas tout 2 fait, bien entendu.
Le musicien n'est pas sorti de Normale et n’a pas eu
sa photo dans les journaux. Mais le reste. Il a connu
la guerre et les poils de barbe qu'on découvre gris
en se rasant. Il a eu peur en écoutant les mémes
nouvelles au poste. Ils ont porté le méme uni-
forme. Ils ont peut-étre vécu lespoir dans les
mémes meetings. Méme si tout cela est faux, il
reste cet air. Parmi ceux qui font les courses avec
leurs enfants, il n’y en a plus beaucoup pour se sou-
venir.

Lécrivain se dégotite. Des sentiments qui pois-
sent. On se laisse aller et on se retrouve sale, un peu
gluant, avec le besoin de se laver les mains et de
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boire un café fort. Pourtant, il ne se décide pas a
quitter le marché. Il ne souhaite plus aller vers I'ac-
cordéon mais celui-ci le retient. Toujours le méme
air. Sartre est seul, sans doute, a I'écouter. Il reste
planté, les bras le long du corps. Un coup d’épaule
le fait tourner a gauche. Le choc d’un cabas le
ramene droit. Tout doucement, sans qu’il sen
rende compte, il sombre dans une douce hébétude.
Déja, sa téte sincline. Il oscille sur lui-méme. 1l
devient pile. On lui dit quelque chose, il ne com-
prend pas. Il voudrait sourire, rassurer, tout va
bien, cest la musique, laissez-moi, je suis idiot, a
mon 4ge, pour une chanson de deux sous. Il ne
commande plus 2 son corps. Il a beau fixer sa
volonté sur elles, ses levres restent pincées. A peine
tremblent-elles.

— Non, se dit-il, je ne tomberai pas.

Il se raidit mais le sol se dérobe. Sartre part a la
renverse.

Une main ferme le retient. Un bras le soutient 2
la taille.

— (Ca ne va pas, grand-pere?

Deux agents en képi le dévisagent avec compas-
sion. On leur a dit d’aider les vieux au com-
missariat. Le chef sera content.

— On va vous ramener chez vous.

— Vous savez ol cest, chez vous?
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— Vous n’avez qu'a nous le dire. On s’occupe
du reste.

Sartre s'est redressé. Il se force a voir. Les gens
autour de lui qui prennent des visages de circons-
tance. Les deux flics. Ils parlent entre eux, bien
haut, pour que les ménageres donnent leur avis. Au
fond, ils sont plutdt embétés.

— (Ca n’a pas l'air d’aller du tout.

— Il faut 'emmener a 'hopital.

— Dites, grand-pere, ¢a vous plairait d’aller a
I'hopital.

— Si ¢a ne va pas, ¢a vaut mieux.

Sartre se dégage avec méchanceté. 1l siffle entre
ses dents:

— Fichez-moi la paix.

Il s’¢loigne aussi vite quil peut. Un des agents
veut le rattraper. Lautre le retient. D’abord, pas
d’ennuis. Les spectateurs se dispersent, décus. Ils
espéraient le car et la sirene, Sartre sur un bran-
card.

Lécrivain marche jusqu'au bout de ses forces. Il
arrive enfin a un croisement. Il traverse, prend une
rue de coté. Voila, il échappe au marché. Ici, on ne
le voit plus. I sarréte devant une porte cochere,
reprend son souffle. Lenvie d’une cigarette. La
fumée de la Boyard se confond avec le gotit de la
rue. Ce qui S'est passé, Sartre décide qu'il n’y pense
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pas. D’ailleurs, il se sent tout 2 fait bien. Et, méme,
assez gal.

Les deux agents ont repris leur ronde. Ils n’en
reviennent pas. On leur avait enseigné que les
vieux seraient ravis de leur zele. Celui-la, ils le
retiennent.

— Jai déja vu sa téte quelque part, dit 'un
d’entre eux.

Lautre se marre. Un petit vieux tout laid, rabou-
gri, amaigri, tu parles. Ce n'est pas ¢a qui manque
dans le quartier. Comme les bics. Il y en a tant et
tant, on ne les distingue plus les uns des autres.
Mais le collegue persiste.

— Je lai déja vu, je te dis.

Lautre cede pour ne pas se facher. Un si beau
dimanche matin.

— Normal. A force de faire le boulevard.

— Clest ca.

Il se peut que ce soit ¢a. Au fond de lui-méme, le
policier n'est pas convaincu. Il regardera au com-
missariat dans le fichier. Souvent, 'occasion fait la
promotion.

Naturellement, I'agent ne regardera pas dans le
fichier. Il fera la belote avec les collegues, il boira du
rouge et de la biere. Son service terminé, il rentrera
chez lui plein d’ardeurs. Les enfants se chamaille-
ront, la télé braillera, 'épouse sentira la vaisselle.
Adieu, ardeurs.

En attendant, Sartre continue son chemin. Un
chemin déja plus rude. Ses jambes commencent a
lui faire mal. Une question de circulation du sang.
Et puis, il ne le croyait pas mais c’est vrai: plus on
marche lentement, plus on se fatigue.

Il faut qu’il sarréte un moment. Ici, il ne passe
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pas grand monde. Il ne génera pas. Sartre s'adosse
3 une palissade. Il y a un chantier derriere. Ils
démolissent le quartier. A la place poussent des
Vergers de Montparnasse et des Roseraies du Qua-
torzieme. Sans compter les Fontaines d’Arcadie qui
hantaient I'imagination d’'un promoteur. Sartre, ¢a
le réconforte d’étre vieux. Au moins, il ne sera pas
obligé de vivre dans ces saloperies, avec entrée cou-
verte de miroirs, plantes vertes et bassin d’eau
bleue obligatoires. Il ne les verra méme pas.

Il n’a plus mal tout & coup. La colére. Rien de tel
qu’une bonne bouffée d’indignation, il se connait.
Il lui est arrivé de s’exalter pour le plaisir, unique-
ment. On s'interrogeait autour de lui. Comment,
il défend ¢a? Il expliquait. Il arrivait toujours a
tout expliquer. Il savait qu'il y trouvait, il ne sait
comment dire, un équilibre. Ou plutét, la force
d’aller plus avant. Comme quand, enfant, pour se
tirer du lit, il s'inventait une captive blonde a déli-
vrer chez les pirates. Il sautait & terre, sabre en
avant. Sartre arrive. C était cela, exactement. Clest
encore cela, ce matin. En dérisoire. Sartre va arri-
ver. Il repart, un pied devant l'autre, avec timidité,
une espece de respect pour son corps dont il ne
prévoit plus les réactions.

Il marche en prenant des précautions. Le trot-
toir, quil distingue mal. Les passants, qu’il faut
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surveiller. Ce qui surgit des maisons ou des bou-
tiques, toujours imprévu. Tout cela lui demande
un effort immense. La sueur perle 2 son front.
Cest vrai, pense-t-il, j’ai perdu I'habitude de sortir
sans elle. I se surprend a la regretter. Il I'aurait
attendue, elle 'accompagnerait. Elle le tiendrait par
le bras. Elle veillerait aux traitrises du dehors. 1l
n'aurait qu’a lui parler ou a se griser de la rue. Une
fille zigzague sur une planche. Sartre a juste le
temps de s'écarter. Décidément, il n'a pas, pour
I'instant, droit aux regrets.

Cent metres plus bas, sur la droite, une affiche.
Se détachent sur fond noir un nom et un titre en
lettres blanches. Sartre. Huis clos. Il n'y fait plus
guere attention. Il ne l'aurait peut-étre méme pas
remarquée sans Olga. Une comédienne. Une brune
aux yeux mauves. Il y avait un probleme de droits,
elle était venue demander & Sartre de les aider. Il
avait été séduit par cette voix grave qui chante les
fins de phrases. Il lui avait accordé tout ce qu'elle
voulait et elle s’était penchée sur lui pour le remer-
cier. Il 'avait retenue par la main. Elle n’avait pas
bougé, surprise. Elle restait fixée dans son mouve-
ment, comme sur une photo, le buste tendu en
avant, la bouche plissée pour un sourire qui n’arri-
vait pas a se dessiner. Il I'avait lichée. Son visage de
vieux, sa peau de vieux. Il se détestait.
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Sartre atteint maintenant la rue de Rennes, juste
devant la tour. Il se heurte 2 un attroupement. 1l
essaye de voir. Deux enfants jouent du tambourin.
Un homme, torse nu, la peau luisante de sueur,
installe une échelle double. Il a les cheveux noirs,
avec une meche blanche et du gris sur les tempes.
Il travaille vite, sans un mot. A peine un coup d’ceil
vers les gamins quand ils ralentissent le rythme.
Léchelle est préte. Elle est haute d’a peu pres cing
metres. Chomme met ses mains en porte-voix. 1
annonce le spectacle. Et maintenant, mesdames-
messieurs. Sartre I'écoute sans surprise. Chomme
travaille dans le quartier depuis des années. Spec-
tacle unique au monde. Quand I'écrivain I'a vu
pour la premitre fois, le bateleur portait de
superbes boucles brunes qui lui tombaient sur la
nuque. La chevre acrobate. Il 'avait déja mais pré-
sentait aussi des singes et des chiens. Disparus. Les
affaires marchent moins bien, 'homme n'a pas
remplacé les animaux. Sartre veut sen aller. La
foule le coince, il ne peut pas se dégager. Une jeune
fille en robe bleue 2 paillettes, pieds nus, amene la
chevre. Elle la tire par le collier. Lanimal résiste.
On lui a collé un ceillet rose derritre loreille. La
jeune fille injurie la chevre. Celle-ci s’arc-boute sur
ses pattes de derriere. Le public samuse. Le boni-
menteur en profite. Encore quelques pieces, le
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spectacle va commencer, mais, vous le constatez, la
chevre acrobate refuse de faire son numéro pour si
peu. On applaudit. On lance de la monnaie. Les
tambourins fatiguent. Le bonimenteur tape du
pied. Les tambourins retrouvent le rythme. La
jeune fille a tiré la chevre au pied de I'échelle. Lani-
mal baisse la téte. Elle gratte le sol avec un sabot.
Sans conviction. Elle a appris qu’il ne se cache rien
sous les trottoirs de Paris. La jeune fille valse en fai-
sant voler sa jupe. Elle parcourt le cercle du public.
Les spectateurs aper¢oivent des cuisses brunes. Un
type, derriere Sartre, déglutit sa salive. La jeune
fille s’arréte pres des enfants aux tambourins. Elle
prend une sébile noire. Avec un manche de bois,
elle rappellerait tout a fait celle qu'on présentait au
culte, quand Sartre était petit. Tout a Iheure,
quand la chévre aura fini son numéro, la jeune fille
passera dans l'assistance. Chomme s’avance vers la
chevre. Il a pris un fouet qu’il fait claquer sur le sol.

— Monte.

Lanimal ne bouge pas. Chomme répete:

— Monte.

Le fouet claque, au ras de 'animal. Aucune réac-
tion. Chomme menace. Il jure. La foule s'amuse
vraiment. Elle se moque du montreur d’animaux.
Elle encourage la chevre. Sartre, lui-méme, sourit.
Tu as raison, te laisse pas faire, fais-toi payer. Le
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fouet claque sur le dos de I'animal. Les spectateurs
se calment. Le saltimbanque hurle 4 s'en péter les
cordes vocales.

— Monte!

La chevre promene son regard sur Iassistance.
Ony lit du défi ou une plainte. On est mal a l'aise.
On évite de trop voir les yeux de 'animal.

Le bateleur est passé derriere la chevre. 11 la
pousse. Lanimal esquisse une ruade. Chomme
dénoue sa ceinture. Il la brandit dans la main
droite. Dans l'autre, le fouet. Et il frappe, un coup
a gauche, un coup 4 droite. Tchac, il frappe, tchac.
Sartre pense, il faudrait I'arréter. Il ne sait pas com-
ment. La foule se tait. Elle craint que protester
n'excite davantage le montreur d’animaux. La
jeune fille a reposé la sébile, inutile. Les enfants ont
cessé de jouer du tambourin. Eux, le spectacle les
intéresse. Ils n'ont pas peur. Trop contents d’étre
oubliés pour I'instant.

Le public soupire d’aise. Chomme laisse tomber
fouet et ceinture. Il est en nage. Mais ¢a y est. La
chevre monte un échelon. Elle sarréte. Chomme
lance, du fond de la gorge:

— Va.

Deuxieme échelon. Troisitme. Des sourires
apparaissent, pas tres siirs encore.

— Monte.
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La chévre léve la téte vers le haut de I’échelle. Elle
la baisse vers son bourreau. Elle s’élance, trés loin,
trop loin. Déchelle sécroule. Le saltimbanque
saute en arriere. Les enfants lachent leurs tambou-
rins et la jeune fille s'éloigne & toutes jambes en
emportant la recette. La cheévre s'écrase sur le trot-
toir. Elle pousse un dréle de cri, entre miaulement

et vagissement.

Le public est parti. Les agents ont embarqué les
baladins, homme, enfants et le cadavre de la
chevre. Il reste du sang, sur le bitume.

Sartre n'a pas bougé. Au moindre pas, il aurait
été pris de vertige. Et puis il y a cette phrase qui
tourne en rond dans sa téte. Spectacle unique au
monde. Il n'arrive pas a s'en débarrasser. Spectacle
unique au monde.

Le sang dégouline vers ses pieds. Bientot, s'il n’y
prend pas garde, il tachera la pointe de ses souliers.
Sartre se sent obligé de bouger. Mais il ne sait plus
oli aller. Lever les yeux. Regarder ailleurs. Il leve les
yeux. Il regarde par-deld la tache de sang. Il
découvre Pierre Adelein qui pleure comme un vrai
petit gargon.



