
KAFKA OU « LA SOCIÉTÉ SECRÈTE »�
J oseph K..., vers sa vingtième année, apprit

l’existence d’une société secrète, très secrète.
En vérité, elle ne ressemble à aucune autre

association de ce genre. Il est très difficile à certains
d’y entrer. Beaucoup, qui le désirent ardemment,
n’y réussiront jamais. D’autres, par contre, en font
partie, qui ne le savent même pas. On n’est d’ailleurs
jamais tout à fait sûr d’en être ; il y a beaucoup de
gens qui se croient membres de cette société
secrète, et qui ne le sont pas du tout. Ils ont beau
avoir été initiés, ils en sont encore moins membres
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Les pouvoirs des membres supérieurs sont illi-
mités, et ils portent en eux une puissante
émanation de la société secrète. Leur seule présence
suffit, par exemple, et même s’ils ne la manifestent
pas, à transformer une réunion anodine comme un
concert, ou un dîner d’anniversaire, en réunion de
la société secrète. Ces membres sont tenus d’établir
sur toutes les séances auxquelles ils ont assisté des
rapports secrets, qui sont dépouillés par d’autres
membres du même rang ; il y a ainsi entre les
membres un perpétuel échange de rapports, qui
permet aux autorités suprêmes de la société secrète
de tenir la situation bien en main.

Si haut, si loin qu’aille l’initiation, elle ne va
jamais jusqu’à révéler à l’initié le but poursuivi par
la société secrète. Mais il y a toujours des traîtres,
et ce n’est plus depuis longtemps un mystère pour
personne que ce but est de garder le secret.

Joseph K... fut très effrayé d’apprendre que cette
société secrète était si puissante, si ramifiée, qu’il lui
arrivait peut-être, sans le savoir, de serrer la main au
plus puissant de ses membres. Mais par malheur,
un matin, au sortir d’un sommeil pénible, il égara
dans le métro son ticket de première. Cette mal-
chance fut le premier anneau d’une chaîne de
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que bien des hommes qui ne connaissent même
pas l’existence de la société secrète. En effet, ils ont
subi les épreuves d’une fausse initiation, destinée
à dérouter ceux qui ne sont pas dignes d’être réel-
lement initiés. Mais aux membres les plus
authentiques, à ceux qui sont parvenus au degré le
plus élevé dans la hiérarchie de cette société, à ceux-
là même on ne révèle jamais si leurs initiations
successives sont valables ou non. Il peut même
arriver qu’un membre ait normalement atteint, à la
suite d’initiations authentiques, un véritable degré,
et qu’ensuite, sans avoir été prévenu, il n’ait été
soumis qu’à de fausses initiations. C’est l’objet
d’interminables discussions entre les membres de
savoir s’il vaut mieux être admis à un degré peu
élevé, mais réel, qu’occuper une position exaltée,
mais illusoire. De toute façon, personne n’est sûr de
la solidité de son degré.

En fait, la situation est encore plus compliquée,
car certains postulants sont admis aux plus hauts
degrés sans avoir subi aucune épreuve, d’autres
même sans avoir jamais été avisés. Et à vrai dire, il
n’est même pas besoin de postuler ; il y a des gens
qui ont reçu des initiations très élevées qui igno-
raient jusqu’à l’existence de la société secrète.

le mécanicien
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LETTRE À UN INCONNU�
N ous venons d’arriver dans un pays bien

étrange. Je ne sais si cette lettre vous par-
viendra un jour. À vrai dire, je ne suis pas

bien certain que nous soyons arrivés, car la terre
continue à se déplacer sous nos pas depuis que nous
sommes descendus du navire. Le « Valdivia » lui-
même a disparu depuis que j’ai mis le pied sur le
quai, et je ne sais pas si je le retrouverai un jour. Il
n’y a pas de poste dans ce pays, il n’y a pas d’habi-
tants non plus, d’ailleurs ; je ne sais pas si je pourrai
vous envoyer cette lettre, ni comment elle vous

circonstances confuses et contradictoires qui le
mirent en contact avec la société secrète. Plus tard,
afin de se défendre, il fut contraint de faire le
nécessaire pour être admis dans cette redoutable
organisation. Il y a bien longtemps que tout cela
est arrivé, et l’on ignore encore où il en est de cette
tentative.
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parviendrait. Je ne sais pas non plus à qui l’envoyer,
j’espère que vous la recevrez quand même. Mes
compagnons, de voyage, où sont-ils ? Je n’en sais
rien encore, mais ils ne peuvent pas avoir disparu
tout à fait. Il doit rester d’eux quelque chose,
quelque part, et de leurs traces aussi, je suis en
quête. Je pense réussir, mais on ne sait jamais, je
préfère écrire d’abord cette lettre. Je n’aurai cepen-
dant plus grand-chose à faire quand je l’aurai écrite,
car je crois que ce pays est une île. Ce n’est pas cer-
tain, quoique le rivage ait fait entièrement le tour
de mes pas depuis mon arrivée, et que je me sois au
bout de deux jours retrouvé à mon point de départ.
Hier, il y avait au centre de cette île une grande
montagne aux pentes lisses, mais aujourd’hui je
n’en suis pas sûr.

Ce que je voudrais surtout vous dire, c’est qu’il
ne faut pas venir dans ce pays. On n’y souffre,
remarquez-le, ni de la faim, ni de la soif, et les mai-
sons sont plutôt confortables, si vous pouvez vous
y habituer. Non, ce qui est gênant, c’est plutôt le
genre d’existence. Je ne m’y ferai jamais. La solitude
y est trop peuplée pour moi. Le jour ça va encore,
mais la nuit... le bruit de ces milliers de respirations
invisibles étonne, et je peux bien vous le dire à

lettre à un inconnu

35



à faire, mais demain je me mettrai à la recherche du
quai. Le «Valdivia» est peut-être revenu. Il reviendra
sûrement, puisqu’il est déjà venu une fois. J’ai un
peu perdu le compte des jours, il n’y a pas de calen-
drier ici, vous savez, et je n’ai pas envie de jouer les
Robinsons avec un poteau et des crans. Évidem-
ment, je n’avais pas tous ces cheveux blancs, à
bord du « Valdivia ». Il faudra que je me remette
demain à la recherche du quai, je n’ai que trop
attendu.

Les rues sont tristes et pluvieuses le jour, personne
n’y habite, alors, c’est bien compréhensible. Mais la
nuit, quel mouvement ! et personne, remarquez
bien. Je suis un homme sérieux, je sais que ces mai-
sons ne se sont pas construites toutes seules, et,
comme on dit, il faut se faire une raison. Mais c’est
un travail terrible, dans ce pays où rien ne se passe
comme ailleurs. Depuis mon arrivée, je crois que
j’ai été trop occupé à me la faire, cette raison, que
je n’y arriverai jamais. Je ferais mieux de me
remettre à la recherche du quai.

Il faut comprendre. Personne n’aime à être
dérangé ici. Je crois qu’en fait, ils ne sortent jamais
eux-mêmes. Ça paraît simple, et comment vous
expliquer ? Oh ! ils ne me veulent pas de mal, et si
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vous, effraye. C’est difficile à expliquer. Mais vous
allez comprendre. Il vous est arrivé de mettre le
pied dans l’obscurité, sur la dernière marche de
l’escalier, celle qui n’existe pas ? Vous vous souvenez
de ce désarroi absolu, pendant une seconde ? Vous
vous souvenez de vos patientes recherches, la nuit,
dans votre lit, alors qu’au moment de vous
endormir, votre jambe se détendant brusquement
vous avez failli tomber on ne sait où ? Eh bien, ce
pays, c’est toujours comme ça. La matière dont est
faite cette marche absente de votre escalier, elle
constitue ici la matière même. Je vous assure, on ne
s’y fait pas, et il ne faut pas venir dans ce pays.

C’est par une erreur stupide que j’y suis arrivé moi-
même. On ne m’avait pas prévenu. Le «Valdivia »
était en route pour Melbourne. Comment le capi-
taine a-t-il pu se tromper à ce point ? Une nuit, la
Croix-du-Sud a basculé dans le ciel, je me suis
plaint au maître d’hôtel, on a tort de se laisser faire,
il m’a affirmé que c’était la même chose à chaque
voyage. Et maintenant me voilà ici, absolument
seul, et je n’ai plus envie de rien, sauf que quelque
chose d’assez obscur me dit qu’il faudra absolument
en sortir. Mais comment ? Je m’en occuperai certai-
nement bientôt, j’ai encore quelques petites choses
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ROBINSON�
Q uand, après en avoir fait le tour, je me fus

assuré que l’île était parfaitement déserte,
je ne tombai pas à genoux sur les arènes de

la grève en versant des larmes amères. Je me mis
aussitôt à ne pas labourer, semer, creuser des troncs
d’arbres, tarabuster un perroquet jusqu’à ce qu’il
fût capable de prononcer correctement le mot
« Espoir ». Je jetai ma longue-vue à la mer, et je ne
mis pas de clôture autour de mon domaine. La
marée ayant ramené avec elle de nombreuses épaves
du navire, fort utiles à un naufragé, j’allai, pour ne

je restais assez longtemps, nous finirions par nous
entendre, mais toujours quelqu’un derrière soi, et
quand on se retourne, personne, c’est agaçant, à la
longue. En ce moment, il y en a un, par exemple,
qui regarde par-dessus mon épaule ce que j’écris, je
pense qu’il vaut mieux que je ne me retourne pas.
Je terminerai cette lettre demain, je ne peux pas
écrire quand on m’observe. Je vais essayer de
retrouver le quai. Je ne suis pas malheureux, j’insiste,
et pourtant, qui aimerait voir ici son meilleur
ami ? Il y a des gens qui se plairaient dans cette île,
moi, pas.

Un peu de fantaisie dans l’existence, d’accord,
mais, Monsieur, quand un homme ne sait plus si
le soleil qui l’éclaire est celui de midi ou de minuit,
quand le grand vent des plaines s’enroule autour de
votre personnalité comme des bandes de couleur
autour d’un bâton de coiffeur américain, je dis
« halte ». C’est décidé, demain, je me mets à la
recherche du quai. Voilà mon seul cauchemar, au
fond, que le « Valdivia » revienne me chercher au
moment où je n’y serai pas, et reparte sans m’avoir vu.
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plus les voir, m’installer de l’autre côté de l’île. Puis
ayant découvert une caverne profonde, inacces-
sible, sourde, aveugle, muette et tapissée de sable
grec, je me mis à dormir comme j’ai envie de
dormir depuis toujours, sans que la vie ait bien
voulu me le permettre : en épaisseur.

Quelques minutes plus tard, les sauveteurs étaient
là, et ravis, me frappèrent à l’épaule pour me
réveiller.

robinson


