KAFKA OU «LA SOCIETE SECRETE »

osepH K..., vers sa vingtieme année, apprit

( existence d’une société secréte, tres secrete.
En vérité, elle ne ressemble A aucune autre
association de ce genre. Il est tres difficile a certains
d’y entrer. Beaucoup, qui le désirent ardemment,
n’y réussiront jamais. D’autres, par contre, en font
partie, qui ne le savent méme pas. On n'est dailleurs
jamais tout a fait sir d’en étre; il y a beaucoup de
gens qui se croient membres de cette société
secrete, et qui ne le sont pas du tout. Ils ont beau
avoir été initiés, ils en sont encore moins membres
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que bien des hommes qui ne connaissent méme
pas l'existence de la société secrete. En effet, ils ont
subi les épreuves d’une fausse initiation, destinée
a dérouter ceux qui ne sont pas dignes d’étre réel-
lement initiés. Mais aux membres les plus
authentiques, a ceux qui sont parvenus au degré le
plus élevé dans la hiérarchie de cette société, a ceux-
la méme on ne révele jamais si leurs initiations
successives sont valables ou non. Il peut méme
arriver qu'un membre ait normalement atteint, a la
suite d’initiations authentiques, un véritable degré,
et quensuite, sans avoir été prévenu, il n’ait éeé
soumis qu’a de fausses initiations. C’est I'objet
d’interminables discussions entre les membres de
savoir §'il vaut mieux étre admis & un degré peu
élevé, mais réel, quoccuper une position exaltée,
mais illusoire. De toute fagon, personne n'est stir de
la solidité de son degré.

En fait, la situation est encore plus compliquée,
car certains postulants sont admis aux plus hauts
degrés sans avoir subi aucune épreuve, d’autres
méme sans avoir jamais été avisés. Et a vrai dire, il
n'est méme pas besoin de postuler; il y a des gens
qui ont regu des initiations tres élevées qui igno-
raient jusqu’a 'existence de la société secréte.
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Les pouvoirs des membres supérieurs sont illi-
mités, et ils portent en eux une puissante
émanation de la société secrete. Leur seule présence
suffit, par exemple, et méme s’ils ne la manifestent
pas, a transformer une réunion anodine comme un
concert, ou un diner d’anniversaire, en réunion de
la société secrete. Ces membres sont tenus d’établir
sur toutes les séances auxquelles ils ont assisté des
rapports secrets, qui sont dépouillés par d’autres
membres du méme rang; il y a ainsi entre les
membres un perpétuel échange de rapports, qui
permet aux autorités suprémes de la société secrete
de tenir la situation bien en main.

Si haut, si loin qu’aille linitiation, elle ne va
jamais jusqu’a révéler a I'initié le but poursuivi par
la société secrete. Mais il y a toujours des traitres,
et ce n'est plus depuis longtemps un mystere pour
personne que ce but est de garder le secret.

Joseph K... fut tres effrayé d’apprendre que cette
société secrete était si puissante, si ramifiée, qu'il lui
arrivait peut-étre, sans le savoir, de serrer la main au
plus puissant de ses membres. Mais par malheur,
un matin, au sortir d’'un sommeil pénible, il égara
dans le métro son ticket de premiere. Cette mal-
chance fut le premier anneau d’une chaine de
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circonstances confuses et contradictoires qui le
mirent en contact avec la société secrete. Plus tard,
afin de se défendre, il fut contraint de faire le
nécessaire pour étre admis dans cette redoutable
organisation. Il y a bien longtemps que tout cela
est arrivé, et 'on ignore encore ot il en est de cette
tentative.

LETTRE A UN INCONNU

B

ous venons d’arriver dans un pays bien
étrange. Je ne sais si cette lettre vous par-

A ¥ viendra un jour. A vrai dire, je ne suis pas
bien certain que nous soyons arrivés, car la terre
continue a se déplacer sous nos pas depuis que nous
sommes descendus du navire. Le « Valdivia» lui-
méme a disparu depuis que j’ai mis le pied sur le
quali, et je ne sais pas si je le retrouverai un jour. Il
n’y a pas de poste dans ce pays, il n’y a pas d’habi-
tants non plus, dailleurs; je ne sais pas si je pourrai
vous envoyer cette lettre, ni comment elle vous
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parviendrait. Je ne sais pas non plus a qui 'envoyer,
jespere que vous la recevrez quand méme. Mes
compagnons, de voyage, ou sont-ils? Je n'en sais
rien encore, mais ils ne peuvent pas avoir disparu
tout a fait. Il doit rester d’eux quelque chose,
quelque part, et de leurs traces aussi, je suis en
quéte. Je pense réussir, mais on ne sait jamais, je
préfere écrire d’abord cette lettre. Je n’aurai cepen-
dant plus grand-chose a faire quand je I'aurai écrite,
car je crois que ce pays est une ile. Ce n’est pas cer-
tain, quoique le rivage ait fait entierement le tour
de mes pas depuis mon arrivée, et que je me sois au
bout de deux jours retrouvé & mon point de départ.
Hier, il y avait au centre de cette ile une grande
montagne aux pentes lisses, mais aujourd’hui je
nen suis pas sQr.

Ce que je voudrais surtout vous dire, cest qu’il
ne faut pas venir dans ce pays. On n'y souffre,
remarquez-le, ni de la faim, ni de la soif, et les mai-
sons sont plutdt confortables, si vous pouvez vous
y habituer. Non, ce qui est génant, cest plutét le
genre d’existence. Je ne m'y ferai jamais. La solitude
y est trop peuplée pour moi. Le jour ¢a va encore,
mais la nuit... le bruit de ces milliers de respirations
invisibles étonne, et je peux bien vous le dire a
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vous, effraye. Cest difficile a expliquer. Mais vous
allez comprendre. Il vous est arrivé de mettre le
pied dans l'obscurité, sur la derni¢re marche de
Pescalier, celle qui n’existe pas? Vous vous souvenez
de ce désarroi absolu, pendant une seconde ? Vous
vous souvenez de vos patientes recherches, la nuit,
dans votre lit, alors quau moment de vous
endormir, votre jambe se détendant brusquement
vous avez failli tomber on ne sait ot1? Eh bien, ce
pays, C’est toujours comme ¢a. La matiere dont est
faite cette marche absente de votre escalier, elle
constitue ici la matiére méme. Je vous assure, on ne
s’y fait pas, et il ne faut pas venir dans ce pays.
Clest par une erreur stupide que j'y suis arrivé moi-
méme. On ne m'avait pas prévenu. Le « Valdivia»
était en route pour Melbourne. Comment le capi-
taine a-t-il pu se tromper a ce point? Une nuit, la
Croix-du-Sud a basculé dans le ciel, je me suis
plaint au maitre d’hotel, on a tort de se laisser faire,
il m’a affirmé que c’était la méme chose a chaque
voyage. Et maintenant me voila ici, absolument
seul, et je n'ai plus envie de rien, sauf que quelque
chose d’assez obscur me dit qu’il faudra absolument
en sortir. Mais comment? Je m’en occuperai certai-
nement bientdt, j’ai encore quelques petites choses
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a faire, mais demain je me mettrai a la recherche du
quai. Le « Valdivia» est peut-étre revenu. Il reviendra
sirement, puisqu’il est déja venu une fois. J’ai un
peu perdu le compte des jours, il n'y a pas de calen-
drier ici, vous savez, et je n'ai pas envie de jouer les
Robinsons avec un poteau et des crans. Evidem-
ment, je n'avais pas tous ces cheveux blancs, a
bord du «Valdivia». Il faudra que je me remette
demain 2 la recherche du quai, je n'ai que trop
attendu.

Les rues sont tristes et pluvieuses le jour, personne
n’y habite, alors, cest bien compréhensible. Mais la
nuit, quel mouvement! et personne, remarquez
bien. Je suis un homme sérieux, je sais que ces mai-
sons ne se sont pas construites toutes seules, et,
comme on dit, il faut se faire une raison. Mais c’est
un travail terrible, dans ce pays ol rien ne se passe
comme ailleurs. Depuis mon arrivée, je crois que
jai été trop occupé a me la faire, cette raison, que
je n’y arriverai jamais. Je ferais mieux de me
remettre a la recherche du quai.

Il faut comprendre. Personne n'aime a étre
dérangé ici. Je crois qu’en fait, ils ne sortent jamais
eux-mémes. Ca parait simple, et comment vous
expliquer? Oh! ils ne me veulent pas de mal, et si

37



LE MECANICIEN

je restais assez longtemps, nous finirions par nous
entendre, mais toujours quelqu'un derriere soi, et
quand on se retourne, personne, ¢ est agagant, a la
longue. En ce moment, il y en a un, par exemple,
qui regarde par-dessus mon épaule ce que j écris, je
pense qu’il vaut mieux que je ne me retourne pas.
Je terminerai cette lettre demain, je ne peux pas
écrire quand on m'observe. Je vais essayer de
retrouver le quai. Je ne suis pas malheureux, j’insiste,
et pourtant, qui aimerait voir ici son meilleur
ami? Il y a des gens qui se plairaient dans cette ile,
moi, pas.

Un peu de fantaisie dans 'existence, d’accord,
mais, Monsieur, quand un homme ne sait plus si
le soleil qui I'éclaire est celui de midi ou de minuit,
quand le grand vent des plaines s'enroule autour de
votre personnalité comme des bandes de couleur
autour d’un baton de coiffeur américain, je dis
«halte». C’est décidé, demain, je me mets a la
recherche du quai. Voila mon seul cauchemar, au
fond, que le « Valdivia» revienne me chercher au
moment ol je Ny serai pas, et reparte sans m'avoir vu.

ROBINSON

B

UAND, apres en avoir fait le tour, je me fus

assuré que I'ile était parfaitement déserte,

y je ne tombai pas & genoux sur les arenes de

la gréve en versant des larmes ameres. Je me mis
aussitot A ne pas labourer, semer, creuser des troncs
d’arbres, tarabuster un perroquet jusqu’a ce qu’il
fat capable de prononcer correctement le mot
«Espoir». Je jetai ma longue-vue a la mer, et je ne
mis pas de cloture autour de mon domaine. La
marée ayant ramené avec elle de nombreuses épaves
du navire, fort utiles & un naufragé, j’allai, pour ne
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plus les voir, m'installer de 'autre c6té de I'ile. Puis
ayant découvert une caverne profonde, inacces-
sible, sourde, aveugle, muette et tapissée de sable
grec, je me mis & dormir comme j’ai envie de
dormir depuis toujours, sans que la vie ait bien
voulu me le permettre: en épaisseur.

Quelques minutes plus tard, les sauveteurs étaient
la, et ravis, me frapperent & I'épaule pour me
réveiller.



