3

LES CATALANS

La frontiére passée, Arlette disparut tout a fait de mon esprit. C'était
dans les regles. Je n'avais été pris que par sa fraicheur d’adolescente,
que par sa beauté. Je ne I'aimais pas plus que je n'avais aimé Lili.
Simple désir physique. Cest Paguita que j'aime. Arlette, simple diver-
sion. C'est pour revoir Paquita que je revenais en Espagne. J'y serais
revenu méme si Forn ne m’avait pas écrit, méme si la mere d’Arlette
ne m’avait poliment prié de ficher la paix a sa fille.

Il faisait une chaleur épaisse, mais la Costa Brava me parut plus
belle que I'année d’avant. A Barcelone, le soleil tapait dur.

Forn n’était pas a 'adresse qu’il m’avait indiquée, la pension Dolores
n'existait plus, I'atelier de Mariano sentait 'abandon — de la boulan-
gerie ot Paquita avait travaillé, il ne restait que les murs calcinés. Aux
arbres des Ramblas, de belles feuilles languissantes pendaient, déja
roussies par places; des volées de moineaux et de pigeons passaient
au-dessus de la foule, filles en robes claires, hommes en salopette. La
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gaité sonnait faux, les sourires s'effilaient en nasillements d’arriere-
gorge. Malgré la moiteur, la lourdeur de I'air immobile, c’elit été un
jour ol il efit fait bon d’étre nus sur une plage, 4 deux, et de se laisser
vivre. Mais il n’était pas question de se laisser vivre. Les terrasses
bondées ne faisaient pas plus illusion que 'orchata qui donnait aux
lévres des consommateurs de curieuses teintes d’albatre. Les Catalans
étaient maitres chez eux, mais la guerre leur pesait. Les nouvelles
n’étaient pas tellement bonnes. Badajoz et Irun venaient de tomber
et Franco débarquait du Maroc un matériel de guerre chaque jour
accru. Dans un temps moins fraternel, les journaux auraient pu faire
rapidement fortune, tant la soif de nouvelles me sembla intense.
J'entendis souvent ce premier jour:

— On les aura. On va aller aider nos fréres de Madrid.

Nos freres de Madrid! Cela était dit en catalan. I/ faudra que je
demande a Forn ce qu’il pense maintenant du séparatisme. Lon m’arréta
et me fouilla plusieurs fois. A la fin, excédé, je demandai au gargon
qui dirigeait la patrouille de sécurité ot je pourrais trouver Forn.

— Tu dois le connaitre, puisqu’il est comme toi de la FA.L Le
garcon en portait I'insigne épingle sur sa salopette.

— II doit étre au siége. Viens avec nous si tu veux. On y va. Des
camions armés circulaient dans les rues, et & mesure que nous appro-
chions de la Via Layetana, des nuées de miliciens armés jusqu’aux
dents semblaient littéralement jaillir du trottoir. Au siege de la Fédé-
ration, un ancien Palais, des camarades de I’année derniére me
reconnurent.

— Il y a longtemps que tu es arrivé?

Cet apres-midi.

— Pourquoi n'es-tu pas venu tout de suite? On est sacrément
contents de te revoir. Forn ne va pas tarder, je suppose.

Un grand type blond que je n’avais jamais vu s'approcha de moi. Il
avait la méchoire en galoche, et une longue cicatrice partageait sa
joue droite.

— Surtout, me recommanda-t-il, ne parle pas a Forn de son frére
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ni de sa ni¢ce. Il a failli nous tuer tous quand on a été apporter des
fleurs chez lui apres leur mort.

— Il me Ia écrit.

Nous parldmes encore un peu, puis je m’endormis. Le passage de la
frontiere, sans passeport, avait été beaucoup plus difficile que je I'ima-
ginais. Un tintamarre me tira d’'un cauchemar ol Paquita me tuait
par jalousie. Forn était devant moi, amaigri, mais avec toujours dans
le regard cette belle flamme droite qui donnait a son visage buriné un
air enfantin. Il m'embrassa et memmena chez lui dans une petite
auto verte réquisitionnée par la EA.L Il repartit aussitdt, me disant
qu’il avait une affaire importante a terminer, et que nous bavarderions
a l'aise le lendemain. Il y avait de quoi manger dans la cuisine. Je
fermai la fenétre de la chambre et me rendormis tout habillé.

Je m’éveillai en entendant marcher. La fenétre était de nouveau
ouverte et 'aube entrait dans la chambre. Un bol de café fumait sur
la table de nuit.

— Bois, me dit Forn.

Je bus le bol, avalai deux tartines et redemandai un autre bol et
d’autres tartines. Quand je fus bien rassasié, il s’assit sur le bord du
lit. 11 érait rasé de frais et portait une salopette propre.

— Alors, le Joyeux, tu as recu ma lettre?

Mon regard tomba sur une photographie de Viceng et de Francisca.

— Oui, Forn. Je suis parti dés que je I'ai recue.

— Je ne parle pas de cette lettre-1a, mais de la premicere, m’inter-
rompit brutalement mon ami. Tu aurais été pourtant utile ici il y a
un mois. On n'est jamais de trop dans des moments pareils.

— Je n'avais pas un sou, et mon bachot a passer. J'ai d’ailleurs été
recalé.

— Un bachot 4 passer! Comme les bourgeois! Est-ce que je suis
bachelier, moi? J’ai appris a 'usine, aux syndicats et en prison ce que
cest que la vie... Bachot... Ta marraine t'a donc coupé les vivres?

Sa voix était pleine de sarcasmes, et comme a la limite de la grossie-
reté. Il était pourtant d’une exquise politesse, avant...
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— Non, elle ne m'a pas coupé les vivres, lui répondis-je sechement.
C’est moi qui n'ai plus voulu de son argent, et dés mon retour a Paris.

— Mieux vaut tard que jamais!

— Mais tu me disais de profiter de I'existence 'année derniére...

— Dans l'espoir que justement tu ne voudrais pas en profiter sans
les autres... Passons. Comment es-tu venu?

— Bralé le dur jusqu’a la frontiére. Puis en bagnole jusqu’ici.

— Avec qui?

— Sais pas.

— Fills de puta! On ne t'a pas demandé tes papiers?

— Non.

— Invraisemblable! S’ils se mettent & conduire les gens sans leur
demander leurs papiers...

— J’ai été arrété et fouillé au moins cing fois hier apres-midi.

— Je parle de la frontiere 2 ici, dans la voiture... Suppose que tu
sois un fasciste?

— Je ne suis pas un fasciste. Qui les a tués? Ont-ils été vengés?

Je regardai encore la photographie. Forn haussa ses lourdes épaules
et dit, tout en ouvrant un petit coffre-fort qui se trouvait au pied
du lit:

— Comprends une fois pour toutes, vieux, je ten prie. Mon frere
et ma niéce sont morts. On ne vit pas avec les morts, on ne les venge
pas non plus. On doit seulement essayer de préparer a ceux qui
restent une existence un peu plus acceptable. Alors, écoute bien... Je
taime comme mon frére, mais si tu me parles encore une seule fois
de Francisca et de Viceng, je te casse la figure.

Il fit deux ou trois pas dans la piece, puis sortit. Quand il revint, ses
yeux avaient repris leur expression enfantine. Il me donna une claque
sur I'épaule et me demanda de 'excuser.

— Et puis, toi, parle-moi de mon frére et de la petite autant que tu
voudras. Je n’avais qu'eux au monde. Un tireur isolé... Il a été abattu...
Non, il ne faut pas se venger, il faut voir au-dela de sa peine. Voila.

Il avait 'air malheureux. Je me levai et 'embrassai.
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— Dis-moi, petit, me demanda-t-il aprés un silence, cette Arlette
dont tu m’as parlé...

— Une petite fille... Elle n'a eu d’'importance qu’en raison de 'ab-
sence de...

— Paquita ou Lili?

— Paquita.

— Tu l'aimes?

— Oui. Derriere Arlette, Lili et deux ou trois autres, il y a toujours
eu Paquita. Cest étrange.

— Non. Ce n’est pas étrange. Cest...

Mais le mot ne venait pas, et un silence se glissa encore entre nous.
J’allai me raser dans le cabinet de toilette. Forn vint m’aider a mettre
en place 'appareil a douches: un vieil arrosoir avec un caoutchouc et
la pomme de I'arrosoir emmanchée au bout. Leau froide acheva de
me délasser. J’enfilai une salopette que Forn s'était procurée 3 mon
intention a la Fédération. Nous retournimes dans la chambre. Je
m’allongeai. Je me sentais dispos et plein de sommeil a la fois. Forn
saccroupit devant le petit coffre-fort. Il en sortit deux pistolets qu’il
posa doucement sur le lit, prit son ceinturon pendu au mur et,
s'étant remis debout, me tendit un des pistolets.

— Clest pour toi. Ce n’est pas pour venger X, Y ou Z que tu devras
ten servir contre les porcs d’en face, c’est pour défendre ta vie.... ta
vie et celle de Paquita, la mienne... et celle de... Vieux frangin,
écoute-moi bien, non, reste couché...

Il gonfla ses poumons d’air frais et me tourna le dos.

— Et celle de ta fille.

— Ma fille?

— Ta fille, Paquita I'a appelée Francisca, Frangoise si tu préferes.

Je me levai d’un bond, le pris a bras-le-corps et le fis sauter deux ou
trois fois en lair. Il était lourd, mais j’avais soudain la force d’un
hercule. Puis je retournai m’allonger et me mis a pleurer, incapable
de proférer un mot.

— Clest toi tout craché. Allons, du calme! Il y a cinq mois que je
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le sais, mais je ne I'ai vue que le lendemain de la mort de... Je doutais,
je nosais pas t'avertir. Mais elle te ressemble, d’une fagon hallucinante.

Je lui demandai ot elles étaient. Il me répondit qu’elles vivaient a
Madrid, avec Mariano, mais qu'il ne savait pas 'adresse exacte.

— Tu veux écrire?

— Oui.

Il alla fouiller dans 'armoire et posa du papier et un stylo sur la
table de nuit.

— Un camarade part ce matin pour Madrid, il trouvera facilement
Mariano.

— Ne puis-je partir avec lui?

— Non. Mais ¢a ne tardera pas. La capitale aura besoin de nous,
Catalans. Nous allons monter en force. Je te promets que je ferai
tout mon possible pour que toi et moi partions avant le gros de nos
milices. Tu as ma parole. Ecris ta lettre.

Pendant une demi-heure, peut-étre davantage, jessayai d’écrire.
Impossible, tout était brouillé. Je ne pus tracer qu’une seule phrase:
«'Te quiero, Paquita mia».

— JPaurais voulu avoir un gosse, moi aussi. Evidemment, ce n’est
pas trés drole de mettre un enfant au monde actuellement. Mais C'est
une fonction naturelle.

Il fit claquer ses doigts, se moucha bruyamment.

— Notre lutte sera terrible. Tu vois, a4 supposer que le sort de
I’Espagne te laisse froid, tu as au moins deux vies a préserver. Il ne
faut pas que ton enfant connaisse les souffrances que tu as subies, ni
les humiliations par ol Paquita a passé.

— Tu sais que tu peux compter sur moi. Mais toi, qui ne veux pas
venger tes morts, qu'est-ce qui te pousse a exposer ta peau?

— Je suis contre I'injustice. Je tai dit que j’ai fait mes classes dans
les usines, en prison et dans 'action syndicale. J’ai lu aussi des livres,
jai voyagé. J’ai vu I'injustice partout oti j’ai été... Ne rigole pas, vieux
frére, si je croyais en Dieu, je foutrais toutes les églises par terre...

Forn prit un autre ceinturon au mur, me le serra sur le ventre par-
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dessus ma salopette, y attacha le pistolet et me poussa vers la porte.
Il faisait moins frais dehors, mais 'on ne voyait pas encore le soleil.
Nous montdmes dans la petite auto verte. Comme la veille, des
camions armés circulaient dans les rues, mais, a I'exception de
quelques patrouilles qui, ayant reconnu Forn, nous laissérent passer,
aucun milicien n’était encore levé. Nous nous arrétAmes devant une
petite maison de Sarrid, une modeste auberge.

— On va voir un type formidable. Cinq ans de prison sous
Alphonse XIII, un an sous Primo de Rivera, évadé. Un anarchiste du
tonnerre. Sa femme et sa fille sont a Tolede, peut-étre mortes. Aucune
nouvelle. Cest un ouvrier. Il a appris 4 lire tout seul. Ecoute-le. Cest
un grand type. Clest Xiberta. Un type comme Durruti, en moins
braque.

Dans la salle enfumée, Xiberta était assis 4 une table surchargée de
papiers et de cartes. Il leva la téte quand nous passimes le seuil, et
nous fit signe d’approcher.

— Xiberta, dit Forn, voici mon ami francais.

— Salut, camarade, dit Xiberta. Assieds-toi.

Rugueux, noueux, avec une belle téte de Catalan pur-sang casqué
d’une tignasse épaisse et grisonnante, éclairée par deux longues fentes
d’ou filtrait un regard d’escarboucle, Xiberta m’indiqua une place a
coté de lui sur le banc rustique ot il était installé. Forn sassit sur un
coin de la table. Un vieil homme aux mains sales, le patron de I'auberge,
nous apporta un manzanilla doux, nous bmes d’un trait nos petits
verres; le vieil homme les remplit de nouveau, puis Xiberta fouilla
dans ses papiers sur la table et me tendit une carte d’identité avec ma
photographie collée dessus et des cachets d’apparence officiels.

— Tu te reconnais? me demanda Forn.

Il avait son bon sourire d’enfant. Je me reconnaissais. Je nageais en
pleine félicité le jour ott un photographe m’avait fait ce portrait,
d’ailleurs flatté. Paquita m’avait accompagné ce jour-la; le photo-
graphe lui avait également fait son portrait. Je I'avais dans mon
portefeuille. Je mis la carte dans ma poche et avalai mon manzanilla.
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Les deux hommes m’imitérent et le vieil homme, qui nous observait,
vint encore emplir nos verres.

— Alors, tu as piloté?

— Un peu.

— Sur quoi?

— Lavion d’Aguirre, dit Forn. Aguirre est 8 Madrid.

— Jamais de chasse, ni de bombardier?

— Non.

— Je ne vois pas comment on va faire pour t'expédier tout de suite
a Madrid... Ainsi, Aguirre s'est rallié  notre cause! Il était mal parti...

Il passa ses mains s¢ches et brunes sur son visage.

— Ecoute, Forn m’a tout dit de ta vie. Veux-tu étre infirmier?
Madrid demande du personnel. Ca te plairait?

— Je le vois mieux en infirmier qu’en pilote, dit Forn.

— Pilote! repartit Xiberta. Ce ne serait pas pour tout de suite. Il
faudrait qu’il s'entraine sérieusement, et pas a Cuatro Carninos — en
France.

— En France? m’exclamai-je.

— Oui, en France. C’est tout ce que la France, je ne parle pas du
peuple, fait pour nous.

— DPas d’hésitation, dit Forn. Ce sera parfait pour les blessés, et
pour toi. Paquita doit malgré tout s'ennuyer.

— Elle n'en a pas le temps, elle, soupira Xiberta, elle est utile.

Il se leva brusquement et me regarda bien en face. Son regard noir
était comme voilé.

— En général, les femmes sont des idiotes, me dit-il. On leur
demande de ne pas aller quelque part, et elles y courent... Elles ne
savent pas ce que c'est que le danger. Paquita est une fille bien. Tu as
de la chance.

Il saisit son verre et cria, sans doute pour §'étourdir:

— AlaEAIL,Ala République, a la Révolution. La Révolution
seule compte.

Nétait cette grosse ride verticale qui séparait son front comme une
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blessure, il m'aurait été impossible d’imaginer les pensées doulou-
reuses qui bouillonnaient dans son crine. Il se ressaisit vite et me
demanda avec une extréme gentillesse d’aller m’asseoir & une autre
table — il avait a travailler avec Forn. Je bus quelques manzanillas,
puis m’endormis. J’avais vraiment du sommeil a rattraper. Vers dix
heures, une dizaine de miliciens entrerent dans 'auberge. Ils faisaient
grand tapage. ] ouvris un ceil, les gargons me regardérent sans aménité
mais sans arrogance; ayant apercu Xiberta et Forn, ils allerent leur
dire bonjour, puis firent silence, ou plutét parlérent moins haut.

— Approche! me dit Forn.

Il me présenta aux miliciens et nous nous assimes a I'écart. Ces
hommes avaient capturé Goded en juillet, et depuis lors ils ne
perdaient jamais une occasion d’arroser leur victoire. Prenant part a
la conversation comme si j’avais été pour eux une vieille connaissance
(j°étais 'ami de Forn, donc le leur), les regardant boire, caresser d’un
geste attendri et maladroit leur revolver, faisant chorus quand ils
affirmaient que les militaires, sauf Miaja «et encore on demande a
voir!» étaient normalement des réactionnaires, mais queux, miliciens
de la FA.L, ne voulaient plus jamais entendre parler de généraux,
d’armée de métier, ni de discipline — il me venait le regret de ne
m’étre que trop rarement senti au cceur une révolte aussi pure. Ces
hommes avaient tous fait des années de prison, pas pour désertion,
ni pour délit de droit commun; ils avaient lutté au sein de leurs
syndicats afin que quelque chose de beau surgit au détour non seule-
ment de leur vie A eux, militants, mais de chaque homme. Ils avaient
tué, mais ce n’était pas des assassins. Leur révolte devenait exemplaire.
Ils avaient choisi des chemins difficiles, et ils ne s’étaient jamais
plaints. Ces anarchistes avaient le sens de 'homme. Lorsque le froid
leur mordait la peau, lorsque le désespoir leur gercait le cceur, des
instants d’innocence balayaient leur malaise, leur peine, des instants
d’innocence ot ils s'épaulaient, fraternisaient.

Ils burent 2 ma santé, puis, apreés que Xiberta leur eut parlé un
moment, ils quittérent 'auberge.
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Xiberta, Forn et moi déjeunames sur place, rapidement. Au café,
Forn me dit:

— Je te donne campo jusqu’a ce soir huit heures. Tu viendras me
reprendre ici. Si je 'y suis pas, je serai au siege, ou a la maison. Va ot
tu veux. Il y a un bidon dans le coffre, et le réservoir est presque plein.
N’oublie pas de tarréter si un camarade te fait signe. La discipline
me met en rage, mais les fascistes savent se déguiser. Tiens, voila les
papiers de la voiture.

— Fais-lui une attestation comme quoi tu 'envoies en mission, lui
fit remarquer Xiberta.

— Tu crois?

— Ca vaut mieux. Tous les camarades ne comprendraient pas qu’il
a besoin de se détendre, qu’il doit tuer le temps en attendant de
partir pour Madrid... C’est pas la peine de faire des jaloux. Un ordre
de mission coupera court a toute discussion.

— Il vaut mieux que ce soit toi qui signes, Xiberta.

— D’accord.

Jallai dare dare a Sitges oli je me baignai. Plus tard, étant revenu en
ville, je pris par le Paseo de Gracia dans 'intention de pousser jusqu’au
Tibidabo. Il y avait un barrage a 'angle du Paseo et de la Gran Via,
mais les miliciens, reconnaissant sans doute la voiture de Forn me
criérent je ne sais quoi, amicalement. Uannée d’avant, il y avait un
manege d’avions au sommet de la colline, et Paquita, qui avait le
vertige, avait eu peur quand l'appareil ol je I'avais entrainée était
resté suspendu quelques secondes dans le vide. Le manege avait plié
bagage. Je m’assis sur une sorte de roche qui domine la ville. Le soleil
pesait comme du plomb, je défis mon ceinturon, et jetai un regard
courroucé sur le pistolet. Porter une arme ne m’allait pas du tout. Je
n’étais pas guerrier, je savais bien que, méme en m’appliquant, je ne
deviendrais jamais un guerrier. Xiberta avait bien fait de me proposer
de reprendre ma place dans une infirmerie ou dans un hopital.

Il faisait chaud, mais j’étais bien. J’aurais di étre assommé par la
nouvelle du matin, mais je n’arrivais pas a «voir» le visage de mon
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enfant. Je ne voyais que celui de Paquita. Elle était peut-étre assise a
coté de moi, regardant du méme regard tendre que le mien, la belle
ville 2 mes pieds, si paisible en apparence, semblant plut6t répondre
dans la lumiére crue 3 mon désir de calme, de repos. La mer scintillait
au loin, étale et bombée. De 'enchevétrement des toits, des terrasses,
des arbres, des voies nobles et des jardins publics, une douce rumeur
montait. Un jour de 1935, a cette méme place, Forn m'avait dit,
montrant la ville d’'un large mouvement circulaire de ses deux bras:
«Quand le temps des hommes sera arrivé, Barcelone sera vraiment le
paradis!» Le temps des hommes était en marche, chaque homme de
ce pays le disait dans son langage. Tout & coup, fermant les yeux,
Paquita fut réellement & mes cotés. Le soleil devint amical, et I'air
m’apporta les doux effluves d’aisselle de filles dansant; j’étais une fois
de plus en pleine magie, j étais un enfant — je n'étais pas un guerrier.
Mais les enfants jouent parfois a la petite guerre... Je n’y avais jamais
joué. Puis, s’agissait-il de la guerre? La Révolution, c’est autre chose.
Cétait un mot de Forn. Je rouvris les yeux. La douce vision de
Paquita s'évanouit. Le soleil redevint brutal. J’étais tout de méme
sans inquiétude: moi aussi, je croyais au temps des hommes. Quel
républicain, en ce jour brillant d’aolit, eit pensé que la tentative des
Xiberta et des Forn de Catalogne et d’Espagne d’instaurer 'age de la
fraternité sans oriflamme ni monument se solderait en fin de compte
par un échec total — et que méme leur exemple s'oublierait? Mais
jétais dans la magie, dans I'euphorie, comme tout le monde. Les
causes justes paraissent le plus souvent gagnées d’avance pour qui aime
la justice. Et il me semblait assister, contemplant le dessin familier des
arteres assemblées en tapisserie, a 'épopée des journées de juillet.

«La clé de 'Espagne», disait a peu pres Bonaparte de Barcelone,
«la premiere ville, la cité au sang chaud, I'une de celles qu'on ne
pourrait prendre honnétement qu’avec au moins 80000 hommes».
Il avait eu Barcelone, perfidement, avec seulement les dix mille
soldats de Duhesme. Goded connaissait I'histoire. Général et politi-
cien, il avait contribué i la chute de Primo de Rivera et a 'avénement
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de la République. Des Baléares dont il commandait la garnison,
Goded disposait ici de trois régiments d’infanterie, d’un de cavalerie
et d’'un d’artillerie. A ces troupes pliées sous une discipline de fer —
dans tous les pays du monde «la discipline fait la force principale des
armées» — Goded ajoutait les fascistes sans uniforme qui n’avaient
de cesse d’en revétir un. Je distinguais nettement les casernes d’our le
19 juillet a 'aube, les franquistes étaient sortis pour s’emparer « perfi-
dement» de la capitale catalane. Le Dieu des catholiques interdit aux
hommes de travailler le dimanche, pas de tuer. La preuve! Pro aris et
Jocis! Ense et Cruce! Et le Te Deum déja prévu a la cathédrale... Tout
était maintenant paisible. Mais que de sang répandu ce dimanche,
au nom de Dieu, de 'Espagne et du peuple! Franco, ici comme a
Madrid, avait perdu. Mais ailleurs... Il piétinait moins que les
communiqués officiels 'affirmaient. Forn et Xiberta étaient formels
la-dessus.

Je distinguais nettement les casernes, sauf une, celle de Saint-André
ou avait été proclamé I'état de guerre a 4 heures du matin le 19 juillet.
Comme au bout de mes doigts, la Diagonal coupait obliquement le
fin réseau des rues symétriques de I’ Ensanche, et deux grosses veines
quasi paralleles, la Rambla Cata-lunya et le Paseo de Gracia. Paquita
n’était plus & mes cotés, des hommes ensanglantés avaient pris sa
place, et ils me montraient le régiment de Pedralbes quitter la caserne
de Bruc par le Diagonal, les gens réveillés en sursaut, et les soldats
chanter comme s'ils partaient a la conquéte de Jérusalem. Ils me
montraient les compagnies essaimant partout des tueurs chargés de
mettre rapidement a la raison les hommes libres ou voulant I'étre, et
du sang vite souillé, piétiné, sur les trois grandes places du centre,
dont les noms chantent encore dans ma mémoire les jours heureux
de 1935: Plaza Urquinaona, Plaza de Cata-lunya, Plaza de la
Universidad... Rien ne fut respecté, pas méme cette magnifique
Université dont la facade ocre rouge flambait 4 certaines heures de
grand soleil. Et les soldats s'approchaient du centre de la ville. Sans
se heurter & une résistance sérieuse trois régiments firent leur jonction.
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Plus bas, 4 la lisiére de la mer, deux autres casernes faisaient aussi leur
jonction, Numance et le Port.

Jallumai une cigarette. Le tram du Tibidabo, grin¢ant et sonnant
la ferraille, approchait du terminus. Souvent, avec Paquita, nous
préférions venir ici sur son impériale plutdt que dans la Ford, et 7an
Gordo jappait d’aise. Paquita avait-elle laissé notre enfant a des
voisines pour suivre Mariano au Palais de la Généralité ot Companys
fit distribuer des armes dés qu'il recut la nouvelle de la rébellion des
généraux Legurburu, Burriel, et du colonel Quintillanas — s’était-elle
battue? J’étais fou de penser a cela. Les femmes ne sont pas faites
pour tuer, mais pour donner la vie. Paquita avait notre enfant a
protéger. Et de reste, la veille et 'avant-veille, la ville était aussi
paisible qu’a présent. Combien de Catalans n’avaient point haussé
les épaules au bruit que le Maroc s'était soulevé? Les journaux
n’avaient consacré que quelques lignes aux informations fantaisistes
des agences de presse. Mais quelques syndicalistes, dont Xiberta,
étaient sur le qui-vive. Anarchistes, poumistes, communistes se procu-
rérent des armes au Syndicat des Transports — il ne fallait pas que le
coup de 1934 fhr réédité...

A cing heures du matin les sirénes des usines donnérent le signal
de la contre-offensive syndicaliste. Un vers de Lamartine m’obsede:
Et le méme soleil se léve sur tes jours.

Non, ce dimanche-13, le soleil ne pouvait pas avoir le méme éclat,
le jour ne pouvait pas avoir la méme couleur. Le soleil n’avait pas pu
rester insensible & ce cri énorme d’espoir qui avait mieux que des
drapeaux rallié des milliers et des milliers d’hommes et de femmes.
La foi révolutionnaire avait triomphé de la science militaire et de 'or
en barres bénit. Le soleil ne s'était pas fait le complice des assassins.
Syndicalistes de toute nuance, républicains, des modérés aux extré-
mistes de gauche, au coude a coude, enfin, enfin! Et les femmes
rompant d’un coup leurs chaines d’esclavage, libres aprés des siécles
de sujétion — devenant, comme aux hautes époques révolutionnaires,
les compagnes des hommes, cessant d’étre des choses a plaisir, des

71



machines a faire des enfants — ou des putains. Via Layetana, au
siege de la FA.L, des camarades m’avaient dit que les femmes avaient
fait changer la fortune de camp en poussant gardes civils et d’assaut
a se mettre du coté de la contre-attaque. Non, le soleil de Franco
n’était pas le méme...

Une sorte de buée rouge semblait s’élever du centre de la cité. Clest
12 que les combats avaient été le plus meurtriers. Apres que les policiers
a bicorne en carton bouilli et a casquette plate se furent joints a la
contre-attaque populaire en mitraillant du haut des toits les cavaliers
chargés de tenir la Place de Catalogne et ses abords, les révolutionnaires
dont le nombre grossissait 4 vue d’ceil avaient dégagé le Diagonal,
élevé des barricades, réduit un a un les foyers d’incendie autour des
grands hotels, dans lesquels les franquistes s'étaient repliés en
désordre. Vers midi, les Catalans s'avangant en masses compactes et
sacrifiées au-devant des troupes de Montjuich qui cherchaient a
secourir les survivants des bataillons et escadrons démontés, terrés
dans les édifices des grandes places et dans I'Université, bousculent
les soldats, semparent de leurs armes. A trois heures, I'Université
capitule, et des pauvres bougres d’ouvriers dont quelques-uns ne
peuvent pas méme lire Don Quichote, éteignent le feu que des offi-
ciers rebelles ont allumé dans la bibliotheque. Quelques minutes
apres la capitulation de I'Université, les appareils du Prat volent au-
dessus de la Place de Catalogne. Une clameur monte de la foule des
révolutionnaires a la poitrine nue: « Uaviation est restée fidéle!» Il ne
sagit plus maintenant que de donner I'assaut & 'hotel Colén, a la
Maison Dorée et au Palais du gouverneur militaire ot Goded tente
désespérément de faire front a 'attaque populaire. Les anars s'impro-
visent canonniers. A sept heures du soir, Goded se rend. Sa femme
est morte, tuée pendant 'assaut final. Chomme est vaincu, pitoyable
— il a tout perdu: ce guerrier adorait sa compagne. « Pour un peu»,
disait Forn, «je me serais laissé aller a la pitié. Mais trop des notres
avaient aussi tout perdu, dont ce n’'était pas le métier de risquer. »

Des cheminées fumaient, les volutes légeres montaient vers le ciel
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ou elles se fondaient dans le bleu toujours cru. Le 7¢ Deum projeté
s'était transformé en rale. Le lendemain, les casernes hissaient le
drapeau blanc. Durruti arriva a Lerida et & Barbastro. Trois jours
apres, la Catalogne respirait.

Je me levai, et mon regard tomba sur le Barrio Chino, puis chercha
Pemplacement des églises incendiées. Une partie de la presse frangaise
avait mis I'incendie systématique des églises sur le compte des révo-
lutionnaires, comme si un révolutionnaire pouvait seulement avoir
'idée de s'en prendre aux pierres! Des tripots du Barrio Chino et du
Port, des centaines de déclassés, ayant en vue moins une humble
récupération individuelle que le pillage et le massacre et les reglements
de compte, des souteneurs vivant comme des seigneurs — beaucoup
mieux que des seigneurs —, s’étaient mélés au flot des ouvriers et des
intellectuels luttant, eux, pour leur vie. Prenant comme prétexte le
fait que sur le Diagonal des tireurs embusqués dans un couvent de
Carmélites avaient ouvert le feu sur les anarchistes, ils avaient, apres
pillage en regle, incendié les églises, incendié des immeubles... Santa
Maria del Mar, Notre-Dame du Carmel, etc., etc... ] ’entendais encore
la voix soudain rauque de Forn m’expliquer ce qui s'était passé: «On
nous a accusés, évidemment. Le contraire elit été étonnant. Mais
nous n'y sommes pour rien. Il nous est arrivé de briiler des ornements
sacerdotaux, nous avons méme fusillé 'ethgie du Christ. Leur Christ,
aux gens d’en face, pas le nétre, a supposer que nous puissions avoir
un autre Dieu que '’humanité entiere. Oui, vieux, leur Christ. Celui
de Franco qui est posé sur sa table de travail a coté du portrait de
Hitler, celui qui est accroché au burnous des Maures... Oui, au
burnous des Maures. Ca t'étonne, hein? C’est pourtant la vérité. A
Badajoz, ils ont tué, pillé, violé, au nom du Christ — oui, le Sacré-
Ceeur de Jésus en émail sur leur poitrine... Cest le Christ maudit de
I'Inquisition que nous avons voulu tuer, pas celui des petites gens qui
ont un idéal chrétien, je veux dire d’amour. Pas un militant de
gauche n'a incendié un monument, église ou palais. D’abord parce
que nous en avons besoin, ensuite parce que, méme si 'on n’est pas
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d’accord sur 'usage qu’ils en font, un monument marque un moment
de notre histoire, un moment de histoire de 'humanité si tu veux, si
ce que tu crois mon nationalisme te choque. Voila la vérité. Je Caffirme
que cest la vérité, et cela doit te suffire.» Cela me suffisait. Les
hommes de la Via Layetana rencontrés le matin méme a Sarrid
m’avaient dit la méme chose — ils n’avaient pas des gueules d’assassins
ni de maquereaux.

Le soleil déclinait. Je ramassai mon revolver. Pourvu que je ne sois
pas obligé de men servir... Cest sans doute assez sot 4 moi d’avoir eu
cette pensée en remettant la voiture en marche. D’autant que si je
m’étais trouvé ici le 19 juillet, je me serais sirement servi de mon
arme...

Arrivé Paseo de Gracia, je stoppai devant le Comité Central des
Milices féminines. J’entrai dans le bel immeuble de briques rouges.
Une jeune fille me demanda mes papiers et ce que je désirais. Je lui
dis que jaimerais voir la secrétaire, ou une responsable. Elle me fit
pénétrer dans une piece emplie de rires. Aucune des miliciennes
présentes ne put me dire ol se trouvait en ce moment la secrétaire du
Comité. Ces femmes, en salopette, avaient aussi peu lair guerrier
que moi. Je respirai. Et, & tout hasard, je leur demandai si elles
avaient gardé le souvenir d’une jeune fille aux cheveux et au regard
plus noirs que I'ébéne et qui s'appelait Paquita.

— Paquita comment?

Paquita comment? C’est vrai, j’ignorais son nom. Elle était Paquita
rien de plus. Aucune de ces femmes n’avait jamais entendu parler
d’une jeune fille qui s'appelait Paquita et répondait au signalement
que j'en donnais. Elles faisaient cercle autour de moi. J’étais assez
géné. Elles sentaient bon. 87 les Maures par malheur arrivent un jour
ici... Je sortis brusquement, sans prendre congé. Je repris ma route.
J avais encore du temps de reste.

Lanimation sur les Ramblas était intense, des automobiles allant &
toute allure me dépassaient. Elles portaient, peintes en blanc ou en
rouge sur leur carrosserie les initiales des syndicats ou des partis qui
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les avaient réquisitionnées. A c6té du chauffeur, un milicien, et
d’autres miliciens derriere. Le chauffeur cornait sans arrét, le milicien
a ses cOtés gesticulait et ceux de derriére chantaient et levaient le
poing. Devant le monument de Colomb, des hommes en salopette
et & boina noire et rouge, le fusil en bandouli¢re, écoutaient un
orateur improvisé. Je passai outre, mais fus bientdt contraint de faire
halte pour laisser passer une file de camions chargés de miliciens et
de miliciennes. Les camions passés, je repartis vers la gare de France
devant laquelle je stoppai. J’allai prendre un verre au restaurant dont
Miguel Rages était 'année d’avant le propriétaire. Sur les Ramblas,
je Wavais pas osé, mi par je ne sais quel pressentiment demander des
nouvelles de Miguel. Je n'en avais pas non plus demandé a Forn.
J'interrogeai le garcon.

— Le pére a foutu le camp, camarade, ¢’était un ennemi du peuple.
Le fils Sest engagé chez Franco. Il était lieutenant de réserve. On
aurait jamais cru ¢a de Miguel. C’était pas un patron pourtant, mais
comme un copain pour le personnel. C’est son vieux qui I'a siirement
poussé... On sait jamais ce qui se passe dans les familles, tu sais...
Lautre fils est resté ici. Il est avocat. Comme ca, le vieux a un fils
dans les deux camps, mais lui, Cen fais pas, pas si béte, il se battra
pas. Y a que le fric qui compte pour ces cochons-la...

— Et Miguel, sait-on ot il est? demandai-je 2 '’homme.

— Ah, je te I'ai pas dit? Ben, il est mort.

Je vidai mon verre d’un trait.

— Ca m’a fait de la peine, dit le garcon.

— A moi aussi. Pour le premier de I'an, Miguel m’avait écrit. Cest
triste.

— Oui, Cest triste! Pauvre Miguel. Mais, tu sais, faut pas te laisser
abattre. Si Franco n’a pas ta peau, tu verras ce que nous, les Catalans,
on va faire de I'Espagne.

Je sortis, nullement étonné de l'orgueil du garcon. II est vrai
quhistoriquement parlant, la Catalogne a ’habitude de la lutte pour
son émancipation; elle a su tirer la lecon de sa liberté durement
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conquise — le renouveau éclatant de sa littérature le prouve. Je
méditai [a-dessus un moment, puis pensai que je ne voulais pas que
Franco elit ma peau avant que jeusse revu Paquita. 45 non, je veux
vivre! Je tirai rageusement sur le démarreur et fongai a toute allure
vers les Ramblas. ] avais besoin de m’étourdir. La mort de Miguel, ¢a
me faisait quelque chose. Ca me pingait le ceeur. Peu importe qu’il
fat mort de 'autre c6té, il était mort, voila tout. Miguel avait été —
oh, mille fois moins que Forn, Don Antonio ou Mariano — 'un de
ceux qui m'avaient appris a aimer la Catalogne et I'Espagne. 1l
zézayait légerement, et Don Antonio disait de lui que sa difficulté a
prononcer convenablement la jota ajoutait a son charme.

Je revois sa garconniére, un sous-sol trés gentiment arrangé, avec de
beaux éclairages indirects et quelques vieux meubles catalans de la
belle époque, ol une seule femme a4 ma connaissance était admise. Je
le revois qui détourne son regard a Las Hurdes... Je le revois qui
refuse en riant de monter avec moi dans un Potez préhistorique, sous
prétexte que j’ai cassé du bois quelques jours auparavant et qu’il tient
bigrement a la vie... Je le revois allant & la messe, & une heure matinale
et je 'entends me dire: « Ne m’accompagnez pas, puisque vous n'étes
pas croyant. »

Ah pourquoi cet étre-1a s’était-il laissé abuser ? Et sa mort ne servait
a rien — sinon a me plonger dans la peine.

Quelques jours passerent lentement. Je grattais du papier au Palais
Cambo, pointais des noms, des denrées, prenais part de mon mieux
a de graves conversations ou je me rendais compte que les chefs cata-
lans de la Clonfédération] N[ationale du] T[ravail] et de la FA.IL,
s'ils organisaient le pays selon leur idéal sans doute pour lui conserver
son particularisme et affermir son autorité en matiere de Révolution,
pensaient aussi au sort de 'Espagne tout enticre. Ils étaient plus pres
de Proudhon que de Marx, me semble-t-il.
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Lentrée et la sortie du Palais étaient controlées; mais une fois
dedans, on se serait cru dans un moulin. Nulle discipline. J’avoue
que j’étais 2 mon aise, et que je pensais souvent avec étonnement a la
clairvoyance du secrétaire local communiste de T... qui sans autrement
me connaitre m’avait dit que j'étais anarchiste, et qu’il y avait de
grandes chances pour que je le reste toute ma vie. Mais le moulin
fonctionnait trés bien, et la farine qui en sortait était de qualité.
Ceux qui ont prétendu que la FA.L. n’était qu'un ramassis de crapules
ont bassement menti. J’étais le seul repris de justice authentique de
la maison, et par Dieu, je ne pense pas étre une crapule.

Les nouvelles, sans étre excellentes, devinrent moins alarmantes.
Durruti faisait des merveilles, Madrid s'organisait. Le point noir,
c’était Tolede. Xiberta arguait d'un rendez-vous urgent quand d’aven-
ture quelque étourdi mettait devant lui la conversation sur I’Alcazar.
Forn oubliait ses morts en se dévouant a la cause vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Je ne I’ai jamais vu se coucher une seule fois tant que
nous restimes a Barcelone. Manyart passait ses nuits a écrire des
articles ou a traduire Stendhal. Puig faisait des poémes pacifistes. On
ne lui disait rien 4 cause de sa bravoure lors des journées de juillet. Il se
remettait mal, physiquement, d’une sale blessure a la jambe. Il habitait
Rosas, mais venait fréquemment a Barcelone. Entre la lecture de ses
derniéres ceuvres et le commentaire des nouvelles, il me disait:

— Mais partez donc! Vous ne voyez pas que cest de la foutaise,
tout ¢a? Comme si quelques hommes pouvaient faire la Révolution,
Cest-a-dire, et c’est la seule définition valable de la Révolution,
comme si une poignée d’illuminés pouvaient changer la nature putas-
siere de 'homme. J’ai déja quitté la religion a cause de 'ordure que
j’y ai respiré vingt ans et plus. Moi, entrer 4 la EA.I.? Non, vous étes
fou, mon bon ami! Vous verrez... Retournez donc en France... Un
homme intelligent ne peut pas aimer la guerre.

Je n’aimais pas la guerre, peut-étre n'aimais-je que tres superficiel-
lement la Révolution, bien qu’il m’ett écé difficile de rester insensible
aux souffrances que des gens comme Forn et tant de camarades
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militants avaient endurées — et bien que la révolte contre I'injustice
sociale soit le commencement de la sagesse. Mais j aimais Paquita, et
j aurais bravé tous les dangers pour la revoir.

Les jours n’avaient pas de fin. Forn a qui je demandais trois fois
I'heure quand nous partions pour Madrid me répondait:

— T’inquiéte pas, vieux frere. Bient6t. On s’en occupe.

Et qu'il fit deux heures du matin ou cinq heures de 'apres-midi, il
finissait sa phrase par un tonitruant:

— Va donc au cinéma! Ca te changera les idées.

La fraternité commencait & me peser comme une mort. J avais
besoin d’amour. J’en avais assez de la guerre. Je me précipitais sur les
journaux de Madrid. Rien 2 signaler.

Je cessai du jour au lendemain d’aller gratter du papier ou écouter
des cours de communisme libertaire au Palais Cambo.

Puis au moment ol je m’y attendais le moins, au moment ou je
supputais les derni¢res chances que javais de filer & Madrid sans
m’abaisser & commettre un faux, Xiberta m’annonga que Forn, lui et
moi partions, en avion.

Il y avait plus d’'une semaine que je piétinais. Je le fis remarquer a
Forn.

— Sacré bon Dieu, va! Regarde Xiberta! Il est toujours sans
nouvelles de sa femme et de sa fille... Toi, tu sais bien que Paquita est
en sécurité, quelle est bien, que Mariano veille sur elle et sur ton
enfant!

— Comment le saurais-je? Elle ne m’a jamais écrit. Ni Mariano.

— A moi non plus. Mais ce nest pas une raison pour pleurnicher.

Nous partimes pour Madrid a la date fixée. Pas en avion. Dans
I'auto de Forn. Il venait de la faire peindre aux couleurs de la EA.L:
rouge et noir.

1

LA RENTREE DE PAQUITA

§’il n’y avait Paquita, c’est Forn qui serait au centre de ce récit.
Mais je sais tout ce que je lui dois. Il y avait bien d’autres hommes de
sa trempe a la EA.I. — on ne m’en voudra pas si je parle surtout de
Paquita.

A la demande de Xiberta, nous passimes I’heure qui précéda notre
départ au sommet du Tibidabo. Tandis que mes deux compagnons
se plongeaient dans leurs réflexions, je m'apercus tout & coup que si
Paquita restait le centre de ma vie, I'idée de la revoir, la joie de la
revoir, rayonnait autour de moi, illuminait ce beau pays catalan dont
jusqu’a présent je n'avais enregistré qu’automatiquement les
merveilles. En 1935, Barcelone avait été un refuge. Je ne m’y étais
rendu qu'au hasard: pour échapper a une surveillance policiere.
Javais été plus préoccupé de moi-méme que des beautés qui auraient
di davantage me solliciter. Lauto, 'avion — la vitesse ne m'avait
procuré que des sensations purement charnelles, sans quaucune
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