

RENÉ CORONA

L'hébétude des tendres

ROMAN



finitude
2012

*à Blanche, et à Ciccius-Socrate,
âmes unies dans la même promenade infinie*

*à Sylvie,
où que tu sois partie*

« Là on avançait un peu. Enfin une histoire avec des vrais morceaux de malheur dedans. »

Jean-Bernard Pouy, *H4 Blues*.

« J'écris comme on change de gare, le feu au cul. Ce qui fait que j'arrive toujours soit en retard, soit en avance. Mais pas le temps d'attendre non plus. »

Georges Perros, *Pour ainsi dire*.

1.

« À chaque coup on était couillonné.
Jamais ça ne se présentait comme on
s'y attendait. »

Raymond Guérin, *L'apprenti*.

Maintenant il savait pourquoi sa jambe lui faisait si mal, il l'avait entendue, l'autre, la rousse dans son ambulance, artère foutue... artères, artères... est-ce que j'ai une gueule d'artères? La rousse était belle, et infirmière de surcroît ou toubib, oui, c'est possible puisque l'autre, en blanc, le mec, faisait tout ce qu'elle lui disait, c'est-à-dire pas grand-chose. Parce qu'il n'y avait pas grand-chose à faire, ça c'était évident. La sirène déchirait les parois de son cœur qui battait à cent à l'heure. Il aurait voulu leur dire quelque chose, d'aller moins vite avec cette ambulance, leur demander leurs noms, leurs prénoms, un rendez-vous, de toute façon c'était bien foutu, il le savait, le sentait, depuis que le corbeau sur son arbre perché avait croassé vers la mort... un merle, dites-vous? c'est possible,

il s'en foutait royalement. Au fond de l'avenue, l'hôpital de nuit. Il avait mal à la jambe et au ventre, et à la tête, alouette alouette, possible que l'autre, le tireur, sur son toit, sa terrasse, ait fait mouche plusieurs fois. Il devait avoir des lunettes comme dans le bouquin de Japrisot, l'autre, avec la dame. Il aimait bien Japrisot, encore un tendre... des tendres à foison, sa bibliothèque, il s'en souvenait avec une douleur intense, était bourrée de tendres. C'était une maladie qu'il avait chopée tout petit comme les oreillons et la rougeole, la scarlatine et les douleurs articulaires, le cœur fragile, le souffle, tu seras un tendre mon enfant, avait dit la dame fée au-dessus du berceau dans sa Pitié hospitalisée. D'ailleurs naître à la Pitié, ça vous donne déjà un ton, ça vous programme tout un parcours avec embûches et tristes Noël, programmez votre vie, demandez le programme avec les esquimaux : radio et chansons d'Aznavour, tu t'laisses aller, ensuite école de l'aviateur, on s'envole mais on se casse vite la gueule, après c'est Jean-Jaurès assassiné, sémiotique ique ique, cherchez les signes, voulez-vous bien... Entracte : le grand Meaulnes brisé et ses

rêves crépusculaires... Lucy Fair... ah! Mado, Mado, pourquoi encore Mado puisque maintenant il y avait cette docteur rousse? Si, au moins, elle pouvait enlever tous ces bidules qui me gênent, et m'offrir une cigarette, celle du condamné, l'humour, n'est-ce pas, c'est aussi à partir de là que l'on trouve de la tendresse... Il pensa que malgré tout il avait surmonté bien des épreuves et que probablement sa fée Gaffe l'avait protégé pendant le long temps des années. Elle avait dû se lasser à la longue, ou il ne l'avait plus écoutée, que d'une oreille distraite comme un fond sonore. Il n'était pas si mal après tout, mis à part tous ces bidules et cette sirène, l'infirmier avait une bonne bouille de père de famille de gauche. Ça fait toujours plaisir de rencontrer quelqu'un de gauche, surtout aujourd'hui où l'on n'arrête pas de vous répéter que gauche et droite c'est du pareil au même. Permettez monsieur, nous ne sommes pas tout à fait d'accord. Enfin, c'est pour passer le temps que je vous dis ça, parce qu'au train où déboule cette ambulance, ça ne va pas durer très longtemps, de toute façon vous avez peut-être raison, des cons et des salauds il y en a à

gauche comme à droite, un peu plus peut-être à droite, vous dites?.. Non, il était bien avec ce pater des familles et cette rousse magnifiquement Kildare avec son stéthoscope au cou, comme un collier de la reine qu'il aurait aimé embrasser. Il aurait souhaité faire sa connaissance, prendre un rendez-vous si Mado n'avait pas été trop ancrée dans ses rêves. Toutes ces histoires dont il n'arrivait plus à faire le tri. Ça poussait le portillon pour arriver à l'heure sur le quai. Ticket de quai égaré. L'écriture, sa bouée de sauvetage. Un homme à l'amer. Oui, mais des lettres à foison... Il ne se fatiguerait jamais de répéter que tout avait commencé par une après-midi d'automne pluvieuse — l'après-midi pour lui était douce et féminine — quand sa maîtresse préférée leur fit faire une dictée. Rousse elle aussi? Madame Bonnefoy? tiens, vous croyez? il la revoyait plutôt châtain foncé, blond vénitien, mais rousse, pourquoi pas... la première dictée de sa vie, ça marque... et ça parlait de marais, de brouillards, de vent dans les branches... c'est là qu'il avait eu envie d'écrire lui aussi des trucs comme ça, d'exprimer ces choses qu'il entendait d'une façon si précise et

si floue en même temps... si belle... la voix dictait... marais, brouillard et vent dans les branches, de la nature en vrac, lui qui vivait à la ville...

Que disent-ils? c'est la rousse qui a parlé? non non non tu n'iras pas danser, sur le pont du nord un enfant s'est noyé... Quelque part, on appelait cela du lyrisme et ça rimait avec tendresse et tristesse. Faute à la dictée, alors... Le jeudi, il y avait garderie et quand il pleuvait, on regardait des films, Buster et Charlot, Laurel et Hardy ou les invasions des martiens... il aimait bien Buster Keaton, encore un tendre... s'il faisait beau, on allait se promener en forêt... tout ce que racontaient ces zécrivains, Maupassant, Bazin, Ramuz, Colette, Delarue-Mardrus, avec leur truc de vous présenter les choses du paysage, et du dedans, en glissant sur les mots comme s'ils avaient eu des patins, virevoltant sur la glace, tous ces mots à la queue leu leu le touchaient profondément, le laissaient rêveur, le faisaient se sentir différent des autres. Il s'éloignait des jeux de ses camarades pour s'échapper, seul, au fond de la cour, à caresser les branches des platanes, ou au fond de la

classe, se rapprochant timidement de l'armoire où se trouvaient les livres de la bibliothèque. Jeune garçon béat, benêt, deviendra grand et imitera tous ces grands zécrivains... Il suffirait de dénicher un bout de papier blanc, une feuille comme il faut, un crayon, une plume, de l'encre, prendre un air inspiré, lever les yeux vers le ciel et penser aux choses de la nature, marais, arbres, brumes... Un peu plus tard, il fit une autre découverte, faute à qui?, il suffisait de ne pas aller à la ligne, en comptant sur ses doigts, on formait plein de petits quatrains et on pouvait dire les mêmes choses, faute à qui? à la poésie, madame...

Mais que dit-elle, que répète-t-elle, la rousse docteur de mes sparadraps passés, pourquoi cette angoisse dans sa voix? mal, il va mal... juste un susurrement... à peine articulé le mot mal... il connaissait... pire aussi... le cœur... quoi? qu'a-t-il mon cœur? mon pauvre cœur, une vie qu'il souffre ce cœur, une vie de mal au cœur, de mélancolie... Musset le doux, le tendre Prévert et la servante de Baudelaire dont vous étiez jalouse toujours, ah! Mado, Mado!... mon cœur, mon pauvre cœur... et le buffet de

Rimbaud, fouillis de vieilles vieilleries... la Velléda écaillée de Verlaine et puis une corneille sur une racine bois l'eau de la fontaine, Maurice Carême, vous connaissez, ou à la trinité... ne revient plus... j'en ai marre, marabout...