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« Là on avançait un peu. Enfin une
histoire avec des vrais morceaux de
malheur dedans. »

Jean-Bernard Pouy, H4 Blues.

« J’écris comme on change de gare, le
feu au cul. Ce qui fait que j’arrive
toujours soit en retard, soit en avance.
Mais pas le temps d’attendre non plus. »

Georges Perros, Pour ainsi dire.



1.

Maintenant il savait pourquoi sa jambe lui
faisait si mal, il l’avait entendue, l’autre, la rousse
dans son ambulance, artère foutue... artères,
artères... est-ce que j’ai une gueule d’artères ? La
rousse était belle, et infirmière de surcroît ou
toubib, oui, c’est possible puisque l’autre, en
blanc, le mec, faisait tout ce qu’elle lui disait,
c’est-à-dire pas grand-chose. Parce qu’il n’y avait
pas grand-chose à faire, ça c’était évident. La
sirène déchirait les parois de son cœur qui
battait à cent à l’heure. Il aurait voulu leur dire
quelque chose, d’aller moins vite avec cette
ambulance, leur demander leurs noms, leurs
prénoms, un rendez-vous, de toute façon c’était
bien foutu, il le savait, le sentait, depuis que le
corbeau sur son arbre perché avait croassé vers
la mort... un merle, dites-vous ? c’est possible,
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« À chaque coup on était couillonné.
Jamais ça ne se présentait comme on
s’y attendait. »

Raymond Guérin, L’apprenti.



il s’en foutait royalement. Au fond de l’avenue,
l’hôpital de nuit. Il avait mal à la jambe et au
ventre, et à la tête, alouette alouette, possible
que l’autre, le tireur, sur son toit, sa terrasse, ait
fait mouche plusieurs fois. Il devait avoir des
lunettes comme dans le bouquin de Japrisot,
l’autre, avec la dame. Il aimait bien Japrisot,
encore un tendre... des tendres à foison, sa
bibliothèque, il s’en souvenait avec une douleur
intense, était bourrée de tendres. C’était une
maladie qu’il avait chopée tout petit comme les
oreillons et la rougeole, la scarlatine et les
douleurs articulaires, le cœur fragile, le souffle,
tu seras un tendre mon enfant, avait dit la
dame fée au-dessus du berceau dans sa Pitié
hospitalisée. D’ailleurs naître à la Pitié, ça vous
donne déjà un ton, ça vous programme tout
un parcours avec embûches et tristes noëls,
programmez votre vie, demandez le programme
avec les esquimaux : radio et chansons d’Azna-
vour, tu t’laisses aller, ensuite école de l’aviateur,
on s’envole mais on se casse vite la gueule,
après c’est Jean-Jaurès assassiné, sémiotique
ique ique, cherchez les signes, voulez-vous
bien... Entracte : le grand Meaulnes brisé et ses
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rêves crépusculaires... Lucy Fair... ah ! Mado,
Mado, pourquoi encore Mado puisque mainte-
nant il y avait cette docteure rousse ? Si, au
moins, elle pouvait enlever tous ces bidules qui
me gênent, et m’offrir une cigarette, celle du
condamné, l’humour, n’est-ce pas, c’est aussi à
partir de là que l’on trouve de la tendresse... Il
pensa que malgré tout il avait surmonté bien
des épreuves et que probablement sa fée Gaffe
l’avait protégé pendant le long temps des
années. Elle avait dû se lasser à la longue, ou il
ne l’avait plus écoutée, que d’une oreille
distraite comme un fond sonore. Il n’était pas
si mal après tout, mis à part tous ces bidules et
cette sirène, l’infirmier avait une bonne bouille
de père de famille de gauche. Ça fait toujours
plaisir de rencontrer quelqu’un de gauche,
surtout aujourd’hui où l’on n’arrête pas de vous
répéter que gauche et droite c’est du pareil au
même. Permettez monsieur, nous ne sommes
pas tout à fait d’accord. Enfin, c’est pour passer
le temps que je vous dis ça, parce qu’au train où
déboule cette ambulance, ça ne va pas durer
très longtemps, de toute façon vous avez peut-
être raison, des cons et des salauds il y en a à
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gauche comme à droite, un peu plus peut-être
à droite, vous dites ?.. Non, il était bien avec ce
pater des familles et cette rousse magnifique-
ment Kildare avec son stéthoscope au cou,
comme un collier de la reine qu’il aurait aimé
embrasser. Il aurait souhaité faire sa connais-
sance, prendre un rendez-vous si Mado n’avait
pas été trop ancrée dans ses rêves. Toutes ces
histoires dont il n’arrivait plus à faire le tri. Ça
poussait le portillon pour arriver à l’heure sur
le quai. Ticket de quai égaré. L’écriture, sa bouée
de sauvetage. Un homme à l’amer. Oui, mais
des lettres à foison... Il ne se fatiguerait jamais
de répéter que tout avait commencé par une
après-midi d’automne pluvieuse — l’après-midi
pour lui était douce et féminine — quand sa
maîtresse préférée leur fit faire une dictée.
Rousse elle aussi ? Madame Bonnefoy ? tiens,
vous croyez ? il la revoyait plutôt châtain foncé,
blond vénitien, mais rousse, pourquoi pas...  la
première dictée de sa vie, ça marque... et ça
parlait de marais, de brouillards, de vent dans
les branches... c’est là qu’il avait eu envie d’écrire
lui aussi des trucs comme ça, d’exprimer ces
choses qu’il entendait d’une façon si précise et
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si floue en même temps... si belle... la voix
dictait... marais, brouillard et vent dans les
branches, de la nature en vrac, lui qui vivait à
la ville... 

Que disent-ils ? c’est la rousse qui a parlé ?
non non non tu n’iras pas danser, sur le pont
du nord un enfant s’est noyé... Quelque part,
on appelait cela du lyrisme et ça rimait avec
tendresse et tristesse. Faute à la dictée, alors...
Le jeudi, il y avait garderie et quand il pleuvait,
on regardait des films, Buster et Charlot, Laurel
et Hardy ou les invasions des martiens... il
aimait bien Buster Keaton, encore un tendre...
s’il faisait beau, on allait se promener en forêt...
tout ce que racontaient ces zécrivains, Maupas-
sant, Bazin, Ramuz, Colette, Delarue-Mardrus,
avec leur truc de vous présenter les choses du
paysage, et du dedans, en glissant sur les mots
comme s’ils avaient eu des patins, virevoltant
sur la glace, tous ces mots à la queue leu leu le
touchaient profondément, le laissaient rêveur,
le faisaient se sentir différent des autres. Il
s’éloignait des jeux de ses camarades pour
s’échapper, seul, au fond de la cour, à caresser
les branches des platanes, ou au fond de la
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classe, se rapprochant timidement de l’armoire
où se trouvaient les livres de la bibliothèque.
Jeune garçon béat, benêt, deviendra grand et
imitera tous ces grands zécrivains... Il suffirait
de dénicher un bout de papier blanc, une feuille
comme il faut, un crayon, une plume, de
l’encre, prendre un air inspiré, lever les yeux
vers le ciel et penser aux choses de la nature,
marais, arbres, brumes... Un peu plus tard, il fit
une autre découverte, faute à qui ?, il suffisait
de ne pas aller à la ligne, en comptant sur ses
doigts, on formait plein de petits quatrains et
on pouvait dire les mêmes choses, faute à qui ?
à la poésie, madame...

Mais que dit-elle, que répète-t-elle, la rousse
docteure de mes sparadraps passés, pourquoi
cette angoisse dans sa voix ? mal, il va mal....
juste un susurrement... à peine articulé le mot
mal... il connaissait... pire aussi...  le cœur...
quoi ? qu’a-t-il mon cœur ? mon pauvre cœur,
une vie qu’il souffre ce cœur, une vie de mal au
cœur, de mélancolie... Musset le doux, le tendre
Prévert et la servante de Baudelaire dont vous
étiez jalouse toujours, ah ! Mado, Mado !...  mon
cœur, mon pauvre cœur... et le buffet de
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Rimbaud, fouillis de vieilles vieilleries... la
Velléda écaillée de Verlaine et puis une corneille
sur une racine bois l’eau de la fontaine, Maurice
Carême, vous connaissez, ou à la trinité... ne
revient plus... j’en ai marre, marabout...


