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I.  Le Home des pieds-en-avant
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C’était un dimanche, la veille de Noël. En
moins de douze heures, le chasse-neige était déjà
passé six fois sur le tronçon de la Route 9 traver-
sant Durham. Le chauffeur du camion, un
certain Mike Dougladis, dira plus tard au micro
de la radio locale WZON, qu’il n’avait jamais vu
autant de saleté de poudreuse tomber dans le
patelin depuis que ses parents avaient quitté
Patras (Grèce) pour s’installer dans le Maine
alors qu’il avait cinq ans.

En réalité, ce qui nous intéresse ici ne sont pas
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par les mauvaises langues « Home des pieds-en-
avant »). Ceci en l’honneur de Mlle Betty Holmes
qui fêterait, en même temps que la naissance de
Jésus-Christ-Notre-Sauveur, ses cent ans, une
sacrée trotte si l’on songe qu’à cette époque le
téléphone n’existait pas et que, depuis, on a eu le
loisir de photographier la planète Mars et de
cloner une chèvre.

« Chier ! » pensa tout haut Sarah Marcupanni
après avoir reposé le combiné sur son support. Le
maire, ce faux derche, venait de lui annoncer la
nouvelle et la perspective de devoir se pointer
dans cet hospice puant la vieillesse et la désola-
tion l’avait mise en pétard. Et cela d’autant plus
qu’elle avait prévu de prendre son après-midi
pour préparer le repas de Noël en compagnie de
sa fiancée, Savannah Simpson, 95 kg de muscles
et de graisse, gardienne en chef de la prison
d’Augusta, avec laquelle elle entretenait une
relation secrète et lesbienne. À moins d’un
miracle ou de se les couper, Bob Kawzcinsky ne
baiserait jamais son adjointe. Entre nous soit
dit, il en ignorera les penchants homosexuels
jusqu’à sa mort survenue six mois plus tard lors
d’une partie de pêche à la mouche entre potes
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tant ces chutes de neige persistantes ni les acci-
dents en chaîne provoqués par celles-ci, que
l’autre événement majeur — du coup relégué en
page cinq de la gazette locale The Post — censé
mobiliser Robert Kawzcinsky, maire démocrate
du comté de Durham en cet après-midi du
24 décembre 1999. En effet, à moins de lire entre
les lignes ou de ne pas croire au hasard, ce qui
revient au même, les esprits superstitieux ne
pourront s’empêcher de voir une corrélation
entre l’anniversaire du premier citoyen cente-
naire de toute l’histoire du comté de Durham et
les chutes de neige atteignant leur pic historique.

Toujours est-il que monsieur le maire, débordé
par les caprices de la météo et leus conséquences
désastreuses sur une population locale inconsé-
quente (laquelle se foutait royalement du pic
historique et ne pensait qu’à se biturer comme il
se doit pour fêter l’avènement de Jésus-Christ-
Notre-Sauveur) dut envoyer son adjointe, Sarah
Marcupanni — 38 ans, blonde, 1 mètre 75, que
monsieur Robert Kawzcinsky rêvait secrètement
d’allonger sur son bureau entre deux séances de
travail sur l’aménagement urbain — à la réception
organisée par l’hospice de Durham (surnommé
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— Hello, mam’zelle Sarah. Ben, je dirais que
mon mari et moi, on est plutôt débordés. Y’a pas
mal de casse, ouais. Des jeunes gens surtout.
Accidents de la route. Au bas mot, j’dirais trois,
voire quatre enfouissements prévus pour lundi,
ça dépend si la ’tite Van Dine tient le coup avec
sa greffe du rein. Remarquez, on n’est pas contre
un rab de boulot. Avec les fêtes, on a un chouïa
la main lourde sur le porte-monnaie, comme qui
dirait, ’pas ? On met les bouchées doubles, si vous
voyez ce que je veux dire. Qu’esse je peux pour
vous, mam’zelle Sarah ? Allô, vous êtes là ?

— Oui, Rachel, je... je voulais savoir si la com-
mande pour Betty Holmes était prête.

— Prête de chez prête, mam’zelle Sarah.
— Bien, la réception aura lieu à seize heures

comme prévu, vous direz à votre mari de livrer
juste après l’heure du déjeuner, entendu ?

— Ben, c’est pas pour vous contredire mais le
problème, c’est qu’avec cette saloperie de neige, je
sais pas s’y s’ra dans les temps, comme qui dirait...

— Dites à votre mari que la route sera à nouveau
déblayée d’ici quarante-cinq minutes.

— Quarante-cinq minutes. Entendu, mam’zelle
Sarah.
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qui vira au drame, un ours brun (femelle) s’invi-
tant à leur traditionnelle beuverie du week-end
alors qu’ils campaient près du fleuve et chantaient
Let it be à tue-tête.

Sarah saisit à nouveau le combiné, composa le
numéro de Rachel Bloom, la fleuriste avec qui elle
avait déjà eu affaire le mois précédent lorsqu’elle
avait enterré son Labrador, Maurituus, au cime-
tière pour animaux à la sortie ouest de la ville.
Maurituus était mort dans la fleur de l’âge canine
(6 ans, environ) après avoir avalé un gros caillou
qu’il était censé ramener à sa patronne au lieu de
le manger. Sarah Marcupanni n’avait pas encore
dépassé le stade d’une culpabilité primaire
malgré sa séance hebdomadaire chez le docteur
Helmut Schweinsteiger, psychiatre remboursé
par la sécurité sociale des fonctionnaires.

« Allô ? » fit Rachel après trois sonneries. La
voix de la fleuriste raviva chez Sarah les pénibles
souvenirs de l’enterrement de Maurituus. Sarah
Marcupanni réprima un subit accès de larmes,
déglutit une belle gorgée de salive qui la soulagea
et lui permit de lâcher sa phrase d’un seul souffle :

— Bonjour-Rachel-Sarah-Marcupanni-adjointe-
au-maire-comment-allez-vous ?
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joli à voir, sauf qu’elle était seule dans son bureau.
Il lui restait encore à confirmer la venue d’un
pigiste et d’un photographe pour l’article dans le
torchon local, et les préparatifs seraient enfin
bouclés.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil en sou-
pirant. Se massa les yeux de l’extérieur vers
l’intérieur avant de prendre une Marlboro dans
l’étui à cigarettes en cuir tressé du Guatemala que
lui avait offert Savannah le Noël précédent. Elle
alluma la cigarette au moyen d’un briquet
Dupont en platine. Junior Bonner, son ex-mari,
un cow-boy de rodéo davantage porté sur le Jim
Beam et le lasso que sur la vie en couple, le lui
avait offert le jour de ses 30 ans (elle était du signe
du scorpion). À ce moment-là, leur mariage
montrait déjà une ligne graphique en dents de scie
dont les hauts et bas ressemblaient aux soubre-
sauts d’une vache folle. Leur flamme vacillante
n’était plus qu’un artifice. Sarah n’avait pu s’empê-
cher de voir dans ce dernier cadeau le symbole de
leur mariage parti en fumée.

Elle referma le couvercle du briquet, exhala une
bouffée qu’elle chassa en agitant la main devant
son visage. Sarah se demanda comment elle allait
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— Une dernière chose. Préparez-moi une
composition avec des roses de Noël. Maurituus
adorait ça, il en mangeait les feuilles, ça le pur-
geait. Vous l’ajouterez aux frais de Betty Holmes.

— Un gros bouquet ?
— Le plus gros possible, Rachel. Pas de facture

séparée. Vous le mettrez aux frais de la mairie. Je
viendrai le chercher en soirée.

— C’est comme si c’était fait, mam’zelle Sarah.
Sarah Marcupanni raccrocha. Pour le gâteau

d’anniversaire, son assistante s’en était occupé la
veille avant de récupérer ses heures sups et de la
lâcher en pleine panade. Miranda avait le flair
pour se débiner juste avant les emmerdes.
L’année passée, plus ou moins à cette même
période, il y avait eu cette histoire de gosses et de
lac gelé. Il avait fallu mobiliser un hélico, l’équipe
de plongeurs, dégoter un psy et monter en
urgence une cellule de crise. Devinez où était
cette salope de Miranda ? Exactement.

Sarah Marcupanni chercha à se calmer. Elle
gonfla sa poitrine et expulsa doucement un filet
d’air tiède en pinçant sa lèvre inférieure. Ses petits
seins durs sans soutien-gorge roulèrent sous le
chemisier en coton blanc Marks & Spencer, c’était
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qu’ils faisaient rarement tous les deux. Laureen
Markham, la fille de John, avait repris son nom
de jeune fille après le divorce et, par la même
occasion, son boulot de strip-teaseuse au Funny
Throat à Lisbon Falls. Dernière arrivée dans
l’équipe de jour, elle n’avait pas encore pu négo-
cier son mercredi après-midi de congé, jour où
Marvin n’allait pas à l’école. Laureen ne voulait
pas que son fils traîne dans le centre commercial
et se mette à faucher tous les trucs qu’elle ne pou-
vait pas lui payer. D’où les parties d’Othello avec
son grand-père que Marvin admirait secrète-
ment à cause du .357 Magnum et de son insigne
de lieutenant qu’il gardait sous clé dans le tiroir
du bureau à l’étage.

Depuis le début de l’année Marvin menait 267
parties à 49. Il restait une petite semaine avant
l’échéance du 31 décembre. John avait achevé de
se prendre une branlée durant les premiers jours
de vacances. Autant dire que pépé était sur le
point de perdre son pari et qu’il serait obligé de
montrer le flingue à son demeuré de fiston. Ce que
John Markham ne réussissait pas à comprendre
était comment un élève aussi peu doué pour
l’école s’en sortait si brillamment à Othello. Au
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annoncer à sa chérie qu’elle devrait s’occuper
toute seule du dîner. À coup sûr, Savannah
piquerait sa crise et refuserait de lui faire un de
ces petits câlins dont elle avait le secret et qui la
faisaient grimper aux rideaux.

2

John Markham posa sa pièce blanche sur le
damier, retourna quatre pièces noires en prenant
son temps. Il avait constaté qu’une gestuelle plus
lente et posée lui permettait de contrôler son
début de tremblote. En dehors de ça, et malgré
ce joli coup, il savait la défaite imminente.
Marvin, son petit-fils de douze ans, était devenu
un as de l’Othello. En fait, ce petit morveux en
survêtement Adidas avec sa casquette des New-
York Yankees tournée à l’envers sur son front de
demeuré, l’humiliait régulièrement à ce jeu.
Marvin, écouteurs MP3 aux oreilles et Nike-Air
aux pieds, battait le tempo sur le tapis indien que
le vieil homme avait rapporté d’une excursion
dans les Appalaches. Markham devait hausser le
ton pour communiquer avec son petit-fils, ce
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