En 1960, Henry Miller a quitté sa femme, Eve, qu'il laisse a Big
Sur alors qu'il revient en Europe pour participer au jury du Festival
de Cannes. Il gagne ensuite Hambourg oil il tombe follement amoureux
de Renate Gerhardt, 'assistante de son ami [ éditeur Ledig Rowohlt.

Fréderic Jacques Temple, quant a lui, continue a voir réguliérement

Joseph Delteil et Lawrence Durrell; il poursuit aussi sa correspondance
avec George Dibbern.

E J. Temple et Lawrence Durrell en 1960
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Heinbek-Hamburg
9 fevrier 1961

Cher Jacques Temple :

Non, je ne peux pas faire ce que vous me demandez.' Désolé. ['ai une
répugnance instinctive pour les cérémonies de toutes sortes. I ne me
serait pas possible de discourir sur un homme que j'ai aimé et admiré
comme Cendrars. Vous devez savoir qu'il est [écrivain qui, de tous
nos contemporains, me paraissait le plus proche, que jai toujours
révéré son nom, que je parle sans arrét de ses ceuvres, et que je ne peux
pardonner aux Francais ou aux Américains, ceux~ci surtout, le faible
intérét qu'ils ont accordé a son ceuvre durant presque foute sa vie.
Ceest révoltant et typique des Européens d’attendre la mort d’un
homme pour lui rendre I’hommage qui lui est dii. Et ce que je déteste
par-dessus tout est qu'ils n'attendent pas que le cadavre soit refroidi
pour entonner leurs hymnes a sa gloire. Qui éprouve un sentiment
profond doit attendre un peu, dans un respectueux silence, avant de
submerger un mort de louanges et de panégyriques. J'ai pensé a
Cendrars presque tous les jours de ma vie depuis notre premiere
rencontre. ['ai vécu avec lui en esprit, avec dévotion, comme fait un
disciple avec son maitre. Maintenant qu’il est mort, je ne peux me
résoudre a débiter une oraison funebre: je désire vivre dans le silence
avec le souvenir de I'homme que j adorais.

Ce que je conseille aux Frangais, s'ils désirent vraiment [’honorer,
cest ceci: quils décident d’un jour oil pendant cing minutes chaque
homme de la nation laisserait tomber ses activités et se tiendrait téte
baissée dans un profond silence. Ce serait plus efficace, a mon avis,
que toutes les phrases grandiloquentes qui ne vont pas tarder a jaillir
de la bouche déminents écrivains.

Jespere que, lorsque je mourrai, je serai enterré en vitesse sans fleurs
ni larmes: pas de discours — et pas de tombe avec inscription latine ou
grecque. Ce que nous voulons, nous autres, cest une re’pome maintenant,

1. Blaise Cendrars venait de mourir, le 21 janvier 1961, et Frédéric Jacques Temple
avait demandé & Miller si celui-ci accepterait d’en parler un peu a la radio lorsqu’il
arriverait & Montpellier.
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alors que nous sommes en chair et en os et que cela veut dire quelgue
chose. Au diable la postérite!

C'est vraiment trop moche de vous avoir raté a Big Sur.* Avez-vous
visité ma maison ¢ Je suis ici encore pour deux ou trois semaines,
ensuite Paris, et ensuite direction le sud. Je vous ferai signe quand
Jarriverai par chez vous — sans doute en avril. J'imagine que votre
livre sur Lawrence® est arrivé aprés mon départ de Big Sur. [espere
que vous en avez bel et bien fini avec lui. Quoi de neuf au sujet de
notre ami George Dibbern ¢ Avez-vous trouvé un point de chute
pour la traduction de Quest ? J'ai requ un mot de lui derniérement,
me demandant de vos nouwvelles. 1] était encore a Auckland, en
Nouwelle-Zélande. Cest un homme pour lequel nous devrions faire
quelque chose — vite. Il ne lui reste plus longtemps a vivre' — et ses
proches (ou du moins les éditeurs) semblent se ficher de lui comme
d’une guigne! Je veux parler... des Allemands. Maudits soient-ils!
Ceest I'un des rares Allemands que les Allemands devraient étre fiers
de compter parmi eux. Il a peut-étre commis une erreur fatale quand
il sest déclaré «citoyen du monde». Jusque la, cest le seul.

Je ne crois pas que Rowobhlt ait fait quoi que ce soit pour un seul livre
de Delteil. Cest nul. Méme St Frangois est tabou. Et le St Frangois de
Delteil est le seul et unique St Frangois.

En attendant, toutes mes amitiés!

Henry Miller

Amitiés a Joseph et Caroline.

2. EJ. Temple séjourna aux Etats-Unis de septembre 1960 & janvier 1961. Henry Miller
était malheureusement en voyage lorsqu'il passa & Big Sur et son emploi du temps ne
lui permit pas d’y revenir.

3. Frédéric Jacques Temple, David Herbert Lawrence: [weuvre et la vie, préface de

Richard Aldington, Seghers 1960.
4. Effectivement, George Dibbern est mort en 1962  I'age de 73 ans.
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24/4/61"

e Cher Jacques —

HOTEL ACCADEMIA - Jai demandeé a Renate (Hambourg) de vous

wascan ot mes-wsse envoyer mon album daquarelles (qui vient de
sortir chez Dumont Schauberg)®. S'il vous plait gardez-le pour moi.
Je ne voulais pas quon le fasse suivre par P O. (Poste Restante) au cas
oL je partirai avant qu'il arrive.

Peut-étre que nous vous verrons a un moment ou un autre
aujourd hui. Espére visiter le Roussillon ces prochains jours.

Santé!

Henry

1. Henry Miller était arrivé & Montpellier le 12 avril, accompagné de son secrétaire-
chauffeur, ancien pilote, Vincent Birge. Il venait de Hambourg, aprés quelques haltes
en Suisse (Locarno) et en Italie, d’oli ce papier 4 en-téte de 'Hotel Academia de Vérone.
Une belle amitié est née entre Vincent Birge et FJ] Temple. Celui-ci publia d’ailleurs un
texte de V. Birge, intitulé Vers un Shangri-La, qui sert de conclusion a son Henry

Miller (Buchet-Chastel, 2004).
2. Frauen und Gottinnen, verlag Dumont Schauberg, Cologne, 1960.
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Un peu plus tard, le méme jour, Miller écrit cette lettre au couple
Durrell, dictée par sa peur de voir la France basculer dans la guerre
civile, a cause des événements d’Algérie:

Chers Larry et Claude,

Nous partirons de bon matin pour la Suisse. La situation me semble
diablement mauvaise. Je ne me suis apercu de sa gravité quen jetant
un coup d il sur les journaux vers deux heures cet aprés-midi. Navré
de ne pas avoir la chance de vous embrasser avant de partir. [...] Je
laisserai le livre du Rao & Jacques [ Temple], a moins que je ne le garde
pour vous lenvoyer plus tard. |...]

Meéme s'il n’y a pas de guerre civile et de bain de sang en France
métropolitaine, je sens que cest risqué; la situation est trop tendue. [...]

Avant de quitter Montpellier, il laissera a E J. Temple ce petit mot
griffonné sur un morceau de papier:

Jacques — 11 se peut que nous partions pour la Suisse demain matin...
La situation en France semble tres dangereuse. Venez nous voir a
Ihotel — ou téléphonez aujourd’hui si possible.

Henry

J W amay Loare for
e :

_ ‘ZZ— YeE it g
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E J. Temple, Henry Miller et Vincent Birge, en avril 61
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fDuyae Falmeln, 32-Lisboa

Cher Jacques —

Me voici a Lisbonne', arrivé hier soir. Premiére impression de la
ville et des gens tres bonne. Une ville légere (au poids) avec une
architecture et murs peints des styles bien agréable — et différent.
Mais il fait trés chaud et humide méme — temps exceptionnel, on
dit. Vincent® n'est pas encore arrivé, mais j’espere le voir ce soir ou
demain. Les routes en Espagne étaient mauvaises — jusqu’a Barce-
lone, il m’avait écrit.

Quant a cet album d’aquarelles, peut-étre on l'avait expédié a
Durrell.” Demandez a lui, S.V.P. Je ne le veux pas, a4 ce moment,
mais plus tard. Curieux de savoir s'il est arrivé et comment il parait.

Est-ce que vous avez donné I'émission de notre conversation a
la radio ?*

Je pense souvent a vous et a Eliane’. Et je crois vous voir avant la
fin de 'année. Larry et Claude sont probablement dégotités par ma
fuite en Suisse. Mais, c’est curieux — le destin m’a fait connaitre a
Lausanne deux personnes, ou 3 plutdt, qui avaient une importance
(personnelle) pour moi et dont on verra les conséquences plus tard.

1. Apres sa «fuite» en Suisse, Henry Miller était allé retrouver Renate Gerhardt a
Hambourg ot sur la foi d’une astrologue qui lui avait assuré que le Portugal lui serait
favorable, il sauta dans un avion pour Lisbonne.

2. Vincent Birge était chargé de convoyer la voiture de Hambourg a Lisbonne. II fit
d’ailleurs une halte & Montpellier, au passage, pour saluer FJ Temple.

3. Cet album a été, en effet, envoyé a Durrell.

4. F] Temple avait profité du passage de Miller & Montpellier pour enregistrer le 12 avril
1961 un entretien pour la radio lors duquel, malgré les réticences de Miller (voir lettre
du 9 février 61), il réussit A obtenir de I'écrivain quelques mots tres émouvants sur
Blaise Cendrars. Un extrait de cet entretien a été publié¢ dans le numéro d’hommage du

Mercure de France a Blaise Cendrars (n® 1185 de mai 1962); il est aussi repris partiel-
lement dans le Henry Miller de F] Temple (Buchet-Chastel, 2004).

5. Epouse de Frédéric Jacques Temple.
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Il ne faut jamais se plaindre — tous les détours et les barrieres ont
une signifiance voilée.

Je lis un livre que Larry m’a préwé — The Serpent and the Rope par
Roger Rao® — et je suis emballé — dites-lui, Larry! Demandez de
m’expédier 'adresse de 'auteur. Il m’a dit, Larry, qu’il est mourant
— et je voudrais lui écrire un mot.

A bientit. Meilleures amitiés a vous et a Eliane.

Henry

6. Raja Rao (1908-2006) est un écrivain indien de langue anglaise. Son roman auto-
biographique, The Serpent and the Rope, est une quéte spirituelle de la vérité. Une
édition francaise de ce livre est parue en 1959 chez Calman-Lévy sous le titre Le
Serpent et la corde.
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CP: Hambourg Blankenese - 20/6/61 Carte postale: Collioure - 9/6/61

CP: Reinbek - 27/6/61
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Banyuls — 9/6/61

Cher Jacques
Clest bien possible que vous nous verrez a bient6t. Rien ne me
plait nulle part. Je naime pas moi-méme non plus. Peut-étre on
donnera votre adresse pour le courrier réexpédié de la poste restante
a Collioure, quand on partira.
Saluez Larry.
Henry

Reinbek' (Allemagne) — 20/6/61

Cher Jacques et Eliane,

Recu cablegrame, merci! Vincent est parti pour N[ew] Y[ork] ce
matin. Il fait froid ici. On dit que mon Cancer peut étre librement
distribué chez nous — méme par courrier. Victoire !

Henry

Reinbek — 27/6/61
Cher Jacques —

Est-ce que vous avez ré-expédié des lettres 3 moi venant de
Hoffman ou Poste Restante (Collioure). Il me manque une — la
plus importante.

Viens de recevoir votre carte postale. Tout va un peu mieux.

Chaleureuses salutations a vous tous!
Henry

1. Reinbek est dans la banlieue de Hambourg. C’est la que se trouvent les éditions
Rowholt, ott Henry Miller s'est rendu une fois de plus aprés 'escapade portugaise.

2. Apres une année de procédure, Grove Press venait enfin d’obtenir le droit de diffuser
les ceuvres de Miller aux Etats-Unis.
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La lettre qui suit, ainsi que les quatre suivantes, ont été égarées.
Néanmoins nous pouvons en donner des extraits a partir de leur
publication dans le livre de Frédeéric Jacques Temple sur Henry
Miller (Buchet-Chastel, 2004).

[Hambourg, aotit 1961]

Bien stir vous pouvez utiliser 'extrait sur Cendrars." Désolé seule-
ment de n'en avoir pas dit davantage. Je reviens tout juste d’Italie,
ol mon buste a été sculpté par Marino Marini. J’ai été au Danemark,
chez le compositeur de 'opéra pendant dix jours.” Vendredi je vais
a Londres pour séjourner avec Perles — nous irons en Irlande pour
deux semaines. Puis a Paris pour un jour ou deux et ensuite chez
moi en Californie — pas Big Sur, mais L. A. ot sont mes enfants. Je
suis enseveli sous le travail — répondre a toutes sortes de propositions
étranges — pour des films, magazines, interviews, etc. Je me sens
comme un «bureau», au lieu d’'une personne.

[Automne 1961]

Jai des ennuis avec 'articulation de ma jambe gauche — un kyste.

Il est possible qu'on m'opére. J’espere que non. Je deviens vieux et
rouillé. Au diable!

[Hiver 1961]

Je ne suis pas certain si je pourrais venir 2 Montpellier. Je serai a

Paris au milieu d’avril, et apres Mallorca... Quelles choses terribles
arrivent en France et en Algérie!

1. Pour un numéro spécial du Mercure de France consacré a Cendrars (mai 1962).

2. Antonio Bibalo mettait en musique /e Sourire au pied de ['échelle.
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[Majorque, mai 1962]

Je pars ce soir pour Paris et trois jours aprés pour Berlin, voir
I'innamorata’, qui avait passé dix jours ici avec moi. Oui, j’ai vu
notre ami Noél? et sa femme... Pour le moment, il semble d’étre
heureux ici. C’est beau, Mallorca. Moi, je rentrerai a Californie a la
fin du mois. Pas de chance cette fois de vous revoir, mais jespere
revenir en Europe en septembre. Donnez mes «greetings» aux
Delteils et aux Durrells. C’est la derniére fois que je [participerai a]
une conférence, congrés ou quoi que ce soit. Assez! C’est emmer-
dant. On a donné le prix’ a un jeune Allemand. Uwe Johnson. Je
ne l'ai jamais lu. Les «vedettes» étaient Barral (I’Espagnol éditeur
de Barcelone) et Einaudi d’Italie. Deux hommes bien intéressants.
Une soirée, j’ai rencontré Juan Miro mais nous n’avions pas beau-
coup a dire a 'un l'autre. De plus, j’ai retrouvé quelques anciens
amis ici — cela valait la peine de venir. De Cannes Truffaut m'a télé-
graphié demandant s’il pourrait lire ma piece de théatre.* Il dit qu’il
y aura la chance de monter une piéce a Paris cet hiver. Ce serait
beau s’il le ferait!

1. Renate Gerhardt.

2. Noél Young, Iéditeur de Miller (Capra Press), que EJ. Temple avait rencontré a
Santa Barbara en 1960.

3. Miller était & Majorque pour participer au jury du prix Formentor.
4. 1l Sagit de la piece Just wild about Harry (New Directions, New York, 1963).
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