
F. J. Temple et Lawrence Durrell en 1960

1. Blaise Cendrars venait de mourir, le 21 janvier 1961, et Frédéric Jacques Temple
avait demandé à Miller si celui-ci accepterait d’en parler un peu à la radio lorsqu’il
arriverait à Montpellier.
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En 1960, Henry Miller a quitté sa femme, Eve, qu’il laisse à Big
Sur alors qu’il revient en Europe pour participer au jury du Festival
de Cannes. Il gagne ensuite Hambourg où il tombe follement amoureux
de Renate Gerhardt, l ’assistante de son ami l ’éditeur Ledig Rowohlt.

Frédéric Jacques Temple, quant à lui, continue à voir régulièrement
Joseph Delteil et Lawrence Durrell ; il poursuit aussi sa correspondance
avec George Dibbern.
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Heinbek-Hamburg
9 février 1961

Cher Jacques Temple :
Non, je ne peux pas faire ce que vous me demandez.1 Désolé. J’ai une

répugnance instinctive pour les cérémonies de toutes sortes. Il ne me
serait pas possible de discourir sur un homme que j’ai aimé et admiré
comme Cendrars. Vous devez savoir qu’il est l ’écrivain qui, de tous
nos contemporains, me paraissait le plus proche, que j’ai toujours
révéré son nom, que je parle sans arrêt de ses œuvres, et que je ne peux
pardonner aux Français ou aux Américains, ceux-ci surtout, le faible
intérêt qu’ils ont accordé à son œuvre durant presque toute sa vie.
C’est révoltant et typique des Européens d ’attendre la mort d ’un
homme pour lui rendre l ’hommage qui lui est dû. Et ce que je déteste
par-dessus tout est qu’ils n’attendent pas que le cadavre soit refroidi
pour entonner leurs hymnes à sa gloire. Qui éprouve un sentiment
profond doit attendre un peu, dans un respectueux silence, avant de
submerger un mort de louanges et de panégyriques. J’ai pensé à
Cendrars presque tous les jours de ma vie depuis notre première
rencontre. J’ai vécu avec lui en esprit, avec dévotion, comme fait un
disciple avec son maître. Maintenant qu’il est mort, je ne peux me
résoudre à débiter une oraison funèbre : je désire vivre dans le silence
avec le souvenir de l ’homme que j’adorais.

Ce que je conseille aux Français, s’ils désirent vraiment l ’honorer,
c’est ceci : qu’ils décident d’un jour où pendant cinq minutes chaque
homme de la nation laisserait tomber ses activités et se tiendrait tête
baissée dans un profond silence. Ce serait plus eff icace, à mon avis,
que toutes les phrases grandiloquentes qui ne vont pas tarder à jaillir
de la bouche d’éminents écrivains.

J’espère que, lorsque je mourrai, je serai enterré en vitesse sans fleurs
ni larmes : pas de discours – et pas de tombe avec inscription latine ou
grecque. Ce que nous voulons, nous autres, c’est une réponse maintenant,



2. F.J. Temple séjourna aux Etats-Unis de septembre 1960 à janvier 1961. Henry Miller
était malheureusement en voyage lorsqu’il passa à Big Sur et son emploi du temps ne
lui permit pas d’y revenir.
3. Frédéric Jacques Temple, David Herbert Lawrence : l ’œuvre et la vie, préface de
Richard Aldington, Seghers 1960.
4. Effectivement, George Dibbern est mort en 1962 à l’âge de 73 ans.

1. Henry Miller était arrivé à Montpellier le 12 avril, accompagné de son secrétaire-
chauffeur, ancien pilote, Vincent Birge. Il venait de Hambourg, après quelques haltes
en Suisse (Locarno) et en Italie, d’où ce papier à en-tête de l’Hôtel Academia de Vérone.
Une belle amitié est née entre Vincent Birge et FJ Temple. Celui-ci publia d’ailleurs un
texte de V. Birge, intitulé Vers un Shangri-La, qui sert de conclusion à son Henry
Miller (Buchet-Chastel, 2004).
2. Frauen und Göttinnen, verlag Dumont Schauberg, Cologne, 1960.
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alors que nous sommes en chair et en os et que cela veut dire quelque
chose. Au diable la postérité !

C’est vraiment trop moche de vous avoir raté à Big Sur.2 Avez-vous
visité ma maison ? Je suis ici encore pour deux ou trois semaines,
ensuite Paris, et ensuite direction le sud. Je vous ferai signe quand
j’arriverai par chez vous – sans doute en avril. J’imagine que votre
livre sur Lawrence 3 est arrivé après mon départ de Big Sur. J’espère
que vous en avez bel et bien f ini avec lui. Quoi de neuf au sujet de
notre ami George Dibbern ? Avez-vous trouvé un point de chute
pour la traduction de Quest ? J’ai reçu un mot de lui dernièrement,
me demandant de vos nouvelles. Il était encore à Auckland, en
Nouvelle-Zélande. C’est un homme pour lequel nous devrions faire
quelque chose – vite. Il ne lui reste plus longtemps à vivre 4 – et ses
proches (ou du moins les éditeurs) semblent se f icher de lui  comme
d’une guigne! Je veux parler... des Allemands. Maudits soient-ils !
C’est l ’un des rares Allemands que les Allemands devraient être f iers
de compter parmi eux. Il a peut-être commis une erreur fatale quand
il s’est déclaré « citoyen du monde ». Jusque là, c’est le seul.

Je ne crois pas que Rowohlt ait fait quoi que ce soit pour un seul livre
de Delteil. C’est nul. Même St François est tabou. Et le St François de
Delteil est le seul et unique St François.

En attendant, toutes mes amitiés !

Henry Miller

Amitiés à Joseph et Caroline.
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24/4/611

Cher Jacques –
J’ai demandé à Renate (Hambourg) de vous

envoyer mon album d’aquarelles (qui vient de
sortir chez Dumont Schauberg) 2. S’il vous plait gardez-le pour moi.
Je ne voulais pas qu’on le fasse suivre par P.O. (Poste Restante) au cas
où je partirai avant qu’il arrive.

Peut-être que nous vous verrons à un moment ou un autre
aujourd’hui. Espère visiter le Roussillon ces prochains jours.

Santé !

Henry



F. J. Temple, Henry Miller et Vincent Birge, en avril 61
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Un peu plus tard, le même jour, Miller écrit cette lettre au couple
Durrell, dictée par sa peur de voir la France basculer dans la guerre
civile, à cause des événements d’Algérie :

Chers Larry et Claude,
Nous partirons de bon matin pour la Suisse. La situation me semble

diablement mauvaise. Je ne me suis aperçu de sa gravité qu’en jetant
un coup d’œil sur les journaux vers deux heures cet après-midi. Navré
de ne pas avoir la chance de vous embrasser avant de partir. [...] Je
laisserai le livre du Rao à Jacques [Temple], à moins que je ne le garde
pour vous l ’envoyer plus tard. [...]

Même s’il n’y a pas de guerre civile et de bain de sang en France
métropolitaine, je sens que c’est risqué ; la situation est trop tendue. [...]

Avant de quitter Montpellier, il laissera à F. J. Temple ce petit mot
griffonné sur un morceau de papier :

Jacques – Il se peut que nous partions pour la Suisse demain matin...
La situation en France semble très dangereuse. Venez nous voir à
l ’hôtel – ou téléphonez aujourd’hui si possible.

Henry
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1. Après sa « fuite » en Suisse, Henry Miller était allé retrouver Renate Gerhardt à
Hambourg où, sur la foi d’une astrologue qui lui avait assuré que le Portugal lui serait
favorable, il sauta dans un avion pour Lisbonne.
2. Vincent Birge était chargé de convoyer la voiture de Hambourg à Lisbonne. Il fit
d’ailleurs une halte à Montpellier, au passage, pour saluer FJ Temple.
3. Cet album a été, en effet, envoyé à Durrell.
4. FJ Temple avait profité du passage de Miller à Montpellier pour enregistrer le 12 avril
1961 un entretien pour la radio lors duquel, malgré les réticences de Miller (voir lettre
du 9 février 61), il réussit à obtenir de l’écrivain quelques mots très émouvants sur
Blaise Cendrars. Un extrait de cet entretien a été publié dans le numéro d’hommage du
Mercure de France à Blaise Cendrars (n° 1185 de mai 1962) ; il est aussi repris partiel-
lement dans le Henry Miller de FJ Temple (Buchet-Chastel, 2004).
5. Épouse de Frédéric Jacques Temple.

6. Raja Rao (1908-2006) est un écrivain indien de langue anglaise. Son roman auto-
biographique, The Serpent and the Rope, est une quête spirituelle de la vérité. Une
édition française de ce livre est parue en 1959 chez Calman-Lévy sous le titre Le
Serpent et la corde.
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15/5/61

Cher Jacques –
Me voici à Lisbonne1, arrivé hier soir. Première impression de la

ville et des gens très bonne. Une ville légère (au poids) avec une
architecture et murs peints des styles bien agréable – et différent.
Mais il fait très chaud et humide même – temps exceptionnel, on
dit. Vincent2 n’est pas encore arrivé, mais j’espère le voir ce soir ou
demain. Les routes en Espagne étaient mauvaises – jusqu’à Barce-
lone, il m’avait écrit.
Quant à cet album d’aquarelles, peut-être on l’avait expédié à

Durrell.3 Demandez à lui, S.V.P. Je ne le veux pas, à ce moment,
mais plus tard. Curieux de savoir s’il est arrivé et comment il paraît.
Est-ce que vous avez donné l’émission de notre conversation à

la radio ? 4

Je pense souvent à vous et à Eliane 5. Et je crois vous voir avant la
fin de l’année. Larry et Claude sont probablement dégoûtés par ma
fuite en Suisse. Mais, c’est curieux – le destin m’a fait connaître à
Lausanne deux personnes, ou 3 plutôt, qui avaient une importance
(personnelle) pour moi et dont on verra les conséquences plus tard.
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Il ne faut jamais se plaindre – tous les détours et les barrières ont
une signifiance voilée.
Je lis un livre que Larry m’a prêté – The Serpent and the Rope par

Roger Rao6 – et je suis emballé – dites-lui, Larry ! Demandez de
m’expédier l’adresse de l’auteur. Il m’a dit, Larry, qu’il est mourant
– et je voudrais lui écrire un mot.

A bientôt. Meilleures amitiés à vous et à Eliane.

Henry
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1. Reinbek est dans la banlieue de Hambourg. C’est là que se trouvent les éditions
Rowholt, où Henry Miller s’est rendu une fois de plus après l’escapade portugaise.
2. Après une année de procédure, Grove Press venait enfin d’obtenir le droit de diffuser
les œuvres de Miller aux États-Unis.
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Banyuls – 9/6/61

Cher Jacques
C’est bien possible que vous nous verrez à bientôt. Rien ne me

plaît nulle part. Je n’aime pas moi-même non plus. Peut-être on
donnera votre adresse pour le courrier réexpédié de la poste restante
à Collioure, quand on partira.

Saluez Larry.
Henry

Reinbek1 (Allemagne) – 20/6/61

Cher Jacques et Eliane,
Reçu cablegrame, merci ! Vincent est parti pour N[ew] Y[ork] ce

matin. Il fait froid ici. On dit que mon Cancer peut être librement
distribué chez nous – même par courrier. Victoire !2

Henry

Reinbek – 27/6/61

Cher Jacques –
Est-ce que vous avez ré-expédié des lettres à moi venant de

Hoffman ou Poste Restante (Collioure). Il me manque une – la
plus importante.
Viens de recevoir votre carte postale. Tout va un peu mieux.
Chaleureuses salutations à vous tous !

Henry



1. Pour un numéro spécial du Mercure de France consacré à Cendrars (mai 1962).
2. Antonio Bibalo mettait en musique le Sourire au pied de l ’échelle.

1. Renate Gerhardt.
2. Noël Young, l’éditeur de Miller (Capra Press), que F.J. Temple avait rencontré à
Santa Barbara en 1960.
3. Miller était à Majorque pour participer au jury du prix Formentor.
4. Il s’agit de la pièce Just wild about Harry (New Directions, New York, 1963).
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La lettre qui suit, ainsi que les quatre suivantes, ont été égarées.
Néanmoins nous pouvons en donner des extraits à partir de leur
publication dans le livre de Frédéric Jacques Temple sur Henry
Miller (Buchet-Chastel, 2004).

[Hambourg, août 1961]

Bien sûr vous pouvez utiliser l’extrait sur Cendrars.1 Désolé seule-
ment de n’en avoir pas dit davantage. Je reviens tout juste d’Italie,
où mon buste a été sculpté par Marino Marini. J’ai été au Danemark,
chez le compositeur de l’opéra pendant dix jours.2 Vendredi je vais
à Londres pour séjourner avec Perlès – nous irons en Irlande pour
deux semaines. Puis à Paris pour un jour ou deux et ensuite chez
moi en Californie – pas Big Sur, mais L. A. où sont mes enfants. Je
suis enseveli sous le travail – répondre à toutes sortes de propositions
étranges – pour des films, magazines, interviews, etc. Je me sens
comme un « bureau », au lieu d’une personne.

[Automne 1961]

J’ai des ennuis avec l’articulation de ma jambe gauche – un kyste.
Il est possible qu’on m’opère. J’espère que non. Je deviens vieux et
rouillé. Au diable !

[Hiver 1961]

Je ne suis pas certain si je pourrais venir à Montpellier. Je serai à
Paris au milieu d’avril, et après Mallorca... Quelles choses terribles
arrivent en France et en Algérie !
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[Majorque, mai 1962]

Je pars ce soir pour Paris et trois jours après pour Berlin, voir
l’innamorata 1, qui avait passé dix jours ici avec moi. Oui, j’ai vu
notre ami Noël2 et sa femme... Pour le moment, il semble d’être
heureux ici. C’est beau, Mallorca. Moi, je rentrerai à Californie à la
fin du mois. Pas de chance cette fois de vous revoir, mais j’espère
revenir en Europe en septembre. Donnez mes « greetings » aux
Delteils et aux Durrells. C’est la dernière fois que je [participerai à]
une conférence, congrès ou quoi que ce soit. Assez ! C’est emmer-
dant. On a donné le prix3 à un jeune Allemand. Uwe Johnson. Je
ne l’ai jamais lu. Les « vedettes » étaient Barral (l’Espagnol éditeur
de Barcelone) et Einaudi d’Italie. Deux hommes bien intéressants.
Une soirée, j’ai rencontré Juan Miro mais nous n’avions pas beau-
coup à dire à l’un l’autre. De plus, j’ai retrouvé quelques anciens
amis ici – cela valait la peine de venir. De Cannes Truffaut m’a télé-
graphié demandant s’il pourrait lire ma pièce de théâtre.4 Il dit qu’il
y aura la chance de monter une pièce à Paris cet hiver. Ce serait
beau s’il le ferait !


