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l serait inexact de dire que William Chambers
Morrow n’a pas la place qu’il mérite dans l’histoire
de la littérature fantastique : encore faudrait-il qu’on

lui en ait accordé une. Dans son essai Epouvante et sur-
naturel en littérature, l’une des premières études appro-
fondies du genre, Lovecraft ne lui réserve pas même un
strapontin. Pourtant, cet ami d’Ambrose Bierce semblait
être destiné à une reconnaissance large et rapide et ce, des
deux côtés de l’Atlantique, puiqu’il fut publié en France
dès 1901 par la prestigieuse Revue Blanche. Il aura fina-
lement fallu un peu de temps, et ce n’est qu’aujourd’hui,
plus d’un siècle après leur écriture, que ses nouvelles sont
rassemblées dans son propre pays*. Elles nous révèlent
une œuvre importante pour l’histoire de la littérature
fantastique.

I
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* The Monster Maker & Other Stories by W.C. Morrow, Midnight
House (Darkside Press), Seattle, 2000.
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thèmes qui baliseront la littérature de genre au XXème

siècle : l’angoisse urbaine, la folie meurtrière, et ce mys-
tère qui n’est jamais si opaque que lorsqu’il est à portée de
main, derrière une porte, dans la pièce du fond ou dans
le comportement d’un proche. 

Il poursuit différentes collaborations et, en 1896, réunit
quelques-unes de ses nouvelles dans le recueil Le singe,
l’idiot et autres gens. Bierce salue le livre comme une
“ lecture capitale ”. En France, la Revue Blanche le publie
en 1901, et Alfred Jarry s’enthousiasme : “ Voici un
volume où se réunissent le génie narratif d’un Kipling et
le sens de l’horreur d’un Edgar Poe. [...] On n’a encore
rien écrit de pareil ”.

Pourtant, ce qui aurait dû lancer la carrière de Morrow
semble au contraire l’avoir brisée net. Morrow paraît sou-
dain se désintéresser du genre qui l’a consacré. Sans doute
pour des raisons économiques, il ouvre en 1899 un atelier
d’écriture, ce qui inspirera à Bierce ce commentaire désa-
busé : “Quel dommage que Morrow, plutôt que d’écrire
bien, apprenne aux autres à écrire mal ”. Dans les années
qui suivirent, Morrow publiera encore quelques rares
nouvelles et deux romans d’aventures sans relief. Il
s’éteint en 1923, laissant derrière lui le mystère d’un écri-
vain dont on ne sait pas très bien qui de lui ou de la pos-
térité n’a pas voulu de l’autre.

Jean-Baptiste Dupin
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On sait peu de choses des origines de Morrow. Né en
Alabama en 1854, il quitte sa famille pour partir en
Californie à l’âge de 24 ans. On ne connaît pas les raisons
précises de cet exil, mais il est probable que s’il cultivait
déjà quelques ambitions littéraires, la vie à San Francisco
la cosmopolite, l’effervescente, lui apparaissait plus sti-
mulante que celle qui l’attendait derrière le comptoir de
l’hôtel familial. De fait, alors que l’on n’a retrouvé aucune
trace d’écrits antérieurs à son départ, son nom apparaît
déjà au bas d’une nouvelle publiée dans l’Argonaut, un
journal de San Francisco, en juillet 1879, soit six mois à
peine après son arrivée. Ambrose Bierce fut lui aussi col-
laborateur de l’Argonaut de 1877 à 1879 et il est vrai-
semblable que c’est là qu’il fit la connaissance de ce jeune
Rastignac sudiste. Tandis que Bierce est gagné par la
fièvre de l’or, Morrow cultive celle de l’écriture : de 1879
à 1882, il publie avec régularité des nouvelles dans
l’Argonaut et le Californian, et en 1882, un premier
roman, Blood Money, où il met en scène la rapacité et
l’absence de scrupules des entrepreneurs de chemin de fer.
Mais dès son mariage, il abandonne la fiction et se
consacre entièrement au journalisme jusqu’en 1887. C’est
alors que le futur magnat William Randolph Hearst l’em-
bauche pour qu’il collabore au San Francisco Examiner.
Il y retrouve Bierce et surtout le goût de la nouvelle. Il
reprend ses contributions pour l’Argonaut, son style s’ai-
guise, son inspiration s’affirme : mêlant Poe, Maupassant
et Gaboriau, Morrow invente le fantastique policier. L’un
des premiers, il a l’intuition de quelques-uns des grands
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e vieil Erkins avait trois défauts : il était riche,
avare et alcoolique. Pour le premier, il était à
blâmer, pour le deuxième à plaindre, quant au

troisième... mais attendez d’en savoir un peu plus
avant de vous forger une opinion. Quoi qu’il en soit,
j’affirme — et lorsque vous aurez lu ce que je m’ap-
prête à écrire, vous affirmerez avec moi — qu’il fallait
le punir. Je ne crains ni la loi, ni même une punition
divine pour ce jugement et, si je vous conte cette his-
toire, c’est simplement parce qu’elle le mérite.

L’ivrognerie d’Erkins était curieusement cyclique.
Après plusieurs jours de beuverie, il commençait à
avoir d’horribles visions. Alors, pendant quelques
temps, il ne touchait plus à une seule goutte d’alcool.
Mais il retrouvait vite son énergie, finissait par rire de
ses réticences et se versait un verre. Puis un autre,
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puis trois, puis quatre et ainsi de suite. Assez rapide-
ment, des serpents et d’autres créatures étranges sur-
gissaient à nouveau des sombres recoins de sa
demeure.

Le seul rayon de soleil, dans la vieille vie chance-
lante d’Erkins, était une jolie jeune fille, tout à la fois
sa nièce, sa pupille et sa prisonnière. Elle s’appelait
Alice et c’était, à n’en pas douter, la plus triste et la
plus jolie fille des environs. Alice avait été élevée par
Sarah, une vieille servante tout dévouée à sa mère, qui
avait juré de ne jamais, jamais, abandonner la pauvre
orpheline, la maison dut-elle grouiller d’insectes. La
fidèle Sarah maintenait également en ordre cette
demeure qui ressemblait à une prison.

En un sens, le vieil avare aimait sa nièce. N’y a-t-il
pas des personnes qui aiment au point de tuer? Mais
il y a bien des façons de faire mourir quelqu’un. L’une
des plus cruelles étant sans doute d’enfermer une jolie
jeune fille dans une grande maison, et de ne jamais
laisser un jeune homme ne serait-ce que l’apercevoir.
Par pure tyrannie, son vieux chaperon lui avait défini-
tivement interdit de sortir, tout simplement parce
qu’elle était accidentellement — oh si accidentelle-
ment — tombée amoureuse d’un ingénieur, pauvre
mais de tournure agréable, qu’elle avait rencontré à
l’église. Avec un ton hautain des plus insultants,
Erkins avait d’ailleurs prévenu ce jeune homme,
Howard Rankin, qu’Alice ne saurait le revoir et que
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n’importe quel coureur de dot qui se présenterait à son
domicile, ou chercherait à s’emparer d’elle pour son
quart de million, serait reçu à coups de chevrotines.

La seule passion du vieil Erkins était la mécanique.
Il possédait des centaines d’ingénieuses machines de
toutes sortes, et surtout des pendules faisant une mul-
titude de choses merveilleuses. Dès qu’il lisait un
article à propos d’une nouvelle invention, il la lui fal-
lait. Il ne s’en lassait jamais. Cependant il lui manquait
une pièce pour compléter sa collection et parfaire son
bonheur : il voulait un automate. Il avait lu tout ce qui
avait été écrit au sujet de ces hommes mécaniques. Il
avait visité des musées et des expositions de figures de
cire. Il avait vu des gladiateurs et des zouaves mourir
plusieurs morts, encore et encore, mais ils étaient trop
évocateurs pour ses nerfs parfois fragiles. Il avait
même acheté à grands frais un de ces gladiateurs mou-
rants. Mais, dès sa première ébriété, l’agonie du com-
battant lui sembla être à l’origine de l’apparition de
singes et de serpents en quantité innombrable.
Véritablement terrorisé, il massacra la machine à
coups de hache.

Howard Rankin, lui, avait un certain génie de l’in-
vention. Connaissant le penchant du vieil homme, il
eut l’idée de construire un automate grâce auquel, il
le confia à un ami, il espérait regagner ses faveurs. Son
plan devait néanmoins rester secret. Tout ce qu’il
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révéla était qu’il se doutait de la réaction d’Erkins dès
qu’il aurait commencé sa fabrication. Ce qu’il savait
aussi, c’est qu’il aimait éperdument Alice. Pourquoi
alors ne pas tenter l’aventure?

Il mit rapidement son idée à exécution et s’enferma
dans une pièce au fond de son atelier. Très vite, on
parla tant de son entreprise que le vieux collection-
neur finit par être au courant. Le travail avançait, et
seuls quelques amis avaient le droit de voir le mer-
veilleux automate grandir sous la main de son créa-
teur. L’intérêt d’Erkins, alimenté par les rumeurs, ne
cessait de croître. Quelques mois plus tard, il apprit
enfin que l’automate était quasiment fini.

Le vieil homme ne put se contenir plus longtemps :
il devait voir cette mécanique et l’acquérir. Mais com-
ment faire? Il avait grossièrement insulté son inven-
teur, c’était un sérieux obstacle. Il y réfléchit quelques
jours, puis lui envoya finalement une lettre dans
laquelle il demandait simplement et poliment la per-
mission de venir voir l’automate. Il reçut en réponse
une invitation formelle à se présenter à l’atelier. Il se
mit aussitôt en route.

Le jeune ingénieur le reçut avec une condescen-
dance courtoise. Les yeux âgés mais perçants d’Erkins
brillaient d’impatience. Lorsqu’il s’en aperçut, Howard
s’en réjouit secrètement mais, en apparence, il
demeura raide et glacial.

— Ainsi vous travaillez à un automate? demanda le
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visiteur, alors qu’Howard l’introduisait dans la pièce
du fond.

— Oui, répondit simplement le jeune mécanicien
qui retourna tranquillement à son établi.

— Un joyeux?
— Pardon?
— Joyeux?
— Que voulez-vous dire?
— Il ne meurt pas, ou quelque chose dans ce genre-là?
— Oh non!
— Parce que j’ai eu un gladiateur qui mourait, et sa

mort faisait tellement vraie que des serp… que... que
c’était désagréable.

Il fit un pas en direction du fauteuil où était assis
l’automate à moitié fini.

— Alors je l’ai tué, dit-il.
— Tué qui ?
— Le gladiateur.
Sa curiosité pour l’œuvre d’Howard le dévorait, et

cependant il se sentait tellement intimidé qu’il hésitait
à poser des questions. Le jeune ingénieur ne parlait
pas et poursuivait son travail. Erkins rassembla alors
son courage.

— Je vois que vous n’avez pas encore posé la tête,
osa-t-il dire.

— Non.
— Elle n’est pas prête?
— Non.
Il y eut un silence.
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— Et qu’est-ce qu’il fera?
— Un tas de choses.
Le vieil homme fit le tour du mannequin et l’exa-

mina de plus près. C’était une figure de dandy, vêtue
avec la plus extrême élégance, assise dans une posture
indolente.

— Tout est fini sauf la tête, hein?
— Oui, répondit Howard.
Estimant qu’il avait feint l’indifférence assez long-

temps, il abandonna ses outils et reprit :
— La tête est l’élément principal, c’est elle qui

accomplira la tâche la plus importante. Il faut en outre
apporter le plus grand soin au modelage du visage en
cire, en particulier du nez et des yeux. Voici le bloc
dans lequel se trouve déjà toute la mécanique. Cette
perruque blonde lui servira de cheveux. En l’état
actuel, l’automate peut bouger ses membres, mais en
comparaison de ce qu’il pourra faire, c’est insignifiant.

Howard inséra une clé dans le dossier du fauteuil et
remonta le mécanisme. On entendit le faible cliquetis
des rouages. Le vieil Erkins frémit d’excitation lorsqu’il
vit le mannequin commencer à bouger: il porta sa main
droite à hauteur de sa future bouche, puis la baissa, puis
leva la main gauche et enfin croisa les jambes.

— La main droite tiendra un cigare, car l’automate
sera capable de fumer, expliqua Howard. Regardez, il
tirera quelques bouffées avant d’enlever le cigare. Et
l’autre main mettra un monocle. Je dois maintenant
arrêter la machinerie pour ajouter d’autres connexions
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et les derniers mécanismes, les plus complexes, qui
seront dans la tête.

— Qu’allez-vous faire de cet automate ? s’enquit
Erkins, avançant avec prudence.

— Je ne sais pas... Certainement le garder pour mon
plaisir.

— Vous n’auriez pas envie de le vendre?
— Le vendre ! Mais qui serait assez riche pour

l’acheter?
Le cœur d’Erkins se serra.
— Combien en demanderiez-vous ? demanda-t-il,

profondément désespéré.
— Mille dollars.
Le cœur d’Erkins se gonfla alors de joie.
— Je le prends, s’exclama-t-il avec enthousiasme.
Il s’attendait à entendre cinq mille !
— C’est bon, répondit tranquillement Howard.
Erkins commença à penser qu’il s’était peut-être un

peu précipité.
— Je vous en donne peut-être trop.
— Si vous n’en voulez pas, ne le prenez pas, répon-

dit le jeune homme avec calme.
— Me donnerez-vous une garantie écrite de ce qu’il

sera capable de faire?
Howard réfléchit un instant. 
— Non seulement je ferai ça, mais je ferai même

plus, car j’ai une grande confiance en cet automate.
Voyons... nous sommes le 12 novembre. Je me marie
le mercredi 24 du mois prochain, la veille de Noël.
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J’aimerais disposer de huit cents dollars pour mon
mariage et pour me lancer dans la vie. Je...

— Vous vous mariez ! s’exclama le vieil homme
stupéfait.

— Oui. Et je vais vous demander huit cents dollars
d’acompte. Si l’automate vous plaît, vous me paierez
le reste. Mais, si pour une raison ou une autre, il
n’était pas à la hauteur de vos attentes, vous garderez
vos deux cents dollars. Je vais vous mettre par écrit
que l’automate devra croiser et décroiser les jambes,
fumer le cigare, ajuster son monocle, pencher la tête,
ouvrir et fermer les yeux, cligner d’un œil, et parler,
c’est-à-dire prononcer deux ou trois mots.

— Parfait ! C’est une affaire !
Erkins était ravi en quittant l’atelier. Il avait deux

raisons de se réjouir : il s’était assuré de la possession
de l’automate et il avait appris qu’Alice et sa fortune
n’étaient plus en danger.

Suivant l’accord passé, l’automate fut livré le samedi
20 décembre par un ami d’Howard. Il apportait égale-
ment un mot dans lequel l’inventeur expliquait ne pas
avoir souhaité venir lui-même, étant données les cir-
constances. Le mannequin était couché dans une
grande caisse pourvue de poignées, et il fallait quatre
hommes pour la porter. Le vieil Erkins dansait de joie
et d’excitation tout autour. C’était un tel moment de
réjouissance pour lui qu’il appela Alice et Sarah pour
qu’elles voient l’automate et partagent sa joie. Mais
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une grande part de son enthousiasme était due à l’al-
cool. En effet, le vieil homme atteignait maintenant
assez vite ses limites, et il ne faudrait sans doute pas
plus de deux ou trois jours avant que ne réapparais-
sent ses amis rampants.

— Et comment va le mariage de Rankin? demanda
Erkins au messager.

Alors que ce dernier répondait évasivement, il vit sa
nièce pâlir et s’appuyer contre le mur.

— A ce propos, Alice, s’empressa d’ajouter le
méchant vieillard, qui se délectait du coup de poi-
gnard qu’il assénait à la jeune fille, Howard Rankin se
marie mercredi.

La pauvre fut incapable de répondre, tant son cœur
souffrait, mais son oncle ne remarqua pas combien
cette nouvelle l’avait ébranlée. Il n’aurait pu com-
prendre ni son sentiment de honte, ni son désespoir.
Sarah, elle, comprit tout et cela déchira son vieux
cœur fidèle. Elle glissa son bras autour de la taille de
sa maîtresse, et l’aurait emmenée ailleurs si Erkins,
dont les désirs étaient des ordres, ne leur avait
demandé de rester.

Les hommes déposèrent la lourde caisse dans le
vestibule.

— M. Erkins, voici quelques instructions qu’Howard
a rédigées concernant l’utilisation de l’automate,
déclara l’ami du jeune inventeur. Il insiste sur le fait
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que vous les suiviez à la lettre, ou il décline toute res-
ponsabilité en cas de mauvais fonctionnement.

Le vieil homme lut avidement les consignes. L’une
d’entre elles disait ceci : 

L’automate doit être conservé dans une pièce dont
la température sera comprise entre 65 et 75 degrés
Fahrenheit. Si cela ne devait pas être le cas, les res-
sorts, les liens en boyau de chat, la cire de la tête et
du visage ainsi que la colle utilisée en différents
endroits seraient irrémédiablement détériorés.

Une autre : on s’assurera que la pièce soit toujours
faiblement éclairée, sans quoi les couleurs fragiles uti-
lisées pour le visage et les mains passeront. Mais, pour
les mêmes raisons, l’automate ne devra pas non plus
être placé face à la lumière.

Un point attirait encore l’attention sur l’aération
nécessaire : l’air extérieur qui en cette saison est soit
humide, soit glacial, est à proscrire, et par conséquent
on ne devra jamais ouvrir les fenêtres. Comme de l’air
frais est cependant indispensable, on laissera toujours
les portes légèrement entrouvertes, de six pouces
environ, et elles devront donner non pas sur d’autres
pièces mais directement sur le vestibule. 

Remonter l’automate la nuit ou plus d’une fois par
jour était interdit. Il y avait également des instructions
détaillées sur comment préparer et allumer les cigares
que fumerait l’automate.

Erkins réfléchit quelques instants. Il n’y avait qu’une
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pièce dans la maison qui permettrait de suivre ces
consignes, elle se trouvait à l’étage. Lui-même dormait
au rez-de-chaussée et il avait eu l’intention de placer
l’automate dans une pièce voisine de sa chambre, qu’il
utilisait comme bureau. Or il y maintenait un feu
ardent qui aurait abîmé ce trésor. Le seul risque qu’il
y avait à le mettre au premier était que Sarah et Alice
occupaient des chambres proches de celle qui conve-
nait à l’automate. Elles pourraient alors, subreptice-
ment, remonter la merveille à des horaires inappropriés
et détraquer la mécanique. S’il avait été suffisamment
perspicace, il aurait compris que, désormais, elles haïs-
saient tout ce que pouvaient avoir touché les mains
d’Howard, et qu’il n’avait donc aucune crainte à avoir.

— Sarah, dit-il d’une voix autoritaire, je dois mettre
l’automate dans la chambre sud-ouest à l’étage, mais
si vous ou Alice osez le toucher, ou même entrer dans
cette pièce, je vous tue. Vous comprenez ce que je
vous dis ? Je vous tue toutes les deux.

Les quatre hommes portèrent la caisse dans la pièce
en question et la laissèrent telle que le recomman-
daient les instructions. Erkins, joyeux et impitoyable,
obligea Sarah et Alice à l ’accompagner et leur
ordonna de rester pour voir l’automate. On enleva le
couvercle, les extrémités et les côtés de la caisse, puis
on retira le tissu qui cachait ses traits. Le merveilleux
automate apparut, assis.

Alice avait secrètement espéré qu’Howard ait
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modelé un visage lui ressemblant, même légèrement,
mais quand elle découvrit le mannequin, avec une
moustache et des cheveux aussi blonds que ceux de
son créateur étaient noirs, de larges sourcils sombres,
les joues peintes, si différentes de la douce pâleur du
jeune homme, et ce costume à la mode, ces cheveux
bouclés, cet air impertinent qui se dégageait de tout le
personnage, son dernier espoir s’évanouit. Il n’y avait
pas l’ombre de la tranquille virilité d’Howard dans cet
homme artificiel.

Erkins ne lui portait pas le même regard. Il ne vit en
lui qu’un magnifique mécanisme, achevé avec talent,
parachevé avec art, c’était tout ce qui comptait. Le
dandy artificiel reposait paresseusement dans un fau-
teuil. Sa tête s’appuyait sur sa poitrine, ses yeux
étaient fermés, il avait tout l’air d’un homme endormi.

On renvoya les quatre porteurs. L’ami d’Howard sor-
tit une clé, la glissa dans une ouverture au dos du fau-
teuil, et remonta l’automate. Celui-ci se redressa,
ouvrit des yeux endormis, et avec la plus grande
dignité tourna lentement la tête, comme pour regar-
der tour à tour chaque membre de l’assistance, puis il
sourit et s’inclina avec grâce. Le jeune homme sortit
alors un cigare et le prépara avec soin afin de montrer
comment procéder à Erkins. Pendant ce temps-là,
l’homme de cire continuait à s’incliner et à sourire.
Conformément aux instructions, on posa le cigare sur
un petit support à portée de sa main droite. L’automate,
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grâce à un mouvement d’une précision absolue, le
porta à sa bouche et avec le plus grand sérieux tira
quelques bouffées. Puis il écarta le cigare, et de sa
main gauche ajusta son monocle, au travers duquel il
regarda l’assistance d’un air grave. Il prit une nouvelle
bouffée du cigare et croisa les jambes.

— Je dois y aller maintenant, dit l’ami. L’automate va
continuer comme ça pendant trente minutes encore,
et ce sera terminé. Mais souvenez-vous des instruc-
tions : vous ne devrez pas le remonter d’ici demain.

Et il partit. Alice demanda alors en suppliant la per-
mission de se retirer car elle avait assez vu cette méca-
nique et avait une terrible migraine. Profondément
dégoûté, Erkins renvoya les deux femmes chez elles.

Il resta seul avec son automate assis juste devant lui.
Il couvait passionnément du regard chacun de ses
mouvements lents, dignes et précis. Le seul son que
l’on pouvait percevoir était un cliquetis étouffé, le très
faible claquement des mécanismes internes. Ce
presque silence, la sagesse subtile que semblait avoir
l’automate, ses manières réfléchies, mais également
son impudence, commencèrent à impressionner l’ima-
gination malade du vieil alcoolique. La chose conti-
nuait toujours à fumer, à ajuster son monocle, à croiser
ses jambes, à ouvrir et fermer les yeux, à s’incliner gra-
vement, pourtant Erkins avait l’impression qu’elle
avait pris un air mystérieux, surnaturel, et il en
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éprouva une sorte de malaise. Ses sens avaient perdu
de leur acuité depuis quelques temps, et ses défi-
ciences lui donnaient une vision particulière de la réa-
lité, il en était conscient. Mais là, il était certain que
la chose avait véritablement un comportement
étrange. Il lui semblait qu’elle cherchait à l’exaspérer.
Ce sentiment ne cessait de grandir en lui quand, sou-
dain, à l’intérieur de la machine, se produisit un petit
déclic. L’automate laissa choir son cigare par terre, en
adressant un audacieux clin d’œil à son propriétaire.
Celui-ci connut alors un moment de panique. Il se
rappelait bien que la garantie mentionnait un clin
d’œil, mais ce clin d’œil-là était trop entendu. C’était
un clin d’œil insidieux, malin, provocant, comme si
l’automate connaissait tous ses pêchés. C’était un clin
d’œil sournois, effronté, le genre de clin d’œil dont
aurait été incapable une mécanique anodine, un clin
d’œil dangereux, moqueur. Il avait cligné non pas une
fois, mais deux fois, trois fois, quatre fois, prenant bien
son temps entre les clignements, chacun accompagné
d’un regard sinistre. Il ne faisait rien d’autre que de
cligner des yeux. Tout dans l’automate était parfaite-
ment immobile, à l’exception de cette paupière, et le
regard qu’il maintenait sur le vieil avare était glacial,
mortel. C’était un regard qui le transperçait, qui voyait
à travers lui. Tout cela eut un tel effet sur Erkins qu’il
se sentit cloué à sa chaise, pétrifié de terreur.

Il y avait aussi la garantie que l’automate parlerait.
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Pour l’instant, il n’avait pas prononcé un mot. Enfin,
après tous ces clins d’œil, il y eut un autre déclic qui
fit sursauter le vieux collectionneur. Il avait complète-
ment oublié cette dernière particularité mais le léger
cliquetis l’avertit que quelque chose d’autre se prépa-
rait. Mais quoi donc ? Quelque chose de terrible,
pensa-t-il instinctivement. L’automate resta assis
immobile pendant cinq longues secondes, et alors très
lentement, très précautionneusement, très mystérieu-
sement, il se pencha en avant et dit d’une voix creuse
et spectrale qui semblait provenir des entrailles de la
terre :

— Je suis hanté.
Erkins frémit, il lui sembla que son cœur s’était

arrêté de battre. L’automate reprit lentement sa posi-
tion initiale et posa son regard mort sur son proprié-
taire. Il resta ainsi assis durant ce qui parut une éter-
nité au vieil homme, et de nouveau, de la même façon
que précédemment, il se pencha en avant et dit sur un
ton sépulcral :

— Je suis hanté.
Le vieillard ne pouvait pas en entendre davantage.

Livide, tremblant de peur, il sortit de la pièce, laissant
tout de même la porte ainsi que les instructions le
requerraient, puis descendit dans le jardin où il se
secoua comme un chien mouillé.

— Cette chose, se murmurait-il, c’est pire qu’un
serp... que le gladiateur qui meurt. Mais c’est vraiment
du beau travail, ajouta-t-il dès qu’il eut quelque peu
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retrouvé ses esprits, et c’est certain, je finirai par m’y
habituer. C’est certain.

Néanmoins, il sentit qu’il avait besoin d’aide, et ren-
tra chercher sa bouteille. Toute cette journée-là, il but
dans la crainte, il s’ensuivit que dans la soirée ses habi-
tuels visiteurs se présentèrent sans avoir été invités.
Cette fois-ci, ils étaient particulièrement audacieux.
Erkins se coucha de bonne heure, immédiatement, un
vieux singe ignoble eut l’effronterie de prétendre qu’il
était le gladiateur qui mourait. Un jeune singe, quant
à lui, se parait de tous les airs d’un dandy, fumait le
cigare, ajustait son monocle, croisait ses jambes, sou-
riait, s’inclinait, puis finissait par adresser un clin d’œil
insultant et effronté à ce triste vieillard. Pour finir, il
se pencha mystérieusement depuis le pied du lit sur
lequel il était perché, et glissa dans un murmure
rauque et macabre :

— Je suis hanté.
Ainsi se passa cette nuit terrible, peuplée de ser-

pents, de singes, de gladiateurs mourants, de dandys
qui se disaient hantés et de cauchemars horribles. 

Le dimanche matin arriva enfin, et le vieil Erkins
inaugura cette nouvelle journée avec d’amples rasades
de cognac. Il essayait de prendre des forces pour un
deuxième entretien avec l’automate. Finalement, il
entra dans la chambre : la géniale mécanique était
profondément endormie dans son fauteuil. Erkins
s’en approcha avec précaution, mais il était assis si
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tranquille, si inoffensif, il paraissait si faible, si diffé-
rent de la chose fantomatique qui l’avait regardé sour-
noisement la veille en lui adressant ces clins d’œil et
qui affirmait être hantée, que son courage revint. Il se
mit à rire de ses frayeurs. La boisson avait durement
ébranlé le vieux bonhomme. Ses mains osseuses trem-
blaient et ses genoux chancelaient pendant qu’il allait
jusqu’à la cheminée chercher la clé de l’automate.
Remonter le mécanisme le rendait très nerveux, mais
il finit par y parvenir. Il s’assit alors et attendit la suite.
L’homme de cire répéta exactement les mêmes mou-
vements, en fumant un cigare imaginaire cette fois-ci.
Erkins était si ébranlé qu’il avait oublié d’en préparer
un, et cet oubli commença à le perturber. Dans son
cerveau embrumé, il imagina que l’automate avait
conspiré cela contre lui. Il était certain que sous l’air
affable perçait un regard mauvais, il en fut plus
convaincu encore après le premier déclic lorsque com-
mencèrent les clins d’œil et les regards. Cet automate
d’apparence frêle faisait preuve d’une diablerie, d’une
ruse, dont Erkins estimait qu’aucune chose mécanique
n’était capable. Puis quand survint le second déclic et
que le personnage commença doucement à se pencher
en avant, une pensée terrible traversa l’esprit du vieil
homme: c’était le diable en personne qui était assis
devant lui.

— Je suis hanté.
Le sang d’Erkins se figea. Il commençait à mourir lit-

téralement de peur. Chacun de ses nerfs sembla se
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nouer, il avait du mal à respirer. Une sueur glaciale
couvrait son visage et coulait le long de ses joues. Les
mains tendues, les doigts écartés, la bouche béante, les
yeux écarquillés, il regardait avec une terrible et tra-
gique fascination l’abominable chose devant lui.

— Je suis hanté.

Un véritable instinct de survie tira l’homme de sa
chaise et lui fit quitter la pièce. Trébuchant, se
cognant, gémissant, il finit par trouver le chemin jus-
qu’à sa propre chambre où il s’abattit inconscient sur
le sol. Il resta ainsi étendu une heure ou plus, et lors-
qu’il se réveilla, il rampa jusqu’à son lit. Il y resta toute
la journée, réfléchissant aux moyens d’exécuter le plan
qu’il avait imaginé.

— Il n’a pas vraiment dit qu’il serait joyeux, mar-
monnait-il. Il a dit qu’il ne mourait pas. Mais il fait
pire que ça. Le gladiateur n’était pas hanté. Il mourait
tout simplement, il mourait tout le temps. Eh bien, j’ai
mis fin à son malheur. Et je vais devoir faire à nouveau
quelque chose comme ça. Si je ne meurs pas avant, je
vais tuer cet automate hanté.

Tel était son projet. Mais il n’était pas encore
capable de le mettre à exécution. Il évalua ses forces
et constata qu’il tenait à peine debout. La journée tou-
chait à sa fin, mais il était toujours aussi faible. Il reprit
un peu de cognac. La nuit finit par tomber, il se mit
alors à craindre ce que lui promettait l’obscurité.
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Finalement minuit sonna, puis une heure. Ses
effrayants visiteurs habituels avaient quitté le vesti-
bule en rampant et tous avaient convergé vers sa
chambre. Il but un autre verre. Il se sentit plus fort, et
la témérité que suscite le désespoir l’envahit. Il ne
repousserait pas une minute de plus la destruction de
l’automate hanté. Il se leva et alluma une chandelle.
Il se souvenait où se trouvait la hache qui avait mis fin
aux souffrances du gladiateur, il pensait l’utiliser à
nouveau pour le travail macabre qui l’attendait. Elle
était rangée au fond de la maison. Il la retrouva
comme prévu, monta l’escalier avec précaution et se
dirigea vers la chambre de l’automate hanté. Comme
il s’approchait, il était de plus en plus agité, au point
qu’en poussant la porte, il fit tomber sa chandelle. Elle
s’éteignit aussitôt. Il dut alors faire appel à toute sa
volonté pour se reprendre, car il était déterminé à
accomplir la tâche qu’il s’était fixé.

Tandis qu’il avançait furtivement, pas à pas dans le
noir, il s’imaginait sentir le terrible clin d’œil et, l’es-
pace d’un instant, il s’attendit à entendre cette voix
d’outre-tombe déclarer « je suis hanté ». Il décida
alors de frapper par derrière. Il se glissa derrière le
fauteuil, et s’avança pour se retrouver juste assez près.
Il souleva la lourde hache à deux mains et abattit de
toutes ses forces la lame acérée sur le crâne de son
inconsciente victime.

L’automate avait dû s’évaporer, car le coup tomba
dans le vide, et la force que le vieillard avait mise dans
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son coup le précipita en avant sur le siège du person-
nage. L’automate hanté avait disparu!

Le vieil homme, fou de terreur, pris d’une véritable
crise de delirium tremens, sortit de la pièce en courant,
hurlant à l’aide. Il fit irruption dans la chambre de
Sarah. Elle avait disparu. Il se précipita dans celle
d’Alice. Partie elle aussi. Hurlant, pleurant, délirant,
poursuivi par mille démons, désespérément fou, il
jaillit de la maison et s’élança dans la rue en criant :

— Je suis hanté! Je suis hanté! Au secours! Au secours!
Un policier l’arrêta et le conduisit à la prison. Le

mercredi, il était redevenu calme et rationnel,
quoique faible et toujours malade. Un avocat vint lui
rendre visite à l’hôpital où on l’avait conduit, et lui
tendit une lettre. Le vieil homme dut la relire plu-
sieurs fois avant de la comprendre entièrement.

Cher Monsieur,
Je vous ai dit, il y a quelques semaines, que je devais me

marier aujourd’hui, mercredi 24 décembre. J’ai tenu
parole, puisque je me suis marié il y a une heure. Si vous
voulez un automate, je vous laisse le mannequin que vous
avez vu au fond de mon atelier. En réalité, c’est bien celui-
là que vous avez acheté et on ne vous l’a jamais livré.
L’argent que vous m’avez donné en acompte représentait
tout juste la somme que je désirais pour me marier.
Pourtant le jour où je vous ai annoncé mon mariage, je
n’avais pas encore demandé la main de la jeune fille.
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N’est-ce pas inhabituel ? Elle n’avait pas même rêvé que ce
fût mon intention jusqu’à samedi soir dernier, quand je me
présentais à sa vieille servante. J’ai d’ailleurs craint que
son cri lorsqu’elle m’a découvert, ne trahisse ma présence
à une certaine personne qui ne voulait pas de moi en ce
lieu. Mais la jeune fille que je convoitais est intelligente, et
nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour quit-
ter la maison le dimanche. Je craignais encore que cette
certaine personne n’entende nos pas, c’est pourquoi nous
avons marché sur la pointe des pieds et le plus doucement
possible. Cette personne était l’oncle de la jeune fille. Il
m’avait joué un vilain tour, mais nous sommes quittes
désormais, car non seulement je lui ai donné la peur de sa
vie, mais en plus j’ai enlevé sa nièce sous son nez et lui ai
fait payer tous les frais du mariage. Quant à elle, c’est une
merveilleuse jeune femme, riche de surcroît. Au fait, elle
s’appelle Alice, c’est votre nièce, et comme j’en suis désor-
mais le responsable légal, je souhaiterais que vous établis-
siez auprès de Me ..., le porteur de la présente et mon avo-
cat, l’inventaire de ses propriétés. Ah, j’oubliais, nous
donnons un petit dîner à notre hôtel ce soir, et nous y
attendons nos amis. Serez-vous des nôtres ? Venez et
soyons amis, Noël est le moment de toutes les réconcilia-
tions. J’espère que vous vous portez mieux.

Howard Rankin, alias l’Automate Hanté.

Le vieil homme repensa à toute l’affaire, et décida
de se rendre au dîner. Je suis heureux d’ajouter qu’il ne
but jamais plus une goutte d’alcool.
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