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P lace de Paris, à Luxembourg, le
24 décembre. On démonte ce matin les
cabanes en bois qui auront abrité, une

quinzaine de jours durant, rondelles d’oignons
frits et chansonnettes, gaufres, soupe aux lentilles
et musiquettes, sous les mouvements huilés et par-
faitement silencieux de deux grues jumelles
installées depuis peu à proximité, aiguilles de
montre sur le cadran des matinées en marche.
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connu ou s’apprêtent à en parler l’auront surtout
fréquenté vers la fin de sa vie. Autour de la table,
à part l’éditrice, René de Ceccaty, Jérôme Prieur,
Nicole Aboulker, qui était secrétaire de la Nou-
velle Revue Française et dont les souvenirs citent
Jean Grosjean (« Voici l’homme de ouate / de
Houat... C’était un raconteur extraordinaire
d’histoires pas ordinaires. Or, après vérification,
il apparaissait que toutes étaient vraies, qu’il
n’avait rien inventé... ») ou Georges Lambrichs
(« La distraction, c’est le seul luxe d’Henri...
Enfant, il courait derrière sa mère pour noter
chacun de ses mouvements. Il n’aura pas cessé de
faire ça toute sa vie... »). Jérôme Prieur : « Une vie
comme une succession d’exils géographiques...
Très monté contre le nouveau roman après la
guerre... Et très isolé, pour n’avoir voulu appar-
tenir à aucun groupe. Même s’il a toujours pu
compter sur de nombreux admirateurs, épar-
pillés. Et très fortement rattaché à un passé... ».
« Pour lui, le passé était imprescriptible »,
confirme Nicole Aboulker. Salim Jay : « Chez
Thomas, les signaux les plus saugrenus de la vie
étaient aussitôt intégrés dans un système d’une
cohérence impeccable... Un regard de poète, mais

9

En gare de Thionville, un convoi (« Chaux de
Dugny ») entièrement blanchi, tel un Auguste de
cirque. Non loin de là, quelques bunkers émer-
geant de talus herbeux — de ceux qui auront servi
de décor, ces dernières années, à plusieurs faits-
divers atroces et non élucidés — encastrés dans le
jeu des courbes ferroviaires et fluviales, au milieu
de quoi apparaît soudain une péniche gravide
baptisée « Mistral ». Un nom aussi inattendu sous
cette latitude, ou exotique, qu’une décapotable
rutilant dans une casse de banlieue, qu’un koala
dans une animalerie ou un fleuriste chic dans une
zone de décharge portuaire.

« Le 29 janvier ». (Mais de quelle année ? Le
petit carnet retrouvé, comme on en entame, en
abandonne, en égare un certain nombre en cours
de route, ne le précise pas). Soirée Henri Thomas
à la Maison de l’Amérique latine, pour la sortie
de ses Carnets, justement, chez Claire Paulhan.
J’attends de voir apparaître sa fille Nathalie ou le
compagnon de celle-ci, Jorge, quelques autres
survivants. Ce ne sera pas le cas : très peu de ses
contemporains dans l’auditoire, et ceux qui l’ont
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Les repentirs du progrès, ou ce qui y ressemble
fortement, sous la forme de nostalgiques rappels :
voir les disques compacts reproduisant à petite
échelle les galettes noires des vinyles d’autrefois —
et jusqu’aux moirures des reflets sur les sillons.
(Sans parler des crachotements qui s’échappent
parfois, reproduits à l’identique, avec certains
morceaux, de ces mêmes sillons décalqués et
factices.)

Métaphore matinale — au sens littéral : la grand’
mère promenant l’enfant dans une poussette, sur
laquelle elle se reposait et s’appuyait au moins
autant qu’elle la propulsait entre les passants.

« Parmi les choses de l ’amour, n’importe quel échec
a quelque chose de jubilatoire. » (Robert Walser —
qui d’autre ?)

L’exemple d’une satisfaction miniature mais pal-
pable, pour ainsi dire, comme doivent en éprouver,
j’imagine, les veufs ou les célibataires devant une
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avec cette grâce, rare, qu’il s’agissait d’un regard
absolument structuré... ». Profil, traits, présence
renvoyés par autant de miroirs, la place considé-
rable occupée par le sujet ne cessant de se dessiner
en creux et, par là même, d’échapper. Le sujet est
à chercher plutôt, et à trouver, dans ses Carnets,
dont j’extrais en passant : « La littérature consiste
pour moi à prendre la vie par un détour, par son
image, par son écho. Pourquoi cet effort ? Pour
représenter cette vie aux autres — donc pour
retrouver les autres. Un monde au second degré,
mais qui prétend ne pas perdre la liaison avec le
premier » (27 mars 1943).

La respiration bleutée d’un téléphone portable
abandonné, en charge, sur la tablette d’un wagon
de première, à côté d’une pile de magazines aux
couvertures plus aguichantes les unes que les
autres, quoique différemment. Leur rôle exclusif,
mais considérable : rendre le monde accessible,
coloré, interprétable et donc, au bout du compte,
inoffensif puisque familier et nommable.
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Vaches. « Las de chercher, on a fini par ne pas lui
donner de nom. Elle s’appelle simplement « la
vache » et c’est le nom qui lui va le mieux » avait
noté Jules Renard, irrésistible comme souvent,
dans ses Histoires naturelles. La vache ou les
vaches, tant le singulier et le collectif, dans ce cas,
se confondent. Elles ont beau avoir une plaquette
en plastique numérotée, de couleur vive, agrafée
à l’oreille (quand procède-t-on à ce marquage ? à
la naissance ? en même temps qu’on leur scie les
cornes ? je n’ose imaginer le bruit du poinçonne-
ment à vif — secrets d’étable), chacune de celles
que l’on approche devient instantanément l’avatar
d’une vache immémoriale, archétypale. Celle-là
qui vient à notre rencontre de l’autre côté de la
clôture s’immobilise un instant, nous regarde, fait
semblant de s’intéresser, puis se désintéresse,
rebaisse la tête et retourne à ses non-occupations
— et ce sans interruption depuis qu’elle broutait,
plus efflanquée sans doute, sur les bords de l’Ilissos
ou du Tigre, jusqu’à aujourd’hui, où l’on soupèse
au trébuchet le montant de la prime à allouer à la
vache allaitante comme s’il s’agissait d’une allo-
cation familiale. Et pourtant le mystère reste
entier, quotidien et voisin. Ces chapelets, ces
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gratification désirée ou imprévue, selon le cas :
une « belle » place de parking, l’achat d’un vête-
ment convoité dans une vitrine, la perspective
d’un rendez-vous attendu ou un plat du jour
affectionné dans le restaurant où ils ont leurs
habitudes. 

Le Disparu, de Hans-Ulrich Treichel. Pendant les
deux premiers tiers, au moins, du roman, impos-
sible de se défaire de l’impression que l’auteur a dû
beaucoup lire Thomas Bernhard. Mais la fin, par
ce qu’elle a d’imprévisible, sauve la mise. Dans la
foulée, Vol humain, du même. Cumulant les syn-
dromes d’un deuxième roman qui ne cesse de se
référer au premier à qui il emprunte comme
malgré lui, ou faute de mieux, sa force motrice.
Mais c’est vouloir faire circuler une moto avec le
moteur d’un solex. L’échelle et les proportions
sont faussées, l’intrigue diluée, le résultat laborieux
— sans autre force de conviction que celle que
l’auteur s’emploie, sans y parvenir toujours, à lui
insuffler.
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juillet, et de les apercevoir sur les bas-côtés, aussi
claires et immobiles qu’une lessive mise à sécher
par une nuit sans vent. On dit que la proximité
des grands fauves et autres animaux considérables
(éléphants, ours, girafes) engendre des ondes apai-
santes, bénéfiques pour les visiteurs des zoos, dont
le psychisme se trouve ainsi, à leur insu parfois,
rééquilibré, rasséréné. Ce qui expliquerait la sorte de
paix sourde qu’il nous arrive d’éprouver après une
station plus ou moins prolongée, aux ramifications
rêveuses, devant le fil électrifié (l’est-il vraiment ?
on se garde bien de vérifier) ou la portée de métal
barbelé qui nous sépare de celles qu’on était venu
observer. Tout, entre-temps, s’est mis en place : la
géométrie lourde, cinématique, de leur compa-
gnie, les piétinements embourbés dans le coin
affectionné du pré, cette odeur d’étable et de foin
compissé qui nous rejoint par bouffées — et
jusqu’aux pincées de poils pris dans les griffes de
fer acéré, aussi irisés que leur mufle humide et
tiède, et qui paraît, par contraste, très fragile et vul-
nérable dans sa nudité. Qui ne se souvient de ces
images effarantes (datant de quel été ?), où l’on
voyait des entassements enchevêtrés de pattes et de
panses émergeant parmi des flammes orange ou
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constellations mouvantes qu’on voit se déplacer à
peine jusqu’à buter contre la façade arrière des
immeubles ou pavillons périphériques, marquent
une frontière encore toute proche, dans l’espace,
avec un passé rural qui l’est à peine moins, dans
le temps. Il n’en reste pas moins que, pour l’obser-
vateur, le profane, les agissements des vaches
demeurent aussi opaques que les mœurs des
taupes, la hiérarchie des rapports sociaux chez les
corvidés ou l’intelligence des poulpes. Il y en
aurait près de quarante mille dans le pays, pour un
peu plus de quatre cent cinquante mille habitants.
Autrement dit, une vache ou presque pour dix
habitants. Il est donc normal qu’elles soient sou-
vent les premières à nous accueillir une fois passé
la pancarte barrée signalant la fin d’une agglomé-
ration, ou dès que le train acquiert un tant soit peu
d’élan, après les dernières maisons. Toutes proches
donc, et inaccessibles. S’étirant, par les grosses cha-
leurs, à la lisière des bosquets ou s’agglutinant au
contraire, en cas d’averse prolongée, sous des fron-
daisons, ces « sortes d’automates spirituels dans les
prés », comme disait un philosophe, apparaissent
plutôt comme des totems de l’immuabilité. Il
suffit de longer un bord de route le soir, tard, en
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blanc... », Jules Renard, toujours) en seront encore
à approfondir de jour en jour, pour ne pas dire
d’heure en heure, le goût et leur apprentissage de
l’herbe. Et nous, notre ignorance foncière, irrémé-
diable, de leur compagnie.

Dimanche soir dans A Capital, l’un des petits
restaurants portugais du centre-ville et l’un des
rares qui soient ouverts ce jour. Sur l’écran de télé-
vision accroché dans les hauteurs tel un gros œil
bombé surveillant la salle et chacun de ses recoins,
la retransmission d’un match de football à travers
l’objectif embué d’un cameraman qui le balade en
pensant à autre chose, dirait-on, entre la pelouse
détrempée et piétinée en larges flaques brunes et
les gradins déserts à l’exception de quelques
enfants et spectateurs, les épouses ou petites amies
des uns et des autres resserrant frileusement leurs
manteaux en bordure du terrain. Derniers tirs,
derniers coups de sifflet, dernières envolées d’un
gardien de but, puis les joueurs aux mèches dégou-
linantes et les arbitres, fanions à la main,
regagnent les coulisses en devisant, avant la céré-
monie obligée des commentaires d’après match.
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achevant de se consumer dans de gigantesques
brasiers ? Version infernale des tableaux champê-
tres, édéniques, inoffensifs — lorsqu’elles se
détachent à mi-distance, comme des animaux
pour fermes d’enfant — auxquels elles nous
avaient jusque-là habitués. On les plaint pour les
mouches qui leur encombrent les yeux et que leur
queue ne parvient jamais, jamais, à chasser, on les
plaint quand une canicule les plaque contre un sol
grillé ou desséché, toutes tournées dans la même
direction (qui doit être celle de leur Mecque à
elles), on les a plaintes lorsque leur cerveau s’est
transformé en éponge et qu’elles en devenaient
folles, on ne cesse, en somme, de les plaindre :
entre les vaches et certaines mélancolies rési-
duelles, l’association semble ancienne, et devoir
durer. Février. Il reste à attendre la fin de l’hiver-
nage, des ensilages et de l’obscurité électrique des
étables. Pour voir réapparaître, du haut d’un
viaduc ou dans la fenêtre des trains, le troupeau
recomposé des vaches tachetées en noir et blanc ou
cannelle. Silhouettes à ce point familières qu’on ne
se souviendra plus qu’elles avaient, tous ces der-
niers mois, disparu. Ceux des veaux qui auront
survécu (« La vache et son petit veau en bois

16


