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S ur la gauche, parvis de la gare de l’Est
(ou à droite pour la statue de la ville de
Strasbourg, depuis peu nettoyée et

blanchie, qui brandit une clef géante et un sceptre
au-dessus de l’accent circonflexe formé par trente-
six gueules de lions, béantes), l’Hôtel de Lorraine,
aux lettres d’un bleu délavé courant sur la grille du
balcon. Entre le troisième et le quatrième étage, un
panneau à affichage lumineux dont les ampoules
rouges et tremblotantes ont capturé une forme sans
signification. Plusieurs fenêtres sont entrouvertes,
certaines sur un néon cachexique. On imagine le
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avec une délicatesse infinie, la pelle dentée venant
alors se poser sur le tas de sable ou de gravier de
la même façon qu’un chien, après la promenade,
vient caler sa tête entre les genoux de son maître
en soupirant tout juste.

Par la fenêtre ce matin, et après le très bref
éclat de lumière qui semble accompagner l’ex-
tinction des réverbères, des voltigements neigeux,
les feux binaires des voitures sur le pont, les peti-
tes silhouettes, frottées au fusain, des passants —
lesquels ne pèsent pas beaucoup plus, à l’œil nu,
que les flocons qui en brouillent les contours. Et
cette mention, Horizon froid, tracée en lettres
d’un bleu glacial sur le flanc d’un camion immo-
bilisé au carrefour.

Les tas de terre fraîche s’élevant près des maisons
en construction, ou qui en sont encore au stade
des fondations. Entre la taupinière et le tumulus.
Car c’est aussi, un peu, de cela qu’il s’agit : s’enter-
rer en surface, histoire de s’aménager un coin
confortable où mourir plus tard, à l’abri.
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coin toilette, les serviettes tramées suspendues près
du lavabo, les lits défaits.

Le 3 janvier. Leskov : Le Passionnaire d ’une
paysanne, qui ouvre les Récits de Gostomiel. Sûre-
ment pas la pire façon de poser le pied dans
l’année nouvelle. Une Emma de village, mariée de
force — par son frère et par intérêt — à un
Grichka Prokoudine qui tient parfaitement son
rôle de Charbovari. Courant à ses rendez-vous
dans les meules de foin au lieu de trajets en fia-
cre, mais le dénouement ne sera pas moins
violent : prison, égarement, asile, déchéance.
Quant au mari, « on raconte qu’il a pleuré Nastia
quand on la dégelait dans l’isba et qu’on la vidait
de ses viscères... »

Pause de midi : le chantier babylonien s’immo-
bilise avec une troublante ponctualité, à croire
qu’une sirène à ultrasons, audible des seuls
ouvriers, vient de leur enjoindre d’ôter simulta-
nément leur casque, aux conducteurs d’engins
d’interrompre la tâche en cours ; ce qu’ils font

8



affiché par les écrans de télévision installés depuis
peu à l’entrée du bâtiment, et sur lesquels
demeure durablement imprimée une sorte de
radiographie en couleurs du dernier sac scanné
par les agents de sécurité, avec forme et contenu
nettement reconnaissables, quoique dessinés dans
une matière aussi transparente qu’un cartilage.

Une complicité aussi ténue et incertaine, et
néanmoins évidente, que celle qui, dans la
pénombre moirée, changeante, d’un cinéma, peut
unir deux spectateurs voisins, étrangers l’un à
l’autre, découvrant qu’ils sont parfois les seuls à
rire devant certaines scènes, à certaines réparties.
Séance du dimanche soir : s’affaler dans l’obscu-
rité d’un fauteuil, s’insérer parmi d’autres
respirations en attendant de ficher le camp dans
le mur coloré d’en face. Dans le mur.

« Ses gestes devenaient des habitudes, et ses
habitudes des principes » (Jean Meckert —
récemment redécouvert — dans La Ville de
plomb).
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Quelques jours après une première visite sur
place, le petit ours brun en peluche, à l’œil énu-
cléé, était toujours affalé, tête en bas, sur
l’ordinateur de l’employée du fisc. « Gibbon n’a-
t-il pas observé que le pathétique naissait le plus
souvent de détails infimes ? » (Borges, à propos de
Marcel Schwob).

Oublié sur la table de la cuisine, un flacon de
collyre de marque Alcon, « Larmes naturelles II ».
On ne saurait mieux dire.

Hébétude. Et ce n’est pas tant le poids de la
journée ou de la semaine (vécue comme une
répétition, la multiplication par cinq d’une jour-
née identique) que le poids de soi-même sur la
semaine, à l’image de la verse sur toute une par-
tie du champ. Au point que, après l’avoir
mentalement promené pendant deux jours, j’ai
dû reporter jusqu’à ce soir l’instant de noter une
chose aussi insignifiante que l’effet étoile fossile
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bien que l’alerte soit passée, sur certain état
dépressif qui ne rôde jamais bien loin (il en a
souffert, beaucoup, autrefois — notamment après
l’échec de son roman La Terre et la Guerre, dans
les années soixante : « ... car je devais continuer à
exercer mon métier. J’allais voir mes malades,
faire mes consultations comme si de rien n’était,
et j’avais l’impression d’accompagner un parfait
étranger... »), sur sa perte d’appétit (52 kilos
contre 72 vingt ans plus tôt) dans laquelle il sem-
ble, sans l’avoir voulu, entraîner sa femme.
Manger l’ennuie, préparer les repas plus encore.

Une vache récamier, qui aurait pris pour ber-
gère ou sofa toute la pente du pré.

On interroge le monde (pas trop fort, à mi-
voix) et il ne répond pas, naturellement. Un peu
de marbre rose dans le ciel, un peu de bruit dans
la rue, un peu d’anxiété dans la coupelle de soi.
Le tout plutôt incertain, mal assuré. Se construi-
sant et se déconstruisant à mesure, au gré des
menues opérations d’une alchimie purement
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En train, vers une destination ni lointaine ni
très dépaysante. Et pourtant, aussi modeste soit-
il, le trajet permet de passer l’équivalent d’un
linge humide sur l’ardoise du passé récent ;
laquelle n’est pas restituée vierge, mais à peu près
nettoyée, débarrassée de toute inscription trop
voyante. De nouveau prête à accueillir, dans l’or-
dre, la teinte rougeâtre, couleur brique pilée, des
revêtements de quai, les monticules encharbon-
nés (par paires, comme des seins) d’une théorie de
wagons progressant sur un viaduc, les cirés fluo-
rescents de quelques cheminots employés ce
matin à des travaux en pleine voie et, plus loin,
les robes cannelle d’une demi-douzaine de vaches
s’étoilant autour d’un abreuvoir comme les péta-
les d’une fleur de badiane et quelques rectangles
de colza, d’un jaune au-delà du vif, encastrés
entre les vignes.

Coup de fil, ce matin, de Jacques Chauviré.
Petite voix, essoufflée, ne serait-ce que de parler au
téléphone. Propos sur sa santé, encore très fragile
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Le réel, éternel vainqueur aux points.

Dans le refus buté de la vie présente, qui nous
fait parfois fureter à l’aventure parmi les livres en
retard de lecture ou aimés autrefois comme chien
des tropiques vaguant le soir près des habitations
en quête d’un os à ronger, vient (presque) toujours
un moment où, par une sorte de hasard téléguidé,
les lectures se rejoignent, se recoupent, s’éclairent
mutuellement. Tel récit (de Chalamov, en l’occur-
rence) fournit la réponse à une question qu’on se
posait à propos de tel autre (de Tchekhov, sur les
bagnards de Sakhaline). Pour un temps seule-
ment, et qui n’excédera pas celui où l’on se sent,
comme chien des tropiques, d’humeur fureteuse
et mal rassasiée.

Ce matin, de bonne heure, le personnel du salon
de coiffure Fernand au grand complet (soit Fernand
soi-même, son épouse, une employée et une toute
jeune fille — apprentie, sûrement), tous plongés
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mentale où une fraction de degré peut faire toute
la différence, rompre la chaîne moléculaire des
pensées pour les précipiter vers l’état solide ou les
vaporiser au contraire — c’est ce qui se produit
le plus souvent — en un état gazeux dont il ne
subsistera au mieux que la trace d’une trace.

« On est tous là pour toi /pour partager ta
joie /Joyeux anniversaire /on fera tout pour te
plaire... » : chanson préenregistrée, diffusée à répé-
tition dans les Buffalo-Grill au moment du gâteau
avec bougies, qu’accompagne une baisse d’inten-
sité des lumières pendant que des écrans de
télévision diffusent en boucle des scènes de cour-
ses de chevaux, de poursuites en caravanes, des
documentaires sépia sur Abraham Lincoln ou sur
la faune du désert. Avec niches aménagées dans
un paysage de canyons et sur fond de musique
cow-boy, tous les membres du personnel, vêtus de
chemises à carreaux type western, s’employaient
diligemment à parfaire cette illusion de saloon
devant un rond-point de la zone industrielle,
dans la banlieue de Verdun.
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Dimanche 6 mars. Journées de neige intensive,
les dernières, parmi la ronde des camions à sel
(surmontés d’un gyrophare, comme les ambulan-
ces) : de l’éclat de mica parachuté en nombre dans
l’embrasure de la fenêtre aux paquets glissant sur
les toitures ou s’effondrant des branches avec un
bruit si étouffé qu’il ferait plutôt penser à des
petits tassements, ponctuels et localisés, de
silence. Toutes les gradations imaginables entre la
neige goudronneuse des trottoirs, celle qui vient
se plaquer sur les troncs, côté vent, et des blan-
cheurs plus ou moins diaphanes selon que la
chute date de l’avant-veille ou du matin même.
Tombant d’autres fois en pluie verticale et blan-
che, et interdisant qu’on lui prête aucun état
d’âme. Bref, tout un feuilleton neigeux, aux épi-
sodes multiples, et qui se prolonge rarement aussi
tard dans l’année. Quelque chose de rassurant,
malgré tout, dans cette omniprésence ouatée — et
tenant peut-être uniquement au fait que, comme
pour un piano emballé dans une couverture, la
plupart des angles se trouvent momentanément
adoucis, rognés.
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dans la lecture de gazettes dont ils tournaient tran-
quillement les pages, dans l’attente d’une clientèle
à qui, en rang d’oignon sur les fauteuils à casque
séchoir, ils avaient emprunté sa place.

«Le Rien est mon employeur. Mon poème, la des-
cription de sa nuque» (Philippe Denis, dans Nugæ).

Compagnies

Avec un ballast neuf, donc gris encore
(ni rougi, ni rouillé ou oxydé, ni noirci)
supportant son poids de neige évaporée
comme les faîtages soutiennent le ciel
ou les canaux leurs reflets de verdures
effrangées ; avec les sillons, ornières
de neige, liserons morts, neiges d ’hier
et ces plaques blanches sur les hauteurs,
alopécie des collines et des clairières ;
avec la campagne décolorée glissant,
courant — au-devant de quoi ? Du givre,
du sel, des feuilles captives dans l ’eau
durcie, les spectres du froid et de soi.
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