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Un banc et rien d’autre, qui pourrait étre celui de
I'observateur absent. Ce qui n'empéche pas la lumiére,
quon dirait bien étre du soir ou d’un apres-midi
finissant, d’éclairer le revers des arches, les arceaux
métalliques d’'un pont et la petite plage oblongue
devant ledit banc, aussi esseulée que le paysage qui
'entoure. Une image pour promeneur en liberté sur-
veillée. Le cliché doit dater de 'année deux mille six,
et certains se souviennent peut-étre que le mois de
juillet de cette année-1a fut celui de grandes chaleurs
durables, avec une constellation de la petite chienne
couchée a 'aplomb de régions entieres bousculées
dans leurs habitudes, généralement plus tempérées.
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Pendant la toute derni¢re semaine de ce mois de
juillet-13, Sirius s’était levé en méme temps que le
soleil et, la touffeur et la température de l'air raccour-
cissant considérablement les nuits, il m’était arrivé
de me lever en méme temps que Sirius, équipé d’un
appareil plus qu’archaique (un Synchro Box pour étre
précis, de marque Agfa, sans doute sexagénaire et
aux réglages inexistants), et de faire ce que les agents
immobiliers ont 'habitude d’appeler le tour du pro-
priétaire. Propriétaire purement mental de quelques
lieux sus désormais par coeur, qui ont ceci de parti-
culier qu’ils peuvent, dans un méme élan, susciter
lassitude et affection mélées sans qu'on sache au bout
du compte quel sentiment doit sur 'autre 'emporter.
Un sentiment tempéré, malgré tout, par ce quon
pourrait appeler une dette de reconnaissance envers
ces paysages qui offrent ce qu’ils peuvent, cest-a-dire
verdure et lumiere, sans compter.

La surprise, en l'occurrence, était venue ensuite,
lorsque jétais allé chercher la pellicule développée,
les négatifs du film qui se trouvait dans 'appareil au
moment de l'achat, et stirement périmé depuis plu-
sieurs dizaines d’années. D’ou ce grain particulier,
comme s'il sagissait d’une image reflétée dans un
miroir au tain piqueté. Lérosion du temps écoulé,
sans doute, venu s'interposer entre I'objectif et la
chose photographiée. Ce qui m'a rappelé cette histoire
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racontée, en d’autres circonstances, par un vendeur de
matériel d’occasion: une femme d’un certain dge s'était
présentée chez lui avec un appareil vétuste dont elle
voulait simplement savoir s'il était encore en état de
fonctionner. Sur quoi le vendeur avait retiré la pellicule
qui se trouvait encore a I'intérieur et lui en avait donné
une nouvelle, pour tester 'appareil, en lui proposant
de développer 'ancienne, par curiosité. Lorsque la
dame était revenue, quelques jours plus tard, chercher
ses photos, elle n'avait pu sempécher de pousser un
cri de surprise devant la premiere de la série, qui la
représentait elle enfant, enchapeautée, dans un landau,
une bonne quarantaine d’années plus tot.

14 janvier. Petit-déjeuner au Florida, sur la place
du Capitole a Toulouse, apres une nuit passée dans
un compartiment surchauffé, glissé entre deux cou-
chettes vides comme une tranche de jambon entre
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deux de pain, & négocier avec le sommeil les termes
d’un contrat qu’il ne se sera finalement décidé a
honorer qu'une heure ou deux avant l'arrivée, pen-
dant que s'égrenait au-dehors un chapelet de villes
fantomes. Elles n’auront pas laissé plus de traces que
des intitulés de vignobles rares murmurés a l'oreille

g
d’un buveur d’eau.



La petite tache sur les melons, claire ou plus foncée,
Cest selon, stigmatisant 'endroit o le fruit était en
contact avec la terre. Une tache d’enfance, en quelque
sorte, transmise & '4ge adulte. On a chacun la sienne.
Certains la cachent, d’autres I'exhibent. Chacun la sienne.

Un enfant endormi dans une poussette, avec 'expres -
sion exacte d’un sexagénaire profondément assoupi
devant sa télé.

Ou encore: quoi de plus humble, de plus insigni-
fiant, de plus précieux et indispensable lorsqu’il vient
a manquer, qu’'un passant de ceinture?

Deux exemples de la fragmentation, de I'éparpille-
ment, du pilonnage et, pour finir, du saupoudrage
de la pensée en unités qui cessent d’étre mesurables,
en infra-unités, pour ainsi dire, perceptibles par leur
seul point d’'impact — et qui ne marque le départ
d’aucun trajet. Cest bien parce que ou lorsqu’on est
en creux, manquants (comme on parle de «moule a
manquer » en patisserie) qu'on apprend a développer
la capacité d’absorber, d’engloutir, puis de supprimer
a mesure ces successions d’images parmi lesquelles
on zigzague, courant dans plusieurs sens, ne se posant
nulle part, glissant d’un sas a 'autre dans ces corridors
illustrés ot 'on cherche a se perdre et, plus encore, a
ne pas étre retrouvé.
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Morceau de conversation dérobée, de celles qui nous
font nous sentir chapardeur et tout 2 fait indiscret:
«Combien de fois tu m’as dit que je n’avais pas assez
souffert, combien de fois tu me l'as reproché? La
vraie souffrance viendra de notre séparation, je peux
te le prédire et je crois ne pas me tromper. Clest
comme ¢a, a cause d’elle — ou grice a elle, a la sépa-
ration — que je deviendrai celle que tu me reprochais
de ne pas étre...»

« Le bon savoir, sans lequel le sentiment n’est qu'un
trouble insolite...» De qui?

Blanc et noir. Deux ambulanciers en tenue et chaus-
sures de sport d’'une blancheur immaculée, a la
morphologie étrangement semblable: ventre naissant,
cheveux taillés tres court, avant-bras trapus et velus,
jouant chacun avec ce que 'un des deux s'obstinait a
appeler son «iPhone K».

— Mais non, pas K, iPhone 4!... Quatre, comme
quatrieme génération. Mais pourquoi tu as pris cette
application, elle sert 4 rien... Tu es comme tous les
nouveaux acheteurs, toi: tout ce que tu vois, tu le
prends... Et puis «leffet miroir», il n'y a que les
femmes qui utilisent ¢a. Dés qu’il y a un peu de
soleil, on n’y voit plus rien. Quand on aura fini avec
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la dame, je te montrerai tout & 'heure ce que tu dois
garder et ce que tu peux bazarder...

Et la harde de motards bardés de cuir rembourré et
noir, ou aux tenues assorties a leur véhicule. En couple
souvent, surtout lorsqu’ils se déplacent en grappe.
Leurs machines alignées fiecrement a proximité, leurs
casques posés a c6té de chopes de biere grand modele,
tout lattirail des franges, sacoches cloutées et ban-
danas: on se doute bien qu’il faut voir la quelques-uns
des signes extérieurs d’'une éthique doublée d’une
esthétique — bref toute une philosophie de I'existence
dont on se dit que la finesse d’analyse ne doit pas
constituer la caractéristique premiére. Mais comment
savoir si 'on ne sapproche pas?

Trois gitanes dans un autobus dont deux a la
bouche copieusement ornée de dents en or luisant,
selon les tournants, dans un soleil exceptionnel de
février, pendant que la troisiéme s’était déja délestée
de ses chaussures pour agiter ses pieds nus en lorgnant
de coin un jeune homme sur le siege opposé, occupé
a composer un message sur son téléphone portable
avec une vitesse, une dextérité qu’on aurait pu croire
réservées a certains artisans d’autrefois.
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Entre le mouvement et 'immobilité, que choisir?
Limmobilité du mouvement, que les brefs voyages
en train éprouvent et vérifient, ou le mouvement de
I'immobilité, ses tressauts intérieurs plutdt, ou cahots
intimes, qui sordonneront peut-étre plus tard, tels
des souvenirs de prime enfance ne se manifestant
plus, et a peine, que dans quelques noms propres ou
lieux-dits. Dans le train entre Strasbourg et Metz, ce
matin: un moment d’absolue attention au monde,
finissant par se rétracter graduellement en une forme
d’absence, de congé, de retrait dans 'en deca du
monde. Trois vaches debout pour dix-sept couchées,
toutes déformées optiquement 2 travers la vitre de ces
rames qui pourraient déja étre d’autrefois: la rectitude
des rails s’y métamorphose en un vermicelle aussi fluc-
tuant que demeurent stables, par-dessous, les traverses
de chéne calées dans le ballast et supportant leurs
décimetres de fonte vissée. Avant ce brusque rappel
sur 'un des quais de la gare de Thionville, deux afh-
chettes anciennes détaillées avec une sorte d’effroi:

Enfants disparus
Ne les oubliez pas

Yannis More, né le 13 mai 1986, disparu le 20 mai 1989
a Ganagobie — vieilli par ordinateur

Elisabeth Brichet, née le 30 aoit 1977, disparue le
20 décembre 1989 a Namur — vieillie par ordinateur
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21 mars. Clest le printemps, parait-il, salué par des
pluies torrentielles sur les places de la Gaume. Refuge
au musée gallo-romain d’Arlon, ot je tombe sur un
bloc sculpté du 1r° siecle apres J.-C., représentant
trois personnages (dont un homme déja 4gé et un
tout jeune homme) assis sur un char a bancs alors
que celui-ci s'engage sous un arc. « Les voyageurs».

Le sens de lhospitalité: Accés interdit, Chien
méchant, Piéges, Poison. Les trois coeurs ajourant en
quinconce la porte d’une grange visible derriere la
grille (comme on en voyait sur la porte des toilettes
de campagne, ou dans les westerns) paraissaient du
coup pour le moins incongrus, déplacés.

A Bellefontaine, dans la Belgique profonde, la pro-
cession des Djean et Djeanne de Mady, pendant que
des pompiers en tenue phosphorescente s'apprétaient,
dans une rue adjacente, a défiler a leur tour entre
deux maigres rangées de badauds sur les trottoirs —
a la fagon d’une actrice se préparant dans sa loge
avant de monter sur scéne ou d’'un rat de 'Opéra
nouant, avec une appréhension perceptible, les
rubans de ses chaussons.
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Aujourd’hui, mercredi 6 avril, le beau temps
annoncé n'a pas fait faux bond, qui multiplie les
sirenes des voitures de police ou des ambulances.
Plus nombreuses et audibles & cause des fenétres
dorénavant entrouvertes, ou pour quelque raison
autre. Laquelle?

Le point de départ de I'expédition miniature, sur
les traces de la ligne du tramway Marbehan - Sainte
Cécile, répertoriée « Concession n° 163 4 la SNCV»
(Société nationale des chemins de fer vicinaux), ce
sera la gare du «grand chemin de fer» de Marbehan,
dédiée 3 Maurice Grévisse (1895-1980), le M. Bon
Usage que les voyageurs en transit peuvent dévisager
au passage, couleur de craie, sur une baie vitrée. A
ceci pres que, des le hall de la gare, placardé au
milieu de diverses annonces de service, un avertisse-
ment illustré par une chaussure d’enfant délacée sur
un ballast («Un pas sur la voie, cest déja un pied
dans la tombe... ») semble vouloir enjoindre & chacun
de revenir sur ses pas — ou de ne pas en tenter un seul
de plus. «Le pire danger», est-il précisé sur I'affiche,
«est celui quon ne voit pas venir». Je verrai bien.

Jouxtant pour ainsi dire le Café de la Gare, dont
la patronne offrait ce matin-la une tournée gratuite
de biere Turbo a une collection de messieurs qui
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