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chapitre premier
(pour créer l’atmosphère)

La ville inquiète

1

Il n’y avait pas eu de Printemps.
Un dimanche, vers onze heures, la chaleur surprit

les promeneurs dans leur pelisse.
Personne ne se laissa faire, chacun se croyant seul

atteint d’une maladie nouvelle.
Des Messieurs baignés de sueur, le cœur battant,

jetaient un regard aux vitrines ; ils s’y voyaient
congestionnés, mais perdant courage, craignant
qu’on s’aperçût de cette faiblesse, relevaient leur col
de fourrure.

Le macadam des avenues s’anima. Ses déplace-
ments étaient logiques, ou sentimentaux.
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passait sur mille visages d’hommes. La Ville debout,
épouvantée, agitait ses faces de cire.

Puis, — rien.
Qu’est-ce qu’on attendait ?

Cette ville éclairée trop tard
Que manque-t-il au paysage ?
— Un oiseau ne peut pas dormir,
Un homme ne peut pas se taire...
Tout recommence de souffrir
Aussi simplement que possible

Les miracles sont inutiles.

C’est un paysage anonyme,
Une Aventure de la Terre...

2

Les Présages ne manquaient pas.
Ainsi, on rencontrait au milieu d’une avenue à la

mode, d’énormes pierres pâles, inexplicables. Les
oiseaux se taisaient. La pluie, odorante comme une
chevelure, donnait de vraies pensées d’amour.

Par exemple, il cédait aux poètes et aux petites
filles, tendrement, mais embarrassait de ses nappes le
pas des soldats et la course des automobiles.

La chaleur augmentait chaque jour, non pas la
lumière mais la chaleur, — et une sorte de clair de lune.

Quelques dames sortirent nues sous un manteau en
forme de cloche. Beaucoup d’éventails et de pyjamas
parurent. Les Messieurs portèrent le pagne ; personne
ne le leur reprocha.

Les arbres de la Capitale, de fameux marronniers,
se gonflaient, se chargeaient de fleurs d’une mons-
trueuse opulence ; puis enfin, accablés d’odeur,
d’ardeur, tombaient doucement comme des crèmes,
s’écoulaient les uns dans les autres, avec lenteur et
gravité.

Toute une masse végétale, verte, rousse, descendait
sur les hommes, sans se presser.

On se promenait, la tête dans les feuilles, les mains
dans un linge mouillé.

La chaleur n’était plus si grande, mais d’une qualité
décourageante.

L’abandon des premiers jours faisait place à une
inquiétude non sans charme, non sans équivoque.

Tout le monde souriait au hasard ou trop long-
temps. Brusquement, un éclat de voix, un coup d’œil
inquiet, — dans l’instant, la même onde blanche
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Ils se consumaient de désir, mordant leurs poings
de philosophes, passant une main tremblante sur
leurs célèbres têtes chauves.

Déjà toutes les petites filles avaient leur ange, ami
intime. Ces princes volaient comme en rêve, sans
nul effort, le petit doigt à la couture du pantalon.
Embrassant leur gracieuse proie, ils allaient s’asseoir
dans les arbres. Chaque marronnier abritait plusieurs
couples sans ailes. Le mouvement du vent dans les
feuilles se mêlait au bruit des baisers.

Les philosophes se traînaient sous ces arbres.
Plusieurs y moururent, desséchés comme des cigales,

après une petite chanson. Car la mort faisait d’eux
des poètes et ils se lamentaient enfin aussi mélodieu-
sement que possible.

Perchés dans les branches odorantes, les anges et les
jeunes filles, unissant leurs doigts légers, écoutaient
non sans une charmante mélancolie, agoniser ces
vieux messieurs à leur ombre rafraîchissante.

3

Bientôt les visiteurs perdirent de leur divinité.
L’air du monde ne leur valait rien.

Enfin parurent les Étrangers.
On en parlait à peine, vaguement. Tout le monde

avait vu des anges, mais personne n’en croyait les
yeux de son voisin.

Ces personnages mystérieux se présentaient avec
naturel, comme des amis qu’on retrouve au moment
critique. Ils étaient debout dans les arbres, assis au
bord des toits, en rang, sans ailes, maigres, décents,
habillés de gris perle ou de bleu.

Ils fumaient des cigarettes jaunes et minces comme
des fétus de paille.

Ceux qui les avaient rencontrés, guéris du jour au
lendemain, s’entretenaient de poésie, d’amour, — de
liberté.

Sans d’ailleurs que l’on s’accordât sur leur aspect.
Certains les avaient vus sourire, d’autres pleurer,
d’autres se taire, — et le visage uni comme un verre
de lait.

Mais tous parlaient d’eux avec tendresse.

Les plus forts ou les plus sages des hommes, à qui
rien n’était révélé, se moquèrent quelque temps de
ces visions. Mais bientôt touchés par la grâce, on
les vit se mettre en chasse, les yeux grands ouverts
sur leur ciel vide, cherchant des dieux de tout leur
cœur.
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ces docteurs mal peignés leur démontrer qu’ils
étaient le jouet d’un rêve.

— Cela nous dépasse... disaient-ils.
Ils ne songeaient plus du tout à s’envoler. Plusieurs,

qui avaient pris du ventre, avaient honte de ces
écarts.

Chacun, chaque chose à sa place. — On n’est pas
au monde pour s’amuser.

4

Malgré quoi, ce n’était plus la même Ville.
Des anges ne descendent pas sur terre sans y porter

une certaine incertitude.
Avant tout il fallait fermer cette parenthèse divine.
Les Pouvoirs, prêts au pire, décidés à ne plus per-

mettre une fantaisie de cet ordre, proclamèrent la Loi
Martiale ; toute allusion au merveilleux, tout recours
au surnaturel, serait sévèrement punis.

Des Messieurs en noir, l’œil de glace, promenaient
par les rues un sourire amer, agressif.

Gare aux farceurs ! On leur ferait voir ce qu’il en
coûte de s’attaquer à des esprits solides, — sains.

Une Terreur s’organisa. — Défense de raconter ses

Ils ne s’envolaient plus qu’à peine et non sans de
ridicules efforts.

Ils laissèrent leurs cigarettes pour des cigares bagués
d’or.

Ils furent de fragiles rastaquouères au bras de
gamines averties.

Toute la fraîcheur, toute la grâce, tout le tourbillon
de jeunesse qui avait passé sur la ville, retomba, se
perdit sans honneur.

Ces anges étant d’une pâte tendre, les caresses y
laissaient leur trace.

Il leur poussa de grosses barbes, des cannes de jonc,
des cravates sang-de-bœuf.

Quand ils furent coiffés en brosse on retrouva des
calicots sous les purs jeunes hommes.

Les dames s’en réjouissaient, reprenant ainsi leur
empire ; elles félicitaient leurs amants d’être enfin si
« simples », si « gentils » ; elles leur donnaient de petits
noms de légumes ou d’animaux, mon chou, mon
lapin, ma cocotte.

Les philosophes triomphaient :
— En somme, rien ne s’est passé, prêchaient-ils, de

neuf ou de surnaturel. — Hallucination collective,
crise de jeunesse, Hystérie... — Les anges d’hier, cha-
peau bas, l’œil rond, écoutaient respectueusement
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chapitre deuxième

Miracle

1

Le calme, l’ennui, allaient revenir.
L’univers donnait des signes de fatigue.
L’Automne s’annonçait bien, déjà le ciel était gris

perle et les marronniers, dépouillant leur parure de
carnaval redevenaient humbles, normaux.

Une petite pluie fine tombait.
Dans la satisfaction du devoir accompli, les Savants

déposèrent les armes. Ils avaient bien mérité de la
patrie : pour longtemps le bon sens régnait.

— Pour célébrer leur triomphe, des fêtes édifiantes
furent projetées.

On n’attendait plus que l’hiver, saison sereine.

rêves ! de s’exprimer en vers ! de chanter ! de danser !
— Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées. Puis décrétées
obligatoires, par dérision. Le Père de famille, en se
mettant à table, fut tenu de renverser une salière sur
la nappe et, si possible, de blasphémer. Des bandes
de chats noirs hantèrent les parcs publics. On brisait
les miroirs, par ordre. Chaque Vendredi Treize fut
jour de fête légale. — Tout cela, sérieusement.

Les regards étaient lourds, les fronts chargés de rides.
Il ne s’agissait plus de jeu, d’amour ni de plaisan-

terie.
Il ne s’agissait plus de sourire, mais, sur toutes

choses humaines, — de ricaner.
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oasis, dans sa gloire, et corriger cette erreur, pour
conclure.

Quand tout à coup, un des vieillards se dressa dans
la voiture rouge, couvert de sueur, le binocle palpi-
tant : « Là...» dit-il, — et se trouva mal.

C’est que le Jardin paraissait...
En plein hiver, riche et brillant, couvert d’oiseaux.

Serrés comme d’énormes fleurs dans un bouquet de
fiançailles, des arbres magnifiques, odorants, débor-
daient ses grilles luisantes, la verdure ondoyait sur
eux, grondait, toute pénétrée de lumière.

Sous un ciel blême de décembre, au milieu de mai-
sons livides, malgré le froid, la pluie, la boue et les
Philosophes, — cette corbeille de Printemps était
debout devant les hommes, évidente, surnaturelle.

L’automobile rouge s’arrêta et se tut. Les Philosophes
s’y débattaient comme dans un rêve amoureux,
attendris, désarmés, désolés.

La foule, sur la pointe des pieds, approchant du jar-
din magique, touchait ses branches, ses fleurs tièdes.

La ville retenait son souffle. Encore un moment de
silence...

Puis trois jeunes hommes apparurent entre les
arbres, légèrement, — trois anges, de meilleure qua-
lité que ceux que les docteurs avaient réduits.

La cérémonie eut lieu le dernier dimanche de
l’année.

Dans une automobile rouge on promena, à travers
la ville qu’ils avaient sauvée de ses rêves, les dix plus
ardents défenseurs du sens commun.

Il n’y eut pas d’acclamations sur leur passage mais
un silence respectueux : c’étaient des Savants qu’on
fêtait, nul n’aurait eu le mauvais goût de s’écrier, de
faire des gestes.

Lentement, comme un char à bœufs, l’automobile
consacrée traversait une capitale attentive ; dix
vieillards à peine vivants s’étalaient dans des cous-
sins ; maigres, couverts de poils, ils éprouvaient sans
élégance les cahots de la belle voiture. (Car cette pro-
menade les tuait, plusieurs moururent de ses suites
— qui avaient fait admirer à l’univers civilisé, leur
agonie digne, leur Passion d’intellectuels).

2

Cependant toute la ville n’était pas encore rendue à
la raison. Et l’on parlait d’un tout petit jardin public,
dans la banlieue, le suprême asile des dieux.

L’automobile des philosophes allait traverser cette
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vous apprendre, vous verrez. — Celui-ci, à la belle
cravate, c’est Michel. Il vous ressemble plus que moi.
Vous verrez. — Et ce dernier enfin : Misère. Il a l’air
de vous mépriser. Dieu sait ce qu’il fait parmi nous.
Nous verrons. Nous nous reverrons.

Ce discours était assez simple pour inquiéter. Il
n’en fut rien. Tellement la voix de cet ange était
agréable à entendre et satisfaisante pour l’esprit.

La foule déjà se dispersait.
Misère, Michel et Alpha étaient descendus chez les

hommes.

Trois anges marchent sur la terre
Et nous regardent dans les yeux.
Danse, aventure élémentaire,
Que peut-on désirer de mieux ?

Bien habillés, sans cris, sans ailes,
Sont-ils plus discrets qu’il ne faut ?
— Reconnaissez des mains si belles,
Cette grandeur dans le repos...

— Des anges sont entre les hommes
Qui ose dire : peu m’importe ?

— (Cache les rêves qu’on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.)

Trois anges solides, bien portants.
— Un coup de revolver claqua : le plus sérieux des

Philosophes se suicidait, pour l’exemple. Mais per-
sonne ne le suivit, et un soupir courut sur la foule,
un grand frisson délicieux.

Les Étrangers ne bougeaient plus.
Debout dans un peu de lumière...
Le premier était pâle et de haute taille, les cheveux

noirs, vernis ; il regardait droit devant lui, vêtu de
bleu sombre, ganté de blanc, les mains unies, correct
et glacial.

Le second, plus petit, plus gras, portait une cravate
orange, nouée en papillon, une canne souple — et
ses cheveux étaient frisés.

Le troisième, maigre, informe et blond comme une
danseuse suédoise, tenant la tête un peu penchée, se
passait une main sur le front.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Les anges (ils ne portaient point d’ailes mais on les

sentait d’une essence très pure et aérienne) échangè-
rent un regard et le plus grand, aux mains habillées,
fit un pas vers les spectateurs.

Il parla (sa voix était claire et sans accent).
— Bonjour Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.

Je m’appelle Alpha, votre ami. J’ai quelque chose à
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