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« Peut-étre aurai-je eu, dans des
moments de gaité, 'enfantillage
d’opérer quelques prodiges....»

J.-J. Rousseau (Réveries
du promeneur solitaire)



CHAPITRE PREMIER
(POUR CREER L’ATMOSPHERE)

La ville inquiete

Il n'y avait pas eu de Printemps.

Un dimanche, vers onze heures, la chaleur surprit
les promeneurs dans leur pelisse.

Personne ne se laissa faire, chacun se croyant seul
atteint d’'une maladie nouvelle.

Des Messieurs baignés de sueur, le coeur battant,
jetaient un regard aux vitrines; ils s’y voyaient
congestionnés, mais perdant courage, craignant
quon saperglit de cette faiblesse, relevaient leur col
de fourrure.

Le macadam des avenues sanima. Ses déplace-
ments ¢taient logiques, ou sentimentaux.



LE PASSAGE DES ANGES

Par exemple, il cédait aux poetes et aux petites
filles, tendrement, mais embarrassait de ses nappes le
pas des soldats et la course des automobiles.

La chaleur augmentait chaque jour, non pas la
lumiere mais la chaleur, — et une sorte de clair de lune.

Quelques dames sortirent nues sous un manteau en
forme de cloche. Beaucoup d’éventails et de pyjamas
parurent. Les Messieurs porterent le pagne ; personne
ne le leur reprocha.

Les arbres de la Capitale, de fameux marronniers,
se gonflaient, se chargeaient de fleurs d’'une mons-
trueuse opulence; puis enfin, accablés d’odeur,
d’ardeur, tombaient doucement comme des cremes,
s'écoulaient les uns dans les autres, avec lenteur et
gravité.

Toute une masse végétale, verte, rousse, descendait
sur les hommes, sans se presser.

On se promenait, la téte dans les feuilles, les mains
dans un linge mouillé.

La chaleur n’était plus si grande, mais d’une qualité
décourageante.

L'abandon des premiers jours faisait place a une
inquiétude non sans charme, non sans équivoque.

Tout le monde souriait au hasard ou trop long-
temps. Brusquement, un éclat de voix, un coup d’ceil
inquiet, — dans l'instant, la méme onde blanche
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passait sur mille visages d’hommes. La Ville debout,
épouvantée, agitait ses faces de cire.

Puis, — rien.

Quest-ce qu'on attendait?

Cette ville éclairée trop tard

Que manque-t-il au paysage?

— Un oiseau ne peut pas dormir,
Un homme ne peut pas se taire...
Tout recommence de souffrir
Aussi simplement que possible

Les miracles sont inutiles.

C’est un paysage anonyme,
Une Aventure de la Terre...

Les Présages ne manquaient pas.

Ainsi, on rencontrait au milieu d’'une avenue a la
mode, d’énormes pierres pales, inexplicables. Les
oiseaux se taisaient. La pluie, odorante comme une
chevelure, donnait de vraies pensées d’amour.
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Enfin parurent les Etrangers.

On en parlait  peine, vaguement. Tout le monde
avait vu des anges, mais personne n'en croyait les
yeux de son voisin.

Ces personnages mystérieux se présentaient avec
naturel, comme des amis qu’on retrouve au moment
critique. Ils étaient debout dans les arbres, assis au
bord des toits, en rang, sans ailes, maigres, décents,
habillés de gris perle ou de bleu.

Ils fumaient des cigarettes jaunes et minces comme
des fétus de paille.

Ceux qui les avaient rencontrés, guéris du jour au
lendemain, s’entretenaient de poésie, d’amour, — de
liberté.

Sans d’ailleurs que I'on s'accordét sur leur aspect.
Certains les avaient vus sourire, d’autres pleurer,
d’autres se taire, — et le visage uni comme un verre
de lait.

Mais tous parlaient d’eux avec tendresse.

Les plus forts ou les plus sages des hommes, a qui
rien n’était révélé, se moquerent quelque temps de
ces visions. Mais bient6t touchés par la grice, on
les vit se mettre en chasse, les yeux grands ouverts
sur leur ciel vide, cherchant des dieux de tout leur
ceeut.
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Ils se consumaient de désir, mordant leurs poings
de philosophes, passant une main tremblante sur
leurs célebres tétes chauves.

Déja toutes les petites filles avaient leur ange, ami
intime. Ces princes volaient comme en réve, sans
nul effort, le petit doigt a la couture du pantalon.
Embrassant leur gracieuse proie, ils allaient s’asseoir
dans les arbres. Chaque marronnier abritait plusieurs
couples sans ailes. Le mouvement du vent dans les
feuilles se mélait au bruit des baisers.

Les philosophes se trainaient sous ces arbres.

Plusieurs y moururent, desséchés comme des cigales,
apres une petite chanson. Car la mort faisait d’eux
des poetes et ils se lamentaient enfin aussi mélodieu-
sement que possible.

Perchés dans les branches odorantes, les anges et les
jeunes filles, unissant leurs doigts légers, écoutaient
non sans une charmante mélancolie, agoniser ces
vieux messieurs 2 leur ombre rafraichissante.

Bientot les visiteurs perdirent de leur divinité.
Lair du monde ne leur valait rien.
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Ils ne s'envolaient plus qu’a peine et non sans de
ridicules efforts.

Ils laisserent leurs cigarettes pour des cigares bagués
dor.

Ils furent de fragiles rastaquouéres au bras de
gamines averties.

Toute la fraicheur, toute la grace, tout le tourbillon
de jeunesse qui avait passé sur la ville, retomba, se
perdit sans honneur.

Ces anges étant d’une pite tendre, les caresses y
laissaient leur trace.

Il leur poussa de grosses barbes, des cannes de jonc,
des cravates sang-de-beeuf.

Quand ils furent coiffés en brosse on retrouva des
calicots sous les purs jeunes hommes.

Les dames s'en réjouissaient, reprenant ainsi leur
empire; elles félicitaient leurs amants d’étre enfin si
«simples», si «gentils»; elles leur donnaient de petits
noms de légumes ou d’animaux, mon chou, mon
lapin, ma cocotte.

Les philosophes triomphaient:

— En somme, rien ne s’est passé, préchaient-ils, de
neuf ou de surnaturel. — Hallucination collective,
crise de jeunesse, Hystérie... — Les anges d’hier, cha-
peau bas, I'ceil rond, écoutaient respectueusement
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ces docteurs mal peignés leur démontrer qu’ils
éraient le jouet d’un réve.

— Cela nous dépasse... disaient-ils.

Ils ne songeaient plus du tout a s’envoler. Plusieurs,
qui avaient pris du ventre, avaient honte de ces
écarts.

Chacun, chaque chose a sa place. — On n’est pas
au monde pour s'amuser.

Malgré quoi, ce n’était plus la méme Ville.

Des anges ne descendent pas sur terre sans y porter
une certaine incertitude.

Avant tout il fallait fermer cette parenthese divine.

Les Pouvoirs, préts au pire, décidés a ne plus per-
mettre une fantaisie de cet ordre, proclamerent la Loi
Martiale; toute allusion au merveilleux, tout recours
au surnaturel, serait sévérement punis.

Des Messieurs en noir, I'ceil de glace, promenaient
par les rues un sourire amer, agressif.

Gare aux farceurs! On leur ferait voir ce qu'il en
colite de s'attaquer & des esprits solides, — sains.

Une Terreur s'organisa. — Défense de raconter ses
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réves! de s’exprimer en vers! de chanter! de danser!
— Extermination des oiseaux.

Les superstitions furent traquées. Puis décrétées
obligatoires, par dérision. Le Pére de famille, en se
mettant a table, fut tenu de renverser une saliere sur
la nappe et, si possible, de blasphémer. Des bandes
de chats noirs hanterent les parcs publics. On brisait
les miroirs, par ordre. Chaque Vendredi Treize fut
jour de féte légale. — Tout cela, sérieusement.

Les regards étaient lourds, les fronts chargés de rides.

Il ne s’agissait plus de jeu, d’amour ni de plaisan-
terie.

Il ne sagissait plus de sourire, mais, sur toutes
choses humaines, — de ricaner.

CHAPITRE DEUXIEME

Miracle

Le calme, 'ennui, allaient revenir.

Lunivers donnait des signes de fatigue.

L'Automne s’annongait bien, déja le ciel était gris
petle et les marronniers, dépouillant leur parure de
carnaval redevenaient humbles, normaux.

Une petite pluie fine tombait.

Dans la satisfaction du devoir accompli, les Savants
déposerent les armes. Ils avaient bien mérité de la
patrie: pour longtemps le bon sens régnait.

— Pour célébrer leur triomphe, des fétes édifiantes
furent projetées.

On n’attendait plus que Ihiver, saison sereine.
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La cérémonie eut lieu le dernier dimanche de
'année.

Dans une automobile rouge on promena, a travers
la ville quils avaient sauvée de ses réves, les dix plus
ardents défenseurs du sens commun.

Il 0’y eut pas d’acclamations sur leur passage mais
un silence respectueux: c’étaient des Savants qu'on
fétait, nul n'aurait eu le mauvais gotit de s’écrier, de
faire des gestes.

Lentement, comme un char i beeufs, I'automobile
consacrée traversait une capitale attentive; dix
vieillards & peine vivants s'étalaient dans des cous-
sins; maigres, couverts de poils, ils éprouvaient sans
élégance les cahots de la belle voiture. (Car cette pro-
menade les tuait, plusieurs moururent de ses suites
— qui avaient fait admirer & l'univers civilisé, leur
agonie digne, leur Passion d’intellectuels).

Cependant toute la ville n’était pas encore rendue a
la raison. Et 'on parlait d’un tout petit jardin public,
dans la banlieue, le supréme asile des dieux.

Lautomobile des philosophes allait traverser cette
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oasis, dans sa gloire, et corriger cette erreur, pour
conclure.

Quand tout & coup, un des vieillards se dressa dans
la voiture rouge, couvert de sueur, le binocle palpi-
tant: «LA...» dit-il, — et se trouva mal.

Cest que le Jardin paraissait...

En plein hiver, riche et brillant, couvert d’oiseaux.
Serrés comme d’énormes fleurs dans un bouquet de
fiancailles, des arbres magnifiques, odorants, débor-
daient ses grilles luisantes, la verdure ondoyait sur
eux, grondait, toute pénétrée de lumiere.

Sous un ciel bléme de décembre, au milieu de mai-
sons livides, malgré le froid, la pluie, la boue et les
Philosophes, — cette corbeille de Printemps était
debout devant les hommes, évidente, surnaturelle.

Lautomobile rouge s'arréta et se tut. Les Philosophes
sy débattaient comme dans un réve amoureux,
attendris, désarmés, désolés.

La foule, sur la pointe des pieds, approchant du jar-
din magique, touchait ses branches, ses fleurs tiedes.

La ville retenait son souffle. Encore un moment de
silence...

Puis trois jeunes hommes apparurent entre les
arbres, légérement, — trois anges, de meilleure qua-
lité¢ que ceux que les docteurs avaient réduits.
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Trois anges solides, bien portants.

— Un coup de revolver claqua: le plus sérieux des
Philosophes se suicidait, pour I'exemple. Mais per-
sonne ne le suivit, et un soupir courut sur la foule,
un grand frisson délicieux.

Les Etrangers ne bougeaient plus.

Debout dans un peu de lumiére...

Le premier était péle et de haute taille, les cheveux
noirs, vernis; il regardait droit devant lui, vétu de
bleu sombre, ganté de blanc, les mains unies, correct
et glacial.

Le second, plus petit, plus gras, portait une cravate
orange, nouée en papillon, une canne souple — et
ses cheveux étaient frisés.

Le troisieme, maigre, informe et blond comme une
danseuse suédoise, tenant la téte un peu penchée, se
passait une main sur le front.

Quelques minutes s’écoulérent.

Les anges (ils ne portaient point d’ailes mais on les
sentait d’une essence trés pure et aérienne) échange-
rent un regard et le plus grand, aux mains habillées,
fit un pas vers les spectateurs.

Il parla (sa voix était claire et sans accent).

— Bonjour Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs.
Je m’appelle Alpha, votre ami. J'ai quelque chose a
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vous apprendre, vous verrez. — Celui-ci, a la belle
cravate, c'est Michel. Il vous ressemble plus que moi.
Vous verrez. — Et ce dernier enfin: Misére. Il a I'air
de vous mépriser. Dieu sait ce qu’il fait parmi nous.
Nous verrons. Nous nous reverrons.

Ce discours était assez simple pour inquiéter. Il
n'en fut rien. Tellement la voix de cet ange érait
agréable  entendre et satisfaisante pour I'esprit.

La foule déja se dispersait.

Misere, Michel et Alpha étaient descendus chez les
hommes.

Trois anges marchent sur la terre
Et nous regardent dans les yeux.
Danse, aventure élémentaire,
Que peut-on désirer de mieux?

Bien habillés, sans cris, sans ailes,
Sont-ils plus discrets qu'il ne faut?
— Reconnaissez des mains si belles,
Cette grandeur dans le repos...

— Des anges sont entre les hommes
Qui ose dire: peu m'importe?

— (Cache les réves qu'on te donne
Et le nom d’ange que tu portes.)
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