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Je ne te parlerai pas de moi, parce que moi n’existe pas. Un certain
Georges Poulot2, cependant, peine tous les matins et tard le soir sur
la dépouille mortelle d’un certain Paul Valéry3, et par ailleurs, his-
toire de perdre en public son temps, prépare le énième concours de
comédie4. Ils m’auront fait payer cher un très futur et peut-être
improbable pensionnariat !
Il fait ici un temps pour imperméables, sans compter les parapluies,

et j’envie ton sort d’homme en pensant au ciel italien, si pur dit-on.
Trouve encore un petit moment pour me donner de tes nouvelles,

et donne ma bénédiction au Saint Père.
Affectueusement

Georges

2. Vrai nom de Georges Perros. Il ne prendra un pseudonyme, «Perros», qu’en 1952 sur
le conseil de Jean Paulhan, pour signer ses comptes rendus dans la NRF où écrivait déjà
le critique belge Georges Poulet, dont le nom était trop proche du sien.

3. Perros voua toute sa vie une très grande admiration à Paul Valéry, dont il était allé
écouter les cours au Collège de France où il l’avait croisé... aux pissotières.

4. Georges souhaitait devenir pensionnaire de la Comédie-Française.

Georges Perros vers 1947

lettre 13 - georges perros

[avril ou mai 1947]

C’est gentil, mon cher Gérard, d’avoir pensé à moi à Rome, malgré
Rome.
Cela m’a touché, et je te remercie de m’avoir touché. Ce sont des

riens de cette espèce qui donnent quelque valeur à notre vie « sociale »,
et malgré mon « indifférence », je ne suis sensible qu’à ces riens.
Je voulais te répondre illico, mais un voyage à Monte-Carlo a dis-

trait sans l’amuser mon existence intime, et, quoique revenu depuis
quinze jours, je commence à peine à reprendre mon rythme. Je suis
loin d’être un maître de l’instabilité. Cela demande des années d’ap-
prentissage, et le moindre vent me bouscule. Je n’aime guère les
individus « tout d’une pièce » – genre obélisque –, mais il y a une
façon d’équilibre qui m’agrée. Il s’agit de « se » travailler, seule chose
possible (au sens : plaisant) en ce bas-monde, où Autrui bouffe et
rejette Autrui.
Alors, et Rome ? Tu dois en être maintenant à ta seconde ou qua-

rantième vision. Je n’ai jamais pu savoir si ce phénomène de
transformation venait de nous ou de l’objet regardé. On arrive dans
une ville. On la regarde. On prend la température. Ça nous plaît ou
non. Le lendemain, on ne la reconnaît plus. Elle s’est apprivoisée,
nous a « breveté », et nous voilà citoyen d’honneur. Avec une cité de
cette envergure et de ce passé, la chose doit être amusante à observer.
Ne faut-il pas se pincer un peu pour encore trouver beau ce qui le fut
« réellement », de façon moderne, il y a si longtemps. Ne faut-il pas
faire appel à notre culture, nos souvenirs d’école ou de théâtre, et
notre admiration est-elle sans « mélange »? Ce qui doit évidemment
choquer, c’est l’absence de... romains !
J’ai téléphoné à ta maman avant mon départ sur la côte – comme

on dit – et me suis fait inviter à aller gesticuler un de ces jours face
au pick-up. Nous parlerons sans doute aussi de qui tu sais, regrettant
le fils et l’ami. Le bruit court que tu tournes un film là-bas 1. Tu fais
donc du cinéma ! Quelle drôle d’idée.

1. Gérard est à Rome pour le tournage de La Chartreuse de Parme.



le « Souvenir » de ces gens pleins de foi qui sont morts pour eux.
Mais les églises en elles-mêmes sont souvent belles de façades grâce

à ces couleurs, dont je te parlais, qui viennent rendre encore vivan-
tes les trouvailles trop riches, riches, trop sobres, ou sobres des
architectes.
Je n’ai aimé comme intérieur d’église que Saint-Paul hors-les-murs

qui fait penser à Bach par sa logique rigoureuse et sa si grande tran-
quillité (si grande qu’elle devient d’amour).
Et aussi quelques autres petites, intimes et chaudes qui m’intimident

moins et me couvent plus que les grands halls de gares dénommés
St Jean de Latran, ou Basilique Saint-Pierre...
Bien sûr ces dernières ont « la proportion dans les immenses formes »

et quelques autres qualités très appréciables. Bien sûr !
Voilà à bientôt. Écris-moi. Je pense que tu te diriges vers le [illisible].
Et salut.

Gérard
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lettre 14 - gérard philipe

[21 juin 1947. Rome]

Georges,

Je te mets toujours de côté avec les quellques (je ne sais pas l’ortho-
graphier) lettres qui me tiennent à cœur et que je n’écris que rarement
parce que ça ne me paraît pas utile. Le contact existe sans cela.
J’éprouve cependant un remords et une certaine honte à avoir un sen-
timent « possesseur » tel que je m’endors dans la confiance de ton
amitié. Alors je viens bavarder avec toi. J’espère d’abord que tu me
diras où en est ta vie depuis ton voyage dans le midi. Et je remarque
une fois de plus que je ne sais pas me laisser aller en écrivant (pas plus
qu’en parlant d’ailleurs ! – en tout cas peu souvent) sinon je saurais
te parler de Rome que je me suis mis à aimer beaucoup. En plus de
ses qualités propres, cette ville a pour moi l’avantage d’être dans le
midi et tous mes souvenirs d’enfance – qui sont imprégnés de soleil,
de pins, de mer, de plage, de goudron chaud, de couleurs – viennent
m’aider quand je regarde Rome.
Pas impressionnant du tout cette capitale et on oublie vite qu’elle

l’est – ni le Vatican – on oublie vite sa puissance, du moins on ne peut
s’empêcher de sourire de la réalité encore vivante de sa puissance.
Mais les couleurs que tu retrouveras aussi dans le midi de la France
sont là, et surtout celles des maisons et de certaines églises dans le
soleil de 6h1/2 du soir : patine dans les gris et peintures ocres vieil-
lies dans tous les tons. Et puis tu te prends d’un gros amour pour un
coin, pour une perspective, pour une heure de la journée.
On peut aimer Rome autant que Paris mais je pense qu’on peut y

vivre moins longtemps.
Tu me demandes un renseignement intéressant sur la beauté ex-

moderne des monuments. Je n’arrive personnellement pas du tout
à imaginer les monuments romains dans leur premier temps, et je
ne me plains pas de ce manque, je m’en fous. Je ne demande qu’à
les voir avec mes yeux d’aujourd’hui quand ils me plaisent – les
catacombes ne sont pas arrivées à me suggérer quoi que ce soit,
peut-être à cause de la nuée de guides en soutane qui exploitent
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Gérard Philipe et sa mère, à Rome
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lesquels peut-être je ne plairai plus ! » Raisonnement vicieux. La qua-
lité de l’admiration seule importe, et plus il y a d’applaudissements,
moins la satisfaction doit être épanouie.
Excuse-moi. L’amitié est toujours un peu moralisante, autrement

dit, ennuyeuse. Mettons que je n’aie rien dit, et tournons la page.
Je me suis réveillé ce matin affligé d’un point au cœur dont je souf-

fre encore, à cinq heures. Si la carcasse s’en mêle, j’abdique. Je viens
de passer une année terrible, comme dirait le père Hugo3. Je ne te ferai
pas le détail de mon chemin de croix, lequel découle d’un manque
de travail positif, travail en chambre s’entend, et qui doit figurer les
bornes de mon évolution intellectuelle. Si je n’ai pas tous les jours
mon rendement réel – être intelligent pour les autres est enfantin –
si je ne me trouve pas, moi, et moi seul, intelligent, vivant, c’est la
loque. Loque brute. Je me traîne, présente au monde un squelette
voûté, sans énergie.
Je n’ai pas passé l’examen public du conservatoire mais vendu ma

salade devant le comité du Français, à huis-clos, lequel comité, com-
posé de fort fantasque façon m’a reconnu du talent, mais déploré mon
absence d’emploi net dans la maison4. Inutile de te dire que cette
décision m’aurait laissé parfaitement froid, si Morange5, que tu
connais peut-être, n’avait été, lui, agréé ! Tout cela n’a évidemment
aucune importance, mais depuis ce jour fatal... les huissiers de l’au-
guste Maison ne me saluent plus, et ma pipe indispose. Sic transit...
J’aimerais savoir la date de ton retour. Est-ce possible. Si c’est dans

la première quinzaine du mois d’Août, god-dam ! Je serai à Paris,
et nous pourrons nous voir, si toutefois l’autre Gérard Philipe est
disponible.
Descends-tu faire un tour vers Gênes, Naples etc.. ? Ah ! pour finir,

une question. Rencontre-t-on encore de véritables Italiennes, au type
marqué ? Je trouve que la race féminine se perd, que tout se vulga-
rise désespérément, et que l’amour devient de plus en plus difficile.

3. Allusion à L’année terrible, recueil de Victor Hugo, paru en 1872, dans lequel il revient
sur l’année 1870, année de la guerre contre la Prusse et de la Commune.

4. Il n’entrera à la Comédie-Française que l’année suivante en obtenant un second prix
de comédie.

5. Jacques Morange, qui fut pensionnaire de la Comédie-Française jusqu’en 1955.

lettre 15 - georges perros

[juillet 1947]

Mon cher Gérard,

Je me croyais oublié. Mais non ! Fabrice1 « garde le contact ». Argu-
ment qui m’a fait sourire, car c’est justement celui que j’emploie avec
les gens qui m’ennuient, et qui me reprochent mon silence. Je leur
dis : « A quoi bon s’écrire ! Cela n’ajoute rien. Le “ contact ” existe fort
bien sans cela ! » Mais Dieu me garde d’aller me comparer à toi, et
de te prêter mes diaboliques sentiments. J’aurais bien tort de ne pas
te croire. Cela me touche, et rien ne prouve que tu me trompes.
Ainsi soit-il.
J’ai téléphoné à ta maman avant-hier, et mon oreille l’a trouvée toute

émue, toute ruisselante d’une joie bien... maternelle. Le Festival de
Bruxelles2 et un prochain voyage à Rome justifiaient cette allégresse
que j’ai encouragée de mon mieux. Il n’y a pas trente-six façons de
rendre à nos parents ce qu’ils nous ont, sans le vouloir, donné. Ils ne
demandent qu’à être fiers de leur rejeton, un jour ou l’autre, et cela
implique la célébrité. Car il ne s’agit pas d’admirer tout seul. Et parmi
tous les individus plus ou moins heureux d’une réussite, nos parents
sont encore les plus désintéressés, et les plus dignes de notre affection.
Te voilà donc parvenu au stade des magisters. Je ne crains rien pour

toi : tu as la tête solide. D’ailleurs, craindre pour toi, ce serait crain-
dre pour moi, s’il est vrai que tu « sens » mon amitié. Au reste, tu me
comprends. Ne cesse de te répéter que les donneurs de sérénades
dithyrambiques sont les individus les plus dangereux de cette Terre,
qu’ils ne souhaitent, inconsciemment d’ailleurs, que du mal à l’ob-
jet de leur enthousiasme, et qu’ils risquent d’arrêter dans son
évolution le plus rigoureux artiste. « Je plais ainsi », se dit ce dernier,
« pourquoi irais-je m’exténuer à vouloir atteindre des sommets sur

1. Prénom du personnage principal de La Chartreuse de Parme, qu’est en train de tour-
ner Gérard Philipe.

2. Au Festival international de Bruxelles, en juin 1947, Le Diable au corps remporte le
prix de la Critique et Gérard Philipe le prix d’interprétation.
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lettre 17 - georges perros

[été 1949]

Mon petit Gérard, j’aurais aimé te voir avant de partir. Mais com-
ment le faire dans d’heureuses conditions ? Tu sais que je mets du prix
aux choses du... cœur, et que tu figures, malgré ton prestige, au pre-
mier rang de ceux que j’aime. Je ne saurais connaître ce qu’on
nomme amitié autrement que passionnément, et cela fait partie de
mes sens. Aussi bien, puis-je compter sur les doigts d’une main les
hommes qui jusqu’ici m’ont fait résonner, c’est-à-dire, déraisonner,
car que de concessions !
Je suis arrivé ici samedi dernier, à moitié invité par des moitiés

d’amis1. Cela ne m’enchante guère, pour mille raisons. D’abord celle
d’avoir à supporter la société d’individus qui m’indiffèrent. J’aime être
seul, j’aime n’avoir à dialoguer qu’avec moi-même surtout s’il s’agit
de n’être point d’accord. Mais les autres, s’ils ne me dominent pas,
ou plutôt s’ils n’existent pas, m’ennuient. Je n’essaie pas de me justifier,
je constate.
On me trouve aigri, ou pessimiste, ou renfermé. Je ne suis que poli,

soucieux de ne pas gêner les autres par ce qui me gêne, moi, et qui,
en général, les insupporte. On me trouve orgueilleux, parce que je
tiens à ce que j’aime, et fais des sacrifices pour garder sans tricher la
position horizontale. Je ne crois pas qu’il faille aimer les hommes –
chose impossible – pour faire comme si on les aimait. Et seul l’acte
compte pour la plupart. Le malheur veut que je ne m’intéresse
qu’aux décimales.
Je me suis laissé aller, sans le vouloir, à écrire une espèce d’éloge de

ta grande personne2. Quand il sera au point, je te l’enverrai. Sois tran-
quille, je n’y parle pas de moi.

1. Perros passe quelques jours de vacances à Annecy, chez Jean-Louis Richard, un de
ses condisciples du Conservatoire qui était, à l’époque, le mari de Jeanne Moreau. Ses
relations avec le couple, qui semblent un peu tièdes d’après cette lettre, ont dû se ren-
forcer au cours de ce séjour (cf. note 2 de la lettre suivante).

2. Sans doute le portrait que l’on trouve dans son Lexique (publication posthume aux
éditions Calligramme en 1981), à l’entrée “Comédien”.

T’es-tu infiltré dans la société romaine. Existe-t-il là-bas un semblant
d’activité intellectuelle ?
A Paris, on n’entend parler que du Tour de France. Cannes est à

l’honneur, par la pédale et par l’écran. Comme dirait l’autre, les deux
vont souvent ensemble !...
Il est grand temps que je termine ma péroraison. Je passe mes jour-

nées au piano6, martyrisant les cinq concertos de Beethoven, qu’il
faudra que « tu m’achètes » à ton retour. Il y a là de quoi se regarder
dans les yeux des heures seulement interrompues par les changements
de disques.
Sois gentil. Envoie-moi un petit mot, et reviens vite. L’air de Rome

est humide.
Affectueusement,

Georges

lettre 16 - gérard philipe

[31 décembre 1948. Télégramme de Paris]

Bonne Année et Boule de Gomme.
Gérard

6. Georges Perros était un pianiste confirmé et il avait un temps envisagé d’entrer au
Conservatoire avant d’opter pour le théâtre.



lettre 18 - georges perros

[16 septembre 1949]1

Nous voilà une fois encore, dans le silence absolu. Les Dieux, sans
doute, tissent pour nous la toile de l’amitié, cachés dans un petit
recoin de notre intérieur, les Dieux craintifs, susceptibles, malheu-
reux, qui ne savent pas qu’il faut vivre, qu’il faut parcourir la courbe
du destin choisi.
Me voilà encore une fois, l’anonyme parfait auquel on vient vanter

les charmes d’un certain Gérard Philipe inconnu de moi – c’est bien
vrai et je ne joue pas –, d’un monstre à photographies. « Vous ne le
connaissez pas ? C’est un être exquis. etc... »
Non, certes, je ne le connais pas. Je suis l’ami d’un grand jeune

homme, plein de fantaisie, de soucis majeurs, capable de vivre
comme tout le monde et comme personne, mais celui dont vous me
parlez, cet étrange cadavre pour hebdomadaires, je ne veux ni ne peux
l’aimer, l’estimer. L’homme que je distingue « pourrait » être un
grand acteur, et certes ce don fait partie de lui-même, et certes sans
ce don il ne serait peut-être pas du tout, du tout, ce personnage inté-
ressant. Mais l’exploitation, mais ce qu’il nous montre de ce talent
m’importe peu. Il est bon qu’il le manifeste puisque sa vie en dépend,
mais il est bon que je l’ignore.
Je t’écris toutes ces balivernes de ma petite chambre de Meudon,

où je suis venu m’installer depuis mon retour de vacances. De ma
fenêtre, un fouillis d’arbres aux branches desquels pend Paris, du via-
duc d’Auteuil à la Porte d’Italie. Je suis venu ici pour travailler, pour
me travailler, comme j’apprends à le faire depuis des années. Je
m’obstine à ne pas lâcher, à ne pas trahir celui que je suis quand « ça
va ». Ce n’est pas une mince besogne, car que de pièges, que de trucs
pour faire semblant, c’est-à-dire pour le paraître aux autres, ce qui est
proprement enfantin. Et injurieux.
J’ai téléphoné à ta maman, lui promettant une petite visite moto-

risée. Hélas, mon engin m’a refusé cette joie 2 et je n’ai pu passer rue
de Tocqueville que la semaine dernière, où j’ai appris qu’elle était allée
retrouver son cher Faust de fils 3. Tu l’embrasseras pour moi.
Je pense bien souvent à Janvry4, à ce cirque, à nos blagues, à ce pont
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Et si par hasard tu peux me consacrer une minute, sois bon, je n’ose
pas dire charitable, par pudeur : écris-moi. Tu ne saurais deviner à
quel point je me sens seul.
Dis bien des choses à ta maman, que j’aime beaucoup, quoiqu’elle

ait mis au monde un monstre.
Georges

Chez Mr Richard
14 chemin des Fins

Annecy
Haute-Savoie
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Georges Perros, Jean-Louis Richard et un ami
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lettre 19 - gérard philipe

[14 octobre 1949. Rome]

Mon Georges,

Après avoir rêvé sur ta nouvelle adresse pendant quelques temps
comme tu vois, me voici. Je te raconterai un millier de choses au
retour. Mais pour moi que de trucs m’arrivent. D’abord la connais-
sance de René Clair 1, pour moi cinématographiquement et
humainement c’est une merveille. Voilà un gars honnête, mais pas
comme Camus (encore que je ne sache pas définir ce en quoi Camus
est malhonnête) et puis tout le travail autour de ce film et mon rôle
à enrichir plan à plan.
Et puis il y a cette salope d’Italie qui te pénètre peu à peu, cette vie

de province dans une capitale, cette activité qui paraît éphémère. Ces
maisons qui poussent comme des champignons. Les vieilles fermes
à 2 km du centre, peu à peu englouties par les buildings qui croissent.
Et puis il y a moi qui ai presque perdu ma jeunesse sans perdre mon

enthousiasme.
A bientôt sur la terrasse du Bd. Inkermann 2.
Je t’embrasse.

Gérard

1. La Beauté du Diable est le premier film que tourne Gérard Philipe avec René Clair.
Suivront Les belles de nuit en 1952 et Les grandes manœuvres en 1955.
Leur première rencontre, avant le tournage, s’était terminée par un «Petit con ! » lancé
par R. Clair à Gérard Philipe, mais les choses s’arrangèrent très vite et leur amitié dura
jusqu’à la mort de Gérard.

2. Adresse de l’appartement de Gérard Philipe, au n°75. C’est un grand duplex avec
terrasse sur le toit. Nicole Fourcade et Gérard y vivent désormais ensemble, depuis la
fin du mois d’août, avec Alain qui a repeint la cage d’escalier en « fond de mer» avec
poissons, algues et méduses à la demande de sa mère.

qui faillit enlever à l’art dramatique français son plus beau titre de
gloire. Je repense toujours à toi avec tendresse, sans me trouver trop
ridicule. Tu jugeras !
Je ne te demande pas de m’écrire, ce serait de mauvais goût. Garde

une pensée pour moi après lecture de cette pauvre lettre, et travaille
bien.

Vale, et mi ama
L’observateur de Meudon

—

4 rue Obeuf
Meudon. Bellevue
Seine et Oise

P.S. Histoire de te faire rêver sur ma nouvelle adresse !

1. Lettre adressée à G. Philipe /101 via Piemonte/Rome.

2.  Toute sa vie, Georges Perros ne se déplacera qu’à moto. Son premier engin, qui appa-
remment montre des signes de faiblesse, sera vite remplacé par une moto toute neuve
que lui offrira Jeanne Moreau. Dans un entretien paru dans la revue Ubacs en 1984
(numéro spécial Georges Perros), Jean-Louis Richard se souvient : «Après avoir eu une
première moto d’occasion, Georges s’est retrouvé sans moto. Jeanne Moreau, c’était ma
femme à ce moment là, commençait à être une petite vedette, et on lui a proposé de
faire une photo publicitaire, si elle faisait cette photo, on lui donnait une moto. Elle a
dit : “ Je vais faire cette photo et comme ça, tu donneras la moto à Georges”. […] Et
puis finalement la photo ne s’est pas faite, alors on lui a acheté une moto quand même,
sans le lui dire. Il croyait que c’était un cadeau qu’on avait fait à Jeanne Moreau. Mais
je ne le lui ai jamais dit, jamais. »

3. Gérard terminait le tournage de La beauté du Diable de René Clair, dans lequel il
tient le rôle de Faust.

4. Gérard Philipe se rendait parfois, pour quelques jours de repos en famille, dans une
auberge de Janvry (Seine-et-Oise), tenue par des Russes, le Moulin de la Chanson.


