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un écrivain et un homme
en deçà et au-delà...

à Th. G.,
excellent et inlassable passeur...

Il y a un peu plus de quarante ans — autant
dire quelques siècles — le goût que j’avais
pris à ce qu’on appelle la littérature, laquelle

n’était pas encore devenue une affaire de “réseaux”
et de médias comme cela se passe presque massive-
ment désormais, m’avait incité à m’abonner à La
Nouvelle Revue Française . C’est ainsi que vers 58-59,
j’eus la chance de lire et de découvrir quelques-unes
des notes de Georges Perros qui allaient faire partie
des Papiers collés dont le premier volume fut publié
en 1960 chez Gallimard.

Bien que n’étant pas spécialement à l’affût de ce
qui paraissait ou ne paraissait pas, j’étais quand
même tombé en arrêt devant ce volume de Papiers
collés qui, à sa manière frauduleuse, me faisait tout
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à coup signe dans la vitrine d’une librairie lilloise
(c’était rue Faidherbe, une librairie qui n’existe plus
depuis belle lurette ). Manière frauduleuse certes,
mais où je n’étais cependant pour rien: en effet, le
livre encore fraîchement publié était bradé à 50%.
Aussi la légèreté de ma bourse d’étudiant, non pas
réellement nécessiteux mais plutôt désargenté,
n’étant pas tout à fait étrangère à ma détermina-
tion, je n’hésitai pas à profiter de l’aubaine en ache-
tant ce premier Perros. Cela ne veut pas dire pour
autant que j’y aurais renoncé s’il avait été au prix
normal car l’impression que j’avais ressentie à la
seule lecture de quelques pages de notes contenues
dans ce numéro de la NRF que j’évoque plus haut
avait été largement suffisante pour que je fusse
capable de me livrer à un excès de dépense, à sup-
poser que ces Papiers collés n’eussent pas été “sacri-
fiés” de la  sorte.

L’explication de ce “bon prix” (qui aurait pu
suggérer après tout — c’est selon la vision du regar-
deur — une mauvaise matière ) était en fait des
plus banales : il s’agissait d’un volume en spécimen
ou en service de presse ( sur mon exemplaire est
inscrit le sigle SP en pointillés ) dont les pages du
reste étaient prédécoupées, alors que souvent à
l’époque on pouvait encore avoir le plaisir de tran-

cher soi-même dans le vif de la matière livresque, si
je puis dire, au moment de sa lecture. Cet exem-
plaire comportait une dédicace. “À Madame K (...).
Hommage sincère. Georges Perros.” était-il écrit de la
main de ce dernier. Qui était cette Madame K (...) ?
Je me suis souvent posé la question. Était-ce la
propre femme du libraire ? Était-ce son amante ?
Ou qui encore ? Allez savoir ! Mais certainement
pas sa femme de ménage, encore que, je m’en avise
à l’instant, il n’eût certainement pas déplu à Perros
que cet exemplaire abandonné échouât à une
femme de ménage, lui qui, lorsqu’il était l’hôte de
l’un ou de l’autre de ses amis intellectuels ou
artistes, éprouvait un certain plaisir à rompre natu-
rellement l’ordre social en allant faire un brin de
conversation par exemple avec la bonne qui était
dans la cuisine. Mais plus vraisemblablement, cette
Madame K devait être une dame qui aimait à fré-
quenter le milieu des écrivains et des artistes pour
les mondanités qu’il était susceptible de distiller
avec les apéritifs et les petits fours et qui, à la ten-
tative de lecture de ces Papiers collés (à supposer
qu’il y eût tentative de cette sorte ! ) avait sans doute
bayé d’ennui, n’ayant pas trouvé dans ces “notes” à
la fois actuelles et “ inactuelles” la “Gaya Scienza”
qu’elles cachent (nietzschéenne pourquoi pas, mais
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sans volonté de puissance), et certainement pas le
“divertissement pascalien” qu’elle espérait peut-
être. Cela devait justifier amplement de se débar-
rasser au plus vite de ce livre aux considérations
intempestives.

À vrai dire, j’ignore tout à fait si le divertissement
pascalien auquel s’adonnent furieusement nos
contemporains en ce début de troisième millénaire
leur permettra de supporter de voyager dans leur
ego via Georges Perros et je me demande si beau-
coup d’entre eux ne resteraient pas tout simple-
ment collés de travers dans leurs synapses
conditionnées par ceci ou cela, même si je ne doute
pas qu’il y ait eu depuis 1960 des lectrices de Perros
capables d’aller dans le sens inverse de cette
Madame K inconnue évoquée tout à l’heure.

Toujours est-il que pour ma part, lecture faite de
ce volume, il m’avait semblé tout naturel, quoique
avec un peu d’hésitation pour me décider vrai-
ment, d’écrire à l’auteur via la maison d’édition qui
le publiait, afin de lui dire je ne sais plus quoi pré-
cisément, mais probablement de lui suggérer que la
lecture de ces notes m’avait donné le sentiment de
lire quelqu’un qui ne faisait pas son cinéma 1, et que
sans doute j’aurais aimé rencontrer réellement. Très
vite, je reçus à l’adresse de la petite bourgade des

Flandres où je vivais encore chez mes parents une
réponse de Georges Perros, dense, simple et cha-
leureuse. Par la suite, n’ayant jamais rompu le fil
épistolaire, même si les aléas de la vie ont pu
conduire à de longues périodes de silence, j’eus la
chance (un peu provoquée) de rencontrer trois fois
Georges Perros. La première, c’était à Paris à l’oc-
casion d’un de ses voyages éclairs dans la capitale,
où je l’avais accompagné quasiment jusqu’à l’aube
chez l’un ou l’autre de ses amis artistes. Les deux
autres fois, ce fut chez lui à Douarnenez au milieu
de sa famille.

Ce que je puis ajouter, c’est que Georges Perros a
certainement été un des hommes “ordinaires”
parmi les plus singuliers et les plus cohérents que
j’aie rencontrés, en tous les cas celui qui a corres-
pondu le mieux pour moi au “rêve d’homme” que
l’on peut faire et à ce que je pouvais espérer d’un
écrivain profondément engagé dans l’existence
dont le projet aurait été d’être un homme libre ne
pratiquant pas le mensonge à soi-même, autant
dire faisant coïncider ses écrits avec son comporte-
ment et privé et social. Sur ce point, nul ne m’a
mieux comblé : ses écrits “ littéraires”, ses lettres à
ses amis et son attitude à l’intérieur de la “socialité”
m’ont toujours paru d’un seul tenant, un peu
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comme on dirait d’un vêtement qu’il est sans
couture.

Thierry Boizet m’a fait l’amitié de me proposer
de publier les lettres que Perros m’a envoyées entre
1961 et 1977. Elles m’ont été adressées personnel-
lement certes, mais j’ai pensé qu’elles pouvaient
maintenant dépasser ma personne et que d’autres
lecteurs pourraient en profiter. Sur le plan de la
“cuisine littéraire”, elles n’ont probablement aucun
intérêt, mais d’un point de vue de l’histoire litté-
raire habituellement tue et d’un point de vue pro-
prement humain, qui est peut-être l’essentiel — et
si ce point de vue humain se voit en profondeur il
englobe toute la littérature et même la déborde lar-
gement — il me semble que leur lisibilité sans faille
peut donner l’occasion à quiconque s’y aventure de
deviner quel genre d’homme et quel écrivain en
deçà et au delà des micmacs de toute espèce était
Georges Perros.

Maxime Caron

1. L’expression est empruntée à Henri Thomas.
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Lettres à Maxime Caron

1961 - 1977



[été 1961]

Cher Monsieur, 

Merci de votre lettre. 
J’ai lu vos poèmes. Je crois qu’on en a tous

fait de la sorte, ils donnent une idée de la sen-
sibilité de leur auteur, mais manquent de
durée. Ils témoignent d’un moment, sans en
assumer la responsabilité poétique, qui se
moque éperdument de la susdite sensibilité.
Rien de grave, il suffit de continuer, vous vous
apercevrez de leur inconsistance. C’est à force
d’écrire — Dieu sait quoi — qu’on trouve son
matériel personnel, qui n’est pas toujours très
reluisant, mais enfin, il est à nous. Ce qui est
bien, c’est qu’on en ignore les limites, ce qui
nous permet toutes les aventures possibles ;
notre langage nous attend au bout du dernier
virage. D’où on peut écrire des petits chefs-
d’œuvre, comme Verlaine en faisait, avec très
peu de choses. Mais encore sied-il de les rendre
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complices d’une vie possible, pas nécessaire-
ment la nôtre. 

À votre place — c’est ce que j’ai fait à la
mienne — je déchirerais ces poèmes qui doivent
vous tenir à cœur, et je continuerais. À regar-
der le monde, à en souffrir l’inadéquation
essentielle, dans le risque quotidien. La médio-
crité, ça n’existe pas. C’est le défaut de passion
qui est grave. L’abdication. Vous savez cela
aussi bien que moi. Je ne pense pas qu’on vive
pour faire des progrès, ce serait plutôt le
contraire qui vaudrait la peine. Moi, je veux
bien que les gens arrivent, comme on dit. Mais
je n’ai pas encore très bien vu où. Nous sommes
des coincés par excellence. La nature n’est pas
plus avancée. Voyez la mer. Je suis sûr qu’elle
en a assez de faire l’aller-retour. Mais on peut se
faire les muscles. Histoire de mourir en bon état.

J’ai publié pas mal de trucs dans diverses
revues. Un deuxième tome des Papiers Collés 1

rassemblera tout ça, je ne sais quand, un de ces
jours, rien ne presse. 

Heureux de ce signe que vous me faites de là-
haut, mais quant à moi, le cœur y est, je vous
assure. Bon courage. 

Georges. 
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[décembre 1962]

Cher Monsieur, 

Eh bien, je me croyais mort, mort en vous,
mort dans le nord. Votre lettre ne m’en fait que
plus plaisir. Vous savez, on ne sait jamais trop
quel parti prendre quand il s’agit d’être simple,
et franc. On risque de s’aliéner bien des êtres
dont l’amitié importe, parce que nous sommes
plutôt seuls, et il est bien difficile de s’y rési-
gner pour de bonnes raisons. Alors, je vous
remercie de cette reprise de langage, qui
réchauffe. Je pense que vous avez bien fait
d’oublier vos poèmes, au point qu’ils disparais-
sent. La place — leur région — est à nouveau
disponible, la mine intacte. Retournez-y voir,
peut-être votre langage a-t-il complètement
changé, vous imposera-t-il de nouvelles combi-
naisons mélodiques. Et ne craignez pas de
m’informer.

Un recueil de poèmes2 (? ) doit paraître à la
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[ février -mars 1963]

Cher Monsieur, 

Votre longue lettre m’a touché, évidemment,
elle prouve qu’on n’écrit pas absolument pour
des prunes. Tout le matériel engagé là, dans
l’aventure, il lui manque encore pas mal de
mouvements. J’aimerais changer de vitesse plus
souvent, plonger plus profond, émerger plus
haut. C’est, si vous voulez, une tentative de
“bavardage” avec support lyrique. Tentative
d’ouverture. J’ai la plus grande admiration
pour les poètes type Mallarmé, mais il faut
avouer qu’aujourd’hui, on a vraiment besoin
d’air, l’espace poétique n’est plus le même, ce
ne sont plus les mêmes bibelots qui ornent les
cheminées. Il y a de la nudité “ornementale” si
l’on peut dire. C’est ce qu’ont bien su nous
montrer quelques peintres, hors toute anec-
dote. En faire “profiter” notre langage n’est
pas chose facile. On peut essayer. 
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fin de ce mois. Je vous l’enverrai. J’espère que
vous me direz ce que vous en pensez. Hein? 

Bon courage, en tout cas, et bien à vous. 

Georges.


