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J’écris comme je me mouche. Ce n’est pas écrire. Ça
fait de l ’accumulation, et ne devrait pas être publié.
C’est pas un livre. Ça pourrait être retrouvé, à la
rigueur, quand je serai claqué. Dans une valise,
y’aurait ces choses-là et quelqu’un dirait : «Tiens, on
va regarder ce qu’il y a là-dedans. » Ce serait post-
hume. On publierait un petit bouquin. C’est de cet
ordre-là. Cela dit, j’ai eu le virus très tôt. Mais je suis
presque guéri. Parce qu’écrire, c’est une maladie, c’est
une maladie qui donne des illusions. Si on est un
grand artiste, on y passe sa vie, on se jette dedans.

Les textes constituant la partie Lectures sont tirés du Dictionnaire des
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C’est Proust... enfin, tous les grands mecs.
Autrement, moi je trempe mon pied dans la flotte. Je
regarde si l ’eau est chaude ou froide. Mais ce sont
peut-être les gouttes qui restent. Je sèche assez lente-
ment, et, le temps de sécher, des gouttes tombent : c’est
à peu près l ’équivalent des notes. Ça n’a pas de tenue
littéraire, au bon sens, pas de forme, mais peut me
rendre très sympathique aux autres. C’est tout à fait
différent. Qu’il y ait des types qui écrivent comme
moi et qu’on publie, est toujours très amusant, parce
qu’on dit : «Voilà un gars qui fait du brut... » Mais
moi, je ne veux pas faire de brut. C’est pas du brut,
c’est du laissé. C’est amusant à lire, je n’en doute pas,
quelque chose entre le journal et l ’almanach Vermot.
Ça fait rentrer dans une chambre privée, c’est
quelque chose que les autres ne disent pas, mais s’ils ne
le disent pas, c’est qu’ils le disent autrement. Et qu’ils
le disent mieux. Là, je suis mon propre personnage. Je
ne distribue pas le peu de pensée que j’ai à des per-
sonnages parce qu’il n’y en a pas assez. Donc, je garde
tout et je me le tape sans arrêt. Ce qui fait que je
pense être un type sympathique. On peut dire que je
suis un mec sympa. Mais, aucun rapport avec la lit-
térature. Non, je sais très bien ce que je fais et si
j’écrivais une histoire de la littérature, je me garde-
rais peut-être deux lignes qui seraient bonnes.

Notes



J’ai pris des notes pour écrire un livre.
J’ai vécu pour être un homme.
Essayages. Qui continent.
Je suis parvenu à changer ma «nature». A n’en

plus avoir. C’est ce que je voulais. Car avoir des
idées, se prévoir, n’est rien. Mais se sentir devenir
peu à peu, à coups de malheur, etc., celui-là même
qu’on n’aurait jamais cru pouvoir être, me paraît le
seul état euphorique possible. Nous concernant
vraiment. Il est trop facile de dire qu’on ne peut
écrire pour soi. Il faut voir ceux qui le disent, tout



vous attache au monde et vous retienne de sombrer
tout à fait. » Lichtenberg.

Faire sortir le comique effrayant de ce: «est-il bon».

On met du temps pour comprendre que juger un
individu, une œuvre, etc., c’est se vanter soi-même,
c’est se donner du poids.

Variation sur Léautaud.
Dire ce qu’on pense, surtout si ce qu’on pense ne

dépasse pas l’effet de la conversation, et s’y tenir, en
dépit de tous les honneurs, est assez rare pour que
les hommes de cette race, de ce pays imaginaire,
intriguent et plaisent. Comme plaît Alceste. Or ils
font ce qui est faisable par tous. D’où l’admiration
qu’on leur voue est comme une injure qu’on se fait.

On aurait tort d’exagérer l’importance de
Léautaud. Esprit mineur exceptionnellement doué,
à la séduction incontestable, rien ne le désigne pour
les grands emplois. Sa position, son génie même,
empêchent tout lyrisme. Et il serait ridicule de
regretter qu’il ne fût pas tout autre. Spectateur
désintéressé à la morale intraitable sous des airs
légers, romantique refoulé, Léautaud est un bour-
geois, un ingénu libertin, qui dit très exactement ce
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heureux d’avoir trouvé cette évidence pour reposer
leur malhonnêteté. (D’ailleurs, qu’est-ce que soi ? )

Il faut vivre comme notre plus haute et plus
impossible exigence nous commande de vivre.
Mais cette exigence ne dépasse-t-elle pas, et de
beaucoup, tout ce que le hasard, tout ce que la vie
nous offre. L’amour et l’art sont sans doute les deux
pôles de ce monde absurde dans lequel s’enferme
pour y mieux respirer l’insatisfait, l’affamé de ce
monde. Faire la guerre, c’est jouer avec le feu.
C’est trop facile.

Oui, oui, je sais, je suis exténuant. Mais telle-
ment plus pour moi que pour les autres...

La vie acceptée nous endort.

«Être souvent seul, méditer sur soi-même, et faire
de soi tout son univers, cela peut être la source de
grandes joies, mais c’est aussi travailler à une sorte
de philosophie qui justifie et permet le suicide.
Aussi est-il bon d’avoir un ami ou une amie qui
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Douter de soi-même est plus facile, moins
orgueilleux, moins mortel — mis à part le suicide
qu’on ne voudrait pas mortel — que douter de tout
le reste.

Pour tenir, il ne faut rien moins qu’un voyage
définitif en Hollande, par exemple. Le dessin, la
courbe, la trajectoire de la vie de Descartes est
extraordinaire d’évidence, de cruauté, de logique
majeure. De tendresse en liberté. Les hommes,
comme la plupart des animaux, préfèrent la cage à
la jungle. Il n’est pas nécessaire de les dompter. Ils
ne demandent pas mieux, uniquement pour pou-
voir, une fois enfermés, hurler de détresse, souhai-
ter la liberté. Il leur faut quatre murs, ne serait-ce
que pour se donner le plaisir de les détruire; lente-
ment, « immortellement», afin que la mort puisse
les prendre en plein travail de démolition. Les
hommes ne craignent rien tant que la liberté qui les
annule, se passe d’eux, et de leur intelligence
comme de leur bêtise.

Le destin, c’est l’envie d’être. La gourmandise, le
trop. L’homme est appâté, comme le poisson. La
mort n’a rien à voir avec cette mort prématurée,
qu’on aurait pu éviter si... moins gourmands,
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que pensent obscurément tous les honnêtes gens de
ce monde. Incapable de saisir l’authenticité des
valeurs qui s’en réfèrent plus au destin qu’à l’anec-
dote, il découvre la paille de tout individu, de toute
chose, jugeant sur ce qu’il voit, uniquement. Et il
voit bien, et loin. Mais les hommes sont-ils stricte-
ment ce qu’on retire d’eux quand on les voit ?

Jouhandeau: le roi qui fait son lit.

Dans ce monde grouillant, dont nous ressentons
physiquement la désormais solennelle finitude,
comment ne pas, ne serait-ce que pour de temps en
temps faire à notre tour le plein d’une respiration
de jour en jour plus difficile, se rassembler dans
l’échappement, se fondre au contact imaginaire de
cette casseuse de baraque, cette savonneuse éter-
nelle, qui n’en finira jamais de débattre ses cartes
tumultueuses, de lancer son jeu de dés lunatiques :
la mer. Elle interdit le regard, qu’elle perd, fichant
dans le cœur menacé une pique horizontale au long
de laquelle c’est tout le corps qui s’étend, fait la
planche et invente, sous le ciel cruel, sa petite mort
balancée, dandinante.
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Qu’est-ce que cela prouve?
Un moraliste irait de sa noire conception.
Mais vivre, c’est oublier qu’on a vécu. Nous fai-

sons de la littérature dès que nous osons graver
quelque sensation plus aiguë que les autres. Nous
ne savons rien. Nous enregistrons tant bien que
mal, plutôt mal, on ne sait quelle perpétuité qu’au-
cun visage connu n’abolit. Il n’y a pas à être pro-
fond, ou sceptique, ou désespéré. C’est du luxe.
Qui nous retire toute possibilité d’approcher l’hor-
reur d’être. Horreur qui provoque les lois. La
société.

Ce qui m’étonne le plus dans les lieux que j’aime,
c’est qu’ils soient toujours là quand j’y retourne. Je
pourrais étendre la chose aux rapports que j’ai avec
les hommes — et les femmes. La continuité est
surprenante, comment s’y faire ? Est-il nécessaire
de s’y faire ?

Le génie ne veut rien dire, c’est dommage. Peut-
être a-t-on eu tort de le rendre «génial », ce qui me
paraît faux. Pire, littéraire. Or je l’ai déjà dit, mais
on peut se répéter quand on est seul à se lire, tout
le monde a du génie. Mais personne n’y tient
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moins avides. Ce qui rend la folie supportable —
pour les visiteurs — c’est que nous allons tous
mourir un jour.

J’entre dans un café. Je demande un sandwich.
Puis une carafe de vin. La patronne me regarde: « Il
boit, ce petit ». Bon. Elle apporte, après confirma-
tion — je le jure — ladite carafe. J’ai acheté le jour-
nal. Je lis. Un chat vient me frotter les mollets, qui
se mettent à ronronner. Je me laisse vaguement
aller, je pense que je ne pourrai plus sortir de ce
café. Je me sens engourdi, la carafe est lampée, mais
je peux encore écrire — la preuve. Écrire, oui, mais
me lever, payer, sortir, difficile. Il est probable que
je vais un peu osciller. Or j’habite ce bled. Je revien-
drai dans ce café, seul tabac du coin. J’aurai droit à
un regard gros comme une carafe. J’irai peut-être
jusqu’à ne plus vouloir y retourner. Je ferai cinq
kilomètres pour aller chercher du tabac. Être libre,
ce serait donc être aveugle, sourd et muet. Ou plu-
tôt agir et vivre comme si on l’était. Avouez, avouez
que c’est difficile.

Oui, c’est vrai, on peut avoir vu mourir sa mère le
matin, et penser à autre chose le soir du même jour.
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peu près tous des crapules. Que le grand homme
est un mythe. Soit.

On sait que l’homme n’est nullement admirable.
On ne le sait que trop par soi-même. Mais moi, je
crois ce qu’on me dit. C’est le pire tort qu’on puisse
faire aux autres. Ils sont généralement persuadés
que vous ne les croyez pas, ce pourquoi ils mentent,
et vous en veulent de mentir. Persuadés que ce
qu’ils disent, pfft, au vent une heure après. Non.
Pas du tout. Et j’ajoute que cette attention, dirai-je
passionnée, m’a empêché de devenir misanthrope;
vieux mot. J’ai des amis. Je ne m’en cache pas. Et je
prends au sérieux leurs différences. Ce que je pense
n’a, dans le cas de l’amitié, aucune importance. Ce
qui n’empêche nullement la franchise, l’abandon.
Au contraire. L’importance est dépassée par le fait
très simple et miraculeux qui réunit deux individus
autour d’une table, et qui vont se payer une partie
de sincérité. La seule manière d’être sincère, c’est de
l’être à fond, avec tout le monde. Le mal vient de
ce que nous avons plusieurs sincérités, une gamme
infiniment variée de notes vraies, qui sonnent juste.
L’hypocrisie n’est pas autre chose que cette disponi-
bilité que nous nous octroyons.
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beaucoup. La vie permet le confort, c’est ce que je
lui reproche, et pourquoi y résister ? Certains
hommes nous rappellent à l’ordre, ou au désordre,
et nous préférons toujours nous attacher à leur
« technique», à leur «nombre», à leur virgule, plu-
tôt qu’à leur âme qui rendit ce génie nécessaire.
Sans du tout les empêcher de vivre comme tout le
monde.

Il n’y a que la vérité qui soit consolante, encoura-
geante. Quand un bébé arrive au monde bossu,
qu’il louche, qu’il lui manque un doigt, comment
va-t-on s’y prendre? Il louche, soit, ce n’est pas
drôle, mais est-ce pessimiste de le constater ? Et sec
de ne pas en pleurer ? Il lui faudra du courage, voilà
tout. Le même, exactement, que celui qu’il aurait
dû avoir s’il n’avait pas louché.

Si je me mariais, j’oublierais que j’ai une femme
le lendemain des noces. Il vaut peut-être mieux que
je reste seul.

Aujourd’hui on s’exténue à nous prouver, docu-
ments à l’appui, que nos grands hommes étaient à
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