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Jécris comme je me mouche. Ce n'est pas écrive. (a
Jait de accumulation, et ne devrait pas étre publié.
Cest pas un livre. Ca pourrait étre retrouvé, a la
rigueur, quand je serai claqué. Dans une valise,
y’aurait ces choses-la et quelqu'un dirait: «Tiens, on
va regarder ce qu’il y a la-dedans.» Ce serait post-
hume. On publierait un petit bouquin. Clest de cet
ordre-la. Cela dit, j’ai eu le virus trés tor. Mais je suis
presque guéri. Parce qu'écrire, c’est une maladie, cest
une maladie qui donne des illusions. Si on est un
grand artiste, on y passe sa vie, on se jette dedans.



C’est  Proust... enfin, tous les grands mecs.
Autrement, moi je trempe mon pied dans la flotte. Je
regarde si l'eau est chaude ou froide. Mais ce sont
peut-étre les gouttes qui restent. Je seche assex lente-
ment, et, le temps de sécher, des gouttes tombent: c’est
a peu prés ['équivalent des notes. Ca n'a pas de tenue
littéraire, au bon sens, pas de forme, mais peut me
rendre trés sympathique aux autres. Cest tout a fait
différent. Qu’il y ait des types qui écrivent comme
mot et quon publie, est toujours tres amusant, parce
quwon dit: «Voila un gars qui fait du brut...» Mais
moi, je ne veux pas faire de brut. Cest pas du brut,
cest du laissé. Cest amusant i lire, je w'en doute pas,
quelque chose entre le journal et I'almanach Vermot.
Ca fait rentrer dans une chambre privée, cest
quelque chose que les autres ne disent pas, mais s'ils ne
le disent pas, c’est qu'ils le disent autrement. Et qu'ils
le disent mieux. La, je suis mon propre personnage. Je
ne distribue pas le peu de pensée que j'ai i des per-
sonnages parce qu'itl n’y en a pas assez. Donc, je garde
tout et je me le tape sans arrét. Ce qui fait que je
pense étre un type sympathique. On peut dire que je
suis un mec sympa. Mazis, aucun rapport avec la lit-
térature. Non, je sais trés bien ce que je fais ef si
J écrivais une histoire de la littérature, je me garde-
rais peut-étre deux lignes qui seraient bonnes.

Notes



Jai pris des notes pour écrire un livre.

J’ai vécu pour étre un homme.

Essayages. Qui continent.

Je suis parvenu a changer ma «nature». A n'en
plus avoir. C’est ce que je voulais. Car avoir des
idées, se prévoir, n'est rien. Mais se sentir devenir
peu a peu, a coups de malheur, etc., celui-la méme
qu'on n'aurait jamais cru pouvoir étre, me parait le
seul état euphorique possible. Nous concernant
vraiment. Il est trop facile de dire qu'on ne peut
écrire pour soi. Il faut voir ceux qui le disent, tout
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heureux d’avoir trouvé cette évidence pour reposer
leur malhonnéteté. (D’ailleurs, qu’est-ce que soi?)

Il faut vivre comme notre plus haute et plus
impossible exigence nous commande de vivre.
Mais cette exigence ne dépasse-t-elle pas, et de
beaucoup, tout ce que le hasard, tout ce que la vie
nous offre. Lamour et 'art sont sans doute les deux
poles de ce monde absurde dans lequel s’enferme
pour y mieux respirer I'insatisfait, I'affamé de ce
monde. Faire la guerre, cest jouer avec le FEU.
Cest trop facile.

Oui, oui, je sais, je suis exténuant. Mais telle-
ment plus pour moi que pour les autres...

La vie acceptée nous endort.

«Etre souvent seul, méditer sur soi-méme, et faire
de soi tout son univers, cela peut étre la source de
grandes joies, mais C’est aussi travailler 4 une sorte
de philosophie qui justifie et permet le suicide.
Aussi est-il bon d’avoir un ami ou une amie qui

NOTES 13

vous attache au monde et vous retienne de sombrer
tout 2 fait.» Lichtenberg.
Faire sortir le comique effrayant de ce: «est-il bon».

On met du temps pour comprendre que juger un
individu, une ceuvre, etc., c’est se vanter soi-méme,
cest se donner du poids.

Variation sur Léautaud.

Dire ce qu'on pense, surtout si ce qu'on pense ne
dépasse pas l'effet de la conversation, et s’y tenir, en
dépit de tous les honneurs, est assez rare pour que
les hommes de cette race, de ce pays imaginaire,
intriguent et plaisent. Comme plait Alceste. Or ils
font ce qui est faisable par tous. D’oli 'admiration
quon leur voue est comme une injure qu’on se fait.

On aurait tort d’exagérer I'importance de
Léautaud. Esprit mineur exceptionnellement doué,
a la séduction incontestable, rien ne le désigne pour
les grands emplois. Sa position, son génie méme,
empéchent tout lyrisme. Et il serait ridicule de
regretter qu'il ne ft pas tout autre. Spectateur
désintéressé a la morale intraitable sous des airs
légers, romantique refoulé, Léautaud est un bour-
geois, un ingénu libertin, qui dit trés exactement ce
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que pensent obscurément tous les honnétes gens de
ce monde. Incapable de saisir I'authenticité des
valeurs qui s'en réferent plus au destin qu'a I'anec-
dote, il découvre la paille de tout individu, de toute
chose, jugeant sur ce qu’il voit, uniquement. Et il
voit bien, et loin. Mais les hommes sont-ils stricte-
ment ce quon retire d’eux quand on les voit?

Jouhandeau: le roi qui fait son lit.

Dans ce monde grouillant, dont nous ressentons
physiquement la désormais solennelle finitude,
comment ne pas, ne serait-ce que pour de temps en
temps faire & notre tour le plein d’une respiration
de jour en jour plus difficile, se rassembler dans
I'échappement, se fondre au contact imaginaire de
cette casseuse de baraque, cette savonneuse éter-
nelle, qui n’en finira jamais de débattre ses cartes
tumultueuses, de lancer son jeu de dés lunatiques:
la mer. Elle interdit le regard, qu'elle perd, fichant
dans le coeur menacé une pique horizontale au long
de laquelle Cest tout le corps qui s'étend, fait la
planche et invente, sous le ciel cruel, sa petite mort
balancée, dandinante.

NOTES 15

Douter de soi-méme est plus facile, moins
orgueilleux, moins mortel — mis & part le suicide
qu'on ne voudrait pas mortel — que douter de tout
le reste.

Pour tenir, il ne faut rien moins qu'un voyage
définitif en Hollande, par exemple. Le dessin, la
courbe, la trajectoire de la vie de Descartes est
extraordinaire d’évidence, de cruauté, de logique
majeure. De tendresse en liberté. Les hommes,
comme la plupart des animaux, préférent la cage a
la jungle. Il n’est pas nécessaire de les dompter. Ils
ne demandent pas mieux, uniquement pour pou-
voir, une fois enfermés, hurler de détresse, souhai-
ter la liberté. Il leur faut quatre murs, ne serait-ce
que pour se donner le plaisir de les détruire; lente-
ment, «immortellement», afin que la mort puisse
les prendre en plein travail de démolition. Les
hommes ne craignent rien tant que la liberté qui les
annule, se passe d’eux, et de leur intelligence
comme de leur bétise.

Le destin, cest I'envie d’étre. La gourmandise, le
trop. Lhomme est appaté, comme le poisson. La

mort ma rien A voir avec cette mort prématurée,
quon aurait pu éviter si.. moins gourmands,
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moins avides. Ce qui rend la folie supportable —
pour les visiteurs — c’est que nous allons tous
mourir un jour.

Jentre dans un café. Je demande un sandwich.
Puis une carafe de vin. La patronne me regarde: «Il
boit, ce petit». Bon. Elle apporte, apres confirma-
tion — je le jure — ladite carafe. J’ai acheté le jour-
nal. Je lis. Un chat vient me frotter les mollets, qui
se mettent a ronronner. Je me laisse vaguement
aller, je pense que je ne pourrai plus sortir de ce
café. Je me sens engourdi, la carafe est lampée, mais
je peux encore écrire — la preuve. Ecrire, oui, mais
me lever, payer, sortir, difficile. Il est probable que
je vais un peu osciller. Or j’habite ce bled. Je revien-
drai dans ce café, seul tabac du coin. J’aurai droit a
un regard gros comme une carafe. J'irai peut-étre
jusqua ne plus vouloir y retourner. Je ferai cing
kilometres pour aller chercher du tabac. Etre libre,
ce serait donc étre aveugle, sourd et muet. Ou plu-
tOt agir et vivre comme si on I'était. Avouez, avouez
que Cest difficile.

Oui, Cest vrai, on peut avoir vu mourir sa mere le
matin, et penser a autre chose le soir du méme jour.

NOTES 17

Qu’est-ce que cela prouve?

Un moraliste irait de sa noire conception.

Mais vivre, c’est oublier qu'on a vécu. Nous fai-
sons de la littérature dés que nous osons graver
quelque sensation plus aigué que les autres. Nous
ne savons rien. Nous enregistrons tant bien que
mal, plutét mal, on ne sait quelle perpétuité qu'au-
cun visage connu n'abolit. Il n’y a pas a étre pro-
fond, ou sceptique, ou désespéré. Clest du luxe.
Qui nous retire toute possibilité d’approcher 'hor-
reur d’étre. Horreur qui provoque les lois. La
société.

Ce qui m'étonne le plus dans les lieux que j’aime,
cest qu'ils soient toujours 1a quand j’y retourne. Je
pourrais étendre la chose aux rapports que j’ai avec
les hommes — et les femmes. La continuité est
surprenante, comment sy faire? Est-il nécessaire
de sy faire?

Le génie ne veut rien dire, Cest dommage. Peut-
étre a-t-on eu tort de le rendre «génial», ce qui me
parait faux. Pire, littéraire. Or je I'ai déja dit, mais
on peut se répéter quand on est seul a se lire, tout
le monde a du génie. Mais personne n’y tient
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beaucoup. La vie permet le confort, Cest ce que je
lui reproche, et pourquoi y résister? Certains
hommes nous rappellent a 'ordre, ou au désordre,
et nous préférons toujours nous attacher a leur
«technique», a leur «nombre», a leur virgule, plu-
tot qua leur Ame qui rendit ce génie nécessaire.
Sans du tout les empécher de vivre comme tout le
monde.

Il n'y a que la vérité qui soit consolante, encoura-
geante. Quand un bébé arrive au monde bossu,
qu’il louche, qu’il lui manque un doigt, comment
va-t-on sy prendre? Il louche, soit, ce n'est pas
dréle, mais est-ce pessimiste de le constater? Et sec
de ne pas en pleurer? Il lui faudra du courage, voila
tout. Le méme, exactement, que celui qu’il aurait
dd avoir s'il n'avait pas louché.

Si je me mariais, j'oublierais que j’ai une femme
le lendemain des noces. Il vaut peut-étre mieux que
je reste seul.

Aujourd’hui on s’exténue a nous prouver, docu-
ments a 'appui, que nos grands hommes étaient a

NOTES 19

peu pres tous des crapules. Que le grand homme
est un mythe. Soit.

On sait que '’homme n’est nullement admirable.
On ne le sait que trop par soi-méme. Mais moi, je
crois ce qu'on me dit. C’est le pire tort qu'on puisse
faire aux autres. Ils sont généralement persuadés
que vous ne les croyez pas, ce pourquoi ils mentent,
et vous en veulent de mentir. Persuadés que ce
quils disent, pfft, au vent une heure apres. Non.
Pas du tout. Et jajoute que cette attention, dirai-je
passionnée, m'a empéché de devenir misanthrope;
vieux mot. J’ai des amis. Je ne m’en cache pas. Et je
prends au sérieux leurs différences. Ce que je pense
n’a, dans le cas de 'amitié, aucune importance. Ce
qui n'empéche nullement la franchise, 'abandon.
Au contraire. Limportance est dépassée par le fait
trés simple et miraculeux qui réunit deux individus
autour d’une table, et qui vont se payer une partie
de sincérité. La seule maniére d’étre sincere, c’est de
I’étre 4 fond, avec tout le monde. Le mal vient de
ce que nous avons plusieurs sincérités, une gamme
infiniment variée de notes vraies, qui sonnent juste.
LChypocrisie n’est pas autre chose que cette disponi-
bilit¢ que nous nous octroyons.



