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au vieux Maitre aveugle

They hand in hand with wandering step and slow,
Through Eden took their solitary way.

[Se tenant par la main, d’un pas errant et lent,
Quittant 'Eden ils prirent leur chemin solitaire. ]

John Milton,
Le Paradis perdu



£TAIs depuis quelque temps fascinée

par les hommes 4gés.

Au cinéma, mon attention était de plus
en plus souvent attirée par les acteurs des généra-
tions précédentes et, délaissant les jeunes premiers
a la virilité triomphante, mes yeux s'attachaient
aux seconds rdles, aux vieux comédiens fagonnés
par le temps dont la grice encore perceptible,
vestige d’une splendeur passée, flottait comme
une trés ancienne promesse sur les traits abimés.
Plus I’éclat fanfaron des cadets m'agacait, plus le
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physique dégradé des ainés me troublait. Je me
repaissais de la contemplation des interpretes les
plus adipeux, les plus boulffis, les plus déglingués,
les plus ravagés, de ceux dont on commentait la
décrépitude dans un hochement de téte navré,
déplorant «ce qu'ils étaient devenus», et que la
caméra, soudain complice de mon obsession,
osait parfois filmer au plus pres.

Comme une ogresse, j'avais faim, non pas de
chair fraiche, mais de chair vraie, tant la réalité
crue de ces corps tranchait sur 'inconsistance de
ce que 'on nous montrait par ailleurs. Il suffisait
parfois d’un grain de peau usé, d'une meche
grise, d'une paupicre lourde ou du dessin sinueux
d’une nuque épaisse pour me bouleverser; et
tandis que certains se plaisent a voir les forces de
la vie éclater dans la jeunesse, je ne les voyais,
pour ma part, jamais autant a 'ceuvre que dans
leur lent et somptueux travail de destruction.
Millimetre apres millimetre, cellule apres cellule,
c’était une forme d’énergie souterraine, irrépres-
sible, qui avait dans son inexorable progression
creusé les courbes tourmentées des vieillards —
une ¢énergie semblable, dans mon esprit, a celle
qui avait d{ autrefois plisser 'écorce terrestre pour
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en faire surgir ravins et montagnes. C’est pourquoi
certains visages ou certains corps trés marqués,
loin d’évoquer la déchéance, m'apparaissaient au
contraire comme l'incarnation méme de ’élan
vital dans toute sa puissance.

Mais cette attirance ne se cantonnait pas a de
lointaines abstractions; elle avait envahi mon
quotidien, et je m'étais dernierement surprise
plus d’une fois a dévorer des yeux, avec un intérét
passionné, de vieux messieurs croisés dans la rue
ou installés au restaurant: je les trouvais beaux,
tout simplement! Dignes, touchants, majestueux,
souvent élégants, ils suscitaient ma curiosité et
des réflexions sans fin sur ce que pouvaient étre
leur destin, leurs aspirations, leurs désirs. Je
briilais de rentrer en contact avec 'un d’entre
eux — non pas a la faveur d’une occasion fami-
liale ou professionnelle, comme cela arrivait
couramment, mais dans un contexte ouvert,
dont la séduction ne serait pas forcément exclue:
tout bonnement comme une femme rencontre
un homme.

Fervente adoratrice du sexe fort, mais généra-
lement cantonnée a une tranche d’4ge plus ou
moins compatible avec la mienne, dotée d’'un
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mari qui se trouvait, comme moi, au seuil de la
quarantaine, j’avais jusque-la considéré d’un ceil
soupgonneux ces couples, «elle au printemps,
lui en hiver» comme dit la chanson, que seules
de malsaines raisons pouvaient certainement
pousser a bousculer ainsi le cours naturel des
saisons. Du reste, mon image de la sexualité
masculine s'arrétait net aux alentours de soixante
ans, un peu comme I'imagination des Grecs au
bord de leur disque terrestre. Au-dela, c’était le
flou, le vague, voire le vide, si pas méme le
monstrueux: I'impensable.

A la faveur de quelle lecture, de quelle réflexion
ou de quelle rencontre m’étais-je avisée de mon
erreur? Comment mes yeux s étaient-ils dessillés ?
Quel événement avait pu me révéler mon igno-
rance et transformer ce qui n'était pour moi
quune armée de fantdmes asexués en étres
dotés d’un corps et d’une vie amoureuse? Ce
fut, en tout cas, une découverte aussi stupé-
fiante que celle d’un continent inconnu, une
immense « terra incognita» qui s'ouvrait devant
moi: soudainement, une tranche entiére de la
population réintégrait 'univers des males
consommables...
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Je me mis a observer ces hommes avec un
intérét aussi avide qu'il était neuf.

Naturellement, il en allait de ceux-ci comme
de leurs cadets: certains avaient plus de charme
que d’autres; mais contrairement a ce que I'on
avance bétement, ce charme ne résidait nulle-
ment dans un physique « bien conservé», affreuse
expression évoquant plutot un cadavre flottant
dans du formol qu'un avenant vieillard. Au
contraire, ceux qui me plaisaient étaient ceux
qui affichaient leur age et semblaient aussi bien
dans leur peau qu'on I'est dans un vétement usé
mais bien coupé. J'aimais ceux qui portaient
dignement le poids des ans, arborant avec
noblesse leurs rides, leurs cheveux blancs ou
leurs lunettes, et qui traversaient la foule du pas
lent et souverain des vieux males dominants
dans un troupeau de jeunes macaques. J’aimais
leur mélange de dureté et d’extréme fragilité,
d’assurance et de crainte; j’aimais le pli blasé de
certaines bouches et I'éclat malicieux de certains
regards; j aimais leur sérénité, leur détachement,
ou au contraire leur acharnement frénétique,
presque puéril, a profiter des plus petits plaisirs
de lexistence; ils m'inspiraient du respect et de
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la tendresse; ils m’intéressaient et me trou-
blaient, j’avais envie de découvrir leur histoire,
de m’asseoir a leurs cdtés, d’entendre leur voix
et d’effleurer leur épaule...

J étais moi-méme étonnée de cette lubie que je
ne m’'expliquais pas, et dont le peu de coincidence
avec les normes en vigueur me dérangeait consi-
dérablement. Pendant un certain temps, je tentai
bravement de me rassurer en me cantonnant a
une notion toute spirituelle d’attrait pour I'expé-
rience, au classique fantasme de '’homme mar
(bien que j’eusse dans ce cas pu viser moins
blet et me contenter d’un fringant quinquagé-
naire) — voire méme, a une envie inconsciente
de retrouver le pére (le mien n’était pourtant pas
perdu, loin de 1a). Cependant, les moqueries
aidant (mes amies les plus fines n'avaient pas
manqué de remarquer ce penchant insolite dont
elles se gaussaient abondamment, me traitant de
nécrophile et me désignant d’un air gourmand
les plus repoussants gérontes), je dus me rendre
a I'évidence, et m'avouer qu’il s’agissait de désir.

Ovui, j'avais envie de ces vieillards!

J’avais envie de les contempler dans leur
nudité intime et humaine, dans leur pudeur,
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leur impudeur, leur fierté ou leur géne, de les
voir se déshabiller et, tombant le masque du
vétement, dévoiler sans complaisance la dense
vérité de leur chair.

Javais envie de savourer leur abandon, leur
tassement, leur dérive, ou au contraire la force
nerveuse qui les redressait, puissants et noueux
comme des arbres tordus par le vent.

Javais envie de caresser leur claire chevelure
d’enfants, de détailler leurs cicatrices, leurs plis,
leurs taches et leurs rougeurs, j'avais envie de
suivre doucement du doigt le renflement des
veines bleues sur une main ou les sillons rugueux
d’un visage, d’embrasser leur peau fine et nacrée
froissée comme du papier de soie, d’enlacer leur
corps aux contours imprécis, de me serrer contre
ces coOtes aigués et ces abdomens bombés ou
pulsaient les visceres, de presser leurs courbes
molles ou leurs muscles ligneux, de sentir la vie
frémir au bas de leur ventre et voir le plaisir illu-
miner leurs traits — ouli, j’avais envie de faire
I'amour avec eux!

Clest ainsi que je commengai discrétement a
prospecter.
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Le choix d’un terrain pour mes investigations
se porta tout naturellement sur un café situé au
coin de la galerie commercante ot je faisais mes
courses chaque samedi.

C’était un établissement qui, pour une raison
inconnue, semblait étre devenu dans le quartier
une sorte de rendez-vous du troisieme 4ge:
combien de fois n'étais-je pas passée devant,
pressée, mes sacs recyclables sous le bras, et
n’avais-je pas souri de cette assemblée caquetante
et chenue, pour laquelle aller manger le plat du
jour Chez Jeff constituait probablement la
distraction principale de la semaine!

Des onze heures, les tables fraichement napées
de blanc étaient envahies de couples et d’individus
dont la moyenne d’4ge avoisinait les quatre-
vingts ans. Les serveurs s'activaient, accueillant
les habitués par leur nom, servant des ballons de
blanc, déplacant I'ardoise des suggestions, et tout
ce petit monde s'interpellait, se levait, se saluait,
brandissant qui une canne, qui un journal, dans
un grand brouhaha de voix et de si¢ges remués.
Les inévitables petits chiens, attachés au pied
d’une chaise ou debout sur les genoux de leur
maitresse, sagitaient, lancant des jappements
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stridents, tirant les nappes, renversant les verres
et ajoutant a la confusion ambiante, sous I'ceil
bienveillant du personnel rodé a cette clientele
particuliere qui devait certainement faire la
fortune de I'endroit. Se gardant bien de toute
fantaisie gastronomique, on n’y servait que des
plats traditionnels et roboratifs, stoemp aux
carottes, boulettes sauce tomate, moules-frites,
carbonnades flamandes et autres croquettes aux
crevettes, dont 'écceurante odeur de graillon
envahissait bientdt toute la galerie... Cétait, en
somme, une assez joyeuse ambiance, parfois
ternie par la présence mélancolique d’un ou une
solitaire lugubrement attablé devant son demi
et sa petite coupe de cacahuetes, obscur fantdme
dont la vision vous rappelait instantanément a
de plus sombres réalités.

Pyramide des 4ges oblige, les femmes présen-
taient une supériorité numérique évidente, et
les quelques hommes seuls, suivant la loi de
offre et de la demande, semblaient constituer
une denrée rare et ardemment convoitée par ces
dames qui gloussaient ostensiblement, roulant
de la prunelle et poussant des petits rires de
gorge, pimpantes, coquettes, fardées de frais, la
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poitrine avantageuse dans des chemisiers a fleurs,
la chevelure soigneusement crantée et les mains
constellées de bagues: ici encore, mes illusions
sur 'inexistence d’une vie érotique du troisi¢me
4ge auraient été, si je ne les avais pas déja perdues,
rapidement battues en breche par l'intense
fricotage amoureux qui se jouait manifestement
dans ce lieu.

Quant a moi, si j’avais pu croire un instant
que ma présence décalée, sirotant un thé seule a
une table, munie d’'un magazine que je feuilletais
pour me donner une contenance, offrirait le
moindre intérét pour ces gens, je dus vite
déchanter: apres 'avoir brievement toisée, on
shabitua a 'intruse sans doute égarée, et on ne
lui adressa pas la parole, attendant qu’elle
comprenne d’elle-méme que, 2 moins d’avoir
rendez-vous avec un parent qui manifestement
n’arrivait pas, elle n’avait rien a faire la.

J'élargis donc le champ de mes recherches.
Bancs isolés des jardins publics, expositions
désertes aux heures calmes de la journée, librairies
de quartier, arréts de bus, et méme, rayons
dépeuplés des supermarchés le matin, c’est doré-
navant I'ceil aux aguets que je les hantais, préte

16

a m'engouffrer dans la moindre breche, a saisir
au vol le moindre signe.

Hélas, contre toute attente, il ne semblait pas
facile d’assouvir ma convoitise. Bien loin de se
précipiter sur la jeunesse que, proportionnelle-
ment, je représentais pour mes proies, ces derniéres
exprimaient plut6t une certaine surprise, voire de
Peffroi devant mes avances pourtant discretes.
Sans doute la situation était-elle par trop insolite
pour la plupart d’entre elles; il s’y mélait souvent,
quand j’étais parvenue a nouer le contact, une
part de méfiance instinctive, comme si 'intérét
que je manifestais ne pouvait recouvrir que des
mobiles anormaux ou malhonnétes. J’en fus
attristée plus d’une fois, désolée de découvrir
combien, au contact du jeunisme ambiant sans
doute, ou peut-étre, pour d’aucuns, de leur
propre bassesse qu’ils ne pouvaient sempécher
de projeter, la possibilité de plaire uniquement
pour ce qu’ils étaient avait déserté certains indi-
vidus pourtant pleins d’attrait.

D’autres semblaient plus sirs d’eux, mais je
dus constater, 3 mon grand dam, qu’ils se
montraient alors paradoxalement attirés par bien
plus jeune et sexy que moi: ce qu’ils voulaient,
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c’était de la poupée tcheque de vingt ans, méme
vénale, ou rien — et en tout cas, certainement
pas une quadragénaire bien de sa personne.

Le découragement commengait a me gagner,
lorsque l'occasion que j’espérais se présenta enfin.

ETTE année-13, réalisant un vieux réve,

je m’étais inscrite a un cours de croquis

d’apres modeéle qui se donnait deux
soirs par semaine a ’Académie des Beaux-Arts
de mon quartier. C’était un batiment délabré
que les finances publiques maintenaient debout
a grand-peine, mais ol régnait un joyeux climat
d’apprentissage et de créativité: a tous les étages,
de la cave au grenier, on peignait, on modelait,
on gravait, on taillait, on photographiait, on
imprimait ou on incisait. Léléve qui souhaitait
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