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ey hand in hand with wandering step and slow,
rough Eden took their solitary way.

[ Se tenant par la main, d’un pas errant et lent, 
Quittant l’Eden ils prirent leur chemin solitaire. ]

John Milton,
Le Paradis perdu

au vieux Maître aveugle
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J’ étais depuis quelque temps fascinée
par les hommes âgés.
Au cinéma, mon attention était de plus

en plus souvent attirée par les acteurs des généra-
tions précédentes et, délaissant les jeunes premiers
à la virilité triomphante, mes yeux s’attachaient
aux seconds rôles, aux vieux comédiens façonnés
par le temps dont la grâce encore perceptible,
vestige d’une splendeur passée, flottait comme
une très ancienne promesse sur les traits abîmés.
Plus l’éclat fanfaron des cadets m’agaçait, plus le
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en faire surgir ravins et montagnes. C’est pourquoi
certains visages ou certains corps très marqués,
loin d’évoquer la déchéance, m’apparaissaient au
contraire comme l’incarnation même de l’élan
vital dans toute sa puissance.

Mais cette attirance ne se cantonnait pas à de
lointaines abstractions ; elle avait envahi mon
quotidien, et je m’étais dernièrement surprise
plus d’une fois à dévorer des yeux, avec un intérêt
passionné, de vieux messieurs croisés dans la rue
ou installés au restaurant : je les trouvais beaux,
tout simplement ! Dignes, touchants, majestueux,
souvent élégants, ils suscitaient ma curiosité et
des réflexions sans fin sur ce que pouvaient être
leur destin, leurs aspirations, leurs désirs. Je
brûlais de rentrer en contact avec l’un d’entre
eux — non pas à la faveur d’une occasion fami-
liale ou professionnelle, comme cela arrivait
couramment, mais dans un contexte ouvert,
dont la séduction ne serait pas forcément exclue :
tout bonnement comme une femme rencontre
un homme.

Fervente adoratrice du sexe fort, mais généra-
lement cantonnée à une tranche d’âge plus ou
moins compatible avec la mienne, dotée d’un
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physique dégradé des aînés me troublait. Je me
repaissais de la contemplation des interprètes les
plus adipeux, les plus bouffis, les plus déglingués,
les plus ravagés, de ceux dont on commentait la
décrépitude dans un hochement de tête navré,
déplorant « ce qu’ils étaient devenus », et que la
caméra, soudain complice de mon obsession,
osait parfois filmer au plus près.

Comme une ogresse, j’avais faim, non pas de
chair fraîche, mais de chair vraie, tant la réalité
crue de ces corps tranchait sur l’inconsistance de
ce que l’on nous montrait par ailleurs. Il suffisait
parfois d’un grain de peau usé, d’une mèche
grise, d’une paupière lourde ou du dessin sinueux
d’une nuque épaisse pour me bouleverser ; et
tandis que certains se plaisent à voir les forces de
la vie éclater dans la jeunesse, je ne les voyais,
pour ma part, jamais autant à l’œuvre que dans
leur lent et somptueux travail de destruction.
Millimètre après millimètre, cellule après cellule,
c’était une forme d’énergie souterraine, irrépres-
sible, qui avait dans son inexorable progression
creusé les courbes tourmentées des vieillards —
une énergie semblable, dans mon esprit, à celle
qui avait dû autrefois plisser l’écorce terrestre pour
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Je me mis à observer ces hommes avec un
intérêt aussi avide qu’il était neuf.

Naturellement, il en allait de ceux-ci comme
de leurs cadets : certains avaient plus de charme
que d’autres ; mais contrairement à ce que l’on
avance bêtement, ce charme ne résidait nulle-
ment dans un physique « bien conservé », affreuse
expression évoquant plutôt un cadavre flottant
dans du formol qu’un avenant vieillard. Au
contraire, ceux qui me plaisaient étaient ceux
qui affichaient leur âge et semblaient aussi bien
dans leur peau qu’on l’est dans un vêtement usé
mais bien coupé. J’aimais ceux qui portaient
dignement le poids des ans, arborant avec
noblesse leurs rides, leurs cheveux blancs ou
leurs lunettes, et qui traversaient la foule du pas
lent et souverain des vieux mâles dominants
dans un troupeau de jeunes macaques. J’aimais
leur mélange de dureté et d’extrême fragilité,
d’assurance et de crainte ; j’aimais le pli blasé de
certaines bouches et l’éclat malicieux de certains
regards ; j’aimais leur sérénité, leur détachement,
ou au contraire leur acharnement frénétique,
presque puéril, à profiter des plus petits plaisirs
de l’existence ; ils m’inspiraient du respect et de
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mari qui se trouvait, comme moi, au seuil de la
quarantaine, j’avais jusque-là considéré d’un œil
soupçonneux ces couples, « elle au printemps,
lui en hiver » comme dit la chanson, que seules
de malsaines raisons pouvaient certainement
pousser à bousculer ainsi le cours naturel des
saisons. Du reste, mon image de la sexualité
masculine s’arrêtait net aux alentours de soixante
ans, un peu comme l’imagination des Grecs au
bord de leur disque terrestre. Au-delà, c’était le
flou, le vague, voire le vide, si pas même le
monstrueux : l’impensable.

À la faveur de quelle lecture, de quelle réflexion
ou de quelle rencontre m’étais-je avisée de mon
erreur ? Comment mes yeux s’étaient-ils dessillés ?
Quel événement avait pu me révéler mon igno-
rance et transformer ce qui n’était pour moi
qu’une armée de fantômes asexués en êtres
dotés d’un corps et d’une vie amoureuse ? Ce
fut, en tout cas, une découverte aussi stupé-
fiante que celle d’un continent inconnu, une
immense « terra incognita » qui s’ouvrait devant
moi : soudainement, une tranche entière de la
population réintégrait l’univers des mâles
consommables... 
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leur impudeur, leur fierté ou leur gêne, de les
voir se déshabiller et, tombant le masque du
vêtement, dévoiler sans complaisance la dense
vérité de leur chair.

J’avais envie de savourer leur abandon, leur
tassement, leur dérive, ou au contraire la force
nerveuse qui les redressait, puissants et noueux
comme des arbres tordus par le vent.

J’avais envie de caresser leur claire chevelure
d’enfants, de détailler leurs cicatrices, leurs plis,
leurs taches et leurs rougeurs, j’avais envie de
suivre doucement du doigt le renflement des
veines bleues sur une main ou les sillons rugueux
d’un visage, d’embrasser leur peau fine et nacrée
froissée comme du papier de soie, d’enlacer leur
corps aux contours imprécis, de me serrer contre
ces côtes aiguës et ces abdomens bombés où
pulsaient les viscères, de presser leurs courbes
molles ou leurs muscles ligneux, de sentir la vie
frémir au bas de leur ventre et voir le plaisir illu-
miner leurs traits — oui, j’avais envie de faire
l’amour avec eux !

C’est ainsi que je commençai discrètement à
prospecter.
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la tendresse ; ils m’intéressaient et me trou-
blaient, j’avais envie de découvrir leur histoire,
de m’asseoir à leurs côtés, d’entendre leur voix
et d’effleurer leur épaule...

J’étais moi-même étonnée de cette lubie que je
ne m’expliquais pas, et dont le peu de coïncidence
avec les normes en vigueur me dérangeait consi-
dérablement. Pendant un certain temps, je tentai
bravement de me rassurer en me cantonnant à
une notion toute spirituelle d’attrait pour l’expé-
rience, au classique fantasme de l’homme mûr
(bien que j’eusse dans ce cas pu viser moins
blet et me contenter d’un fringant quinquagé-
naire) — voire même, à une envie inconsciente
de retrouver le père (le mien n’était pourtant pas
perdu, loin de là). Cependant, les moqueries
aidant (mes amies les plus fines n’avaient pas
manqué de remarquer ce penchant insolite dont
elles se gaussaient abondamment, me traitant de
nécrophile et me désignant d’un air gourmand
les plus repoussants gérontes), je dus me rendre
à l’évidence, et m’avouer qu’il s’agissait de désir.

Oui, j’avais envie de ces vieillards !
J’avais envie de les contempler dans leur

nudité intime et humaine, dans leur pudeur,
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stridents, tirant les nappes, renversant les verres
et ajoutant à la confusion ambiante, sous l’œil
bienveillant du personnel rodé à cette clientèle
particulière qui devait certainement faire la
fortune de l’endroit. Se gardant bien de toute
fantaisie gastronomique, on n’y servait que des
plats traditionnels et roboratifs, stoemp aux
carottes, boulettes sauce tomate, moules-frites,
carbonnades flamandes et autres croquettes aux
crevettes, dont l’écœurante odeur de graillon
envahissait bientôt toute la galerie... C’était, en
somme, une assez joyeuse ambiance, parfois
ternie par la présence mélancolique d’un ou une
solitaire lugubrement attablé devant son demi
et sa petite coupe de cacahuètes, obscur fantôme
dont la vision vous rappelait instantanément à
de plus sombres réalités.

Pyramide des âges oblige, les femmes présen-
taient une supériorité numérique évidente, et
les quelques hommes seuls, suivant la loi de
l’offre et de la demande, semblaient constituer
une denrée rare et ardemment convoitée par ces
dames qui gloussaient ostensiblement, roulant
de la prunelle et poussant des petits rires de
gorge, pimpantes, coquettes, fardées de frais, la
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Le choix d’un terrain pour mes investigations
se porta tout naturellement sur un café situé au
coin de la galerie commerçante où je faisais mes
courses chaque samedi.

C’était un établissement qui, pour une raison
inconnue, semblait être devenu dans le quartier
une sorte de rendez-vous du troisième âge :
combien de fois n’étais-je pas passée devant,
pressée, mes sacs recyclables sous le bras, et
n’avais-je pas souri de cette assemblée caquetante
et chenue, pour laquelle aller manger le plat du
jour Chez Jeff constituait probablement la
distraction principale de la semaine !

Dès onze heures, les tables fraîchement napées
de blanc étaient envahies de couples et d’individus
dont la moyenne d’âge avoisinait les quatre-
vingts ans. Les serveurs s’activaient, accueillant
les habitués par leur nom, servant des ballons de
blanc, déplaçant l’ardoise des suggestions, et tout
ce petit monde s’interpellait, se levait, se saluait,
brandissant qui une canne, qui un journal, dans
un grand brouhaha de voix et de sièges remués.
Les inévitables petits chiens, attachés au pied
d’une chaise ou debout sur les genoux de leur
maîtresse, s’agitaient, lançant des jappements
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à m’engouffrer dans la moindre brèche, à saisir
au vol le moindre signe.

Hélas, contre toute attente, il ne semblait pas
facile d’assouvir ma convoitise. Bien loin de se
précipiter sur la jeunesse que, proportionnelle-
ment, je représentais pour mes proies, ces dernières
exprimaient plutôt une certaine surprise, voire de
l’effroi devant mes avances pourtant discrètes.
Sans doute la situation était-elle par trop insolite
pour la plupart d’entre elles ; il s’y mêlait souvent,
quand j’étais parvenue à nouer le contact, une
part de méfiance instinctive, comme si l’intérêt
que je manifestais ne pouvait recouvrir que des
mobiles anormaux ou malhonnêtes. J’en fus
attristée plus d’une fois, désolée de découvrir
combien, au contact du jeunisme ambiant sans
doute, ou peut-être, pour d’aucuns, de leur
propre bassesse qu’ils ne pouvaient s’empêcher
de projeter, la possibilité de plaire uniquement
pour ce qu’ils étaient avait déserté certains indi-
vidus pourtant pleins d’attrait.

D’autres semblaient plus sûrs d’eux, mais je
dus constater, à mon grand dam, qu’ils se
montraient alors paradoxalement attirés par bien
plus jeune et sexy que moi : ce qu’ils voulaient,
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poitrine avantageuse dans des chemisiers à fleurs,
la chevelure soigneusement crantée et les mains
constellées de bagues : ici encore, mes illusions
sur l’inexistence d’une vie érotique du troisième
âge auraient été, si je ne les avais pas déjà perdues,
rapidement battues en brèche par l’intense
fricotage amoureux qui se jouait manifestement
dans ce lieu.

Quant à moi, si j’avais pu croire un instant
que ma présence décalée, sirotant un thé seule à
une table, munie d’un magazine que je feuilletais
pour me donner une contenance, offrirait le
moindre intérêt pour ces gens, je dus vite
déchanter : après l’avoir brièvement toisée, on
s’habitua à l’intruse sans doute égarée, et on ne
lui adressa pas la parole, attendant qu’elle
comprenne d’elle-même que, à moins d’avoir
rendez-vous avec un parent qui manifestement
n’arrivait pas, elle n’avait rien à faire là.

J’élargis donc le champ de mes recherches.
Bancs isolés des jardins publics, expositions
désertes aux heures calmes de la journée, librairies
de quartier, arrêts de bus, et même, rayons
dépeuplés des supermarchés le matin, c’est doré-
navant l’œil aux aguets que je les hantais, prête

16



2

C ette année-là, réalisant un vieux rêve,
je m’étais inscrite à un cours de croquis
d’après modèle qui se donnait deux

soirs par semaine à l’Académie des Beaux-Arts
de mon quartier. C’était un bâtiment délabré
que les finances publiques maintenaient debout
à grand-peine, mais où régnait un joyeux climat
d’apprentissage et de créativité : à tous les étages,
de la cave au grenier, on peignait, on modelait,
on gravait, on taillait, on photographiait, on
imprimait ou on incisait. L’élève qui souhaitait
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c’était de la poupée tchèque de vingt ans, même
vénale, ou rien — et en tout cas, certainement
pas une quadragénaire bien de sa personne.

Le découragement commençait à me gagner,
lorsque l’occasion que j’espérais se présenta enfin.


