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Gardons-nous d’estimer un homme heureux avant
de voir son dernier jour, et qu’il ait atteint le terme
de sa vie sans subir de souffrance.

Sophocle,
Œdipe-Roi

J’ai toujours tenu l’identité sociale pour la seule iden-
tité réelle; et l’autre, la prétendue identité personnelle,
pour une illusion totale autant que tenace...

Clément Rosset,
Loin de moi. Étude sur l ’identité
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1.

On faisait cercle autour de deux longues boîtes en
bois clair posées sur des tréteaux, trop hautes pour
que l’enfant puisse en apercevoir le contenu. Seuls
quelques visages lui étaient vaguement familiers,
oncles et tantes du côté maternel, connaissances et
voisins qu’il avait en de rares occasions aperçus chez
ses parents, et qui tournaient de temps en temps vers
lui des mines navrées.

On l’avait habillé d’une culotte anglaise en velours
gris qui lui battait les mollets et dont les bretelles
trop larges se croisaient dans son dos sur une chemise
brodée, tenue certainement récupérée d’une première
communion et qui lui conférait une pathétique
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Allait-on enfin les réveiller ? Descendraient-ils du
ciel ? C’est ce qu’il ne parvenait pas à comprendre,
pas plus que le sens de cette étrange réunion dont il
n’avait jamais connu d’équivalent.

Mais voici qu’on se penchait vers lui pour lui
annoncer que ses parents se trouvaient là, dans ces
deux boîtes, qu’il fallait « leur dire au revoir » et
« réciter une petite prière au Bon Dieu»... On ne
priait guère à la maison, et le bambin, ne sachant
que dire, avait bravement tenté de reproduire le signe
de croix que son père lui avait enseigné, après lui
avoir plongé le bout des doigts dans une conque en
pierre remplie d’eau fraîche, un jour qu’ils étaient
entrés dans la cathédrale.

« Je vais te montrer un trésor », lui avait alors chu-
choté le paternel. Il l’avait ensuite entraîné dans un
coin sombre devant un grand tableau représentant
un mouton debout sur une table, tout auréolé de
rayons et autour duquel des anges faisaient cercle,
un peu comme l’on faisait aujourd’hui. D’ailleurs, le
mouton était justement blessé, se rappela l’enfant,
qui avait été vivement impressionné par le jet de
sang jaillissant tout droit de la poitrine de l’animal
dans une coupe d’or...

Et voici que tout s’embrouillait dans son esprit,
l’accident de voiture, l’agneau sacrifié, le chat écrasé,
le jet de sang, le souvenir de cette visite, sa main

dignité de petit lord Fauntleroy. À cette époque, S.
n’était encore qu’un garçonnet potelé de sept ans,
précocement lunetteux, aux dents de lapin, aux che-
veux bouclés et au front têtu. Ses jambes dodues aux
genoux rentrés, ses joues rebondies et une bouche
rose et gourmande atténuaient l’air trop sérieux que
lui donnait son regard gris déjà perçant derrière la
lourde monture qui lui mangeait la frimousse.

Silencieux, il observait de tous ses yeux, cherchant
à comprendre. Son papa et sa maman avaient eu «un
accident de voiture », lui avait-on expliqué. Ils
s’étaient « endormis pour toujours » déclaraient les
uns, lui serrant les mains et le priant d’être coura-
geux... Ils étaient «montés au ciel » affirmaient les
autres, levant vers le plafond des prunelles éplorées...
Ils avaient été « emboutis », « percutés » et même
«écrasés » avait-il entendu dire, et son cœur se serrait
horriblement tandis qu’il tâchait de les imaginer,
aplatis comme le chat qu’il avait aperçu un jour sur
la chaussée, la pupille vitreuse et le poil coagulé.
Voilà pourquoi, sans doute, on lui demandait d’être
courageux. Et il se promettait de l’être lorsqu’il les
retrouverait, de ne pas pleurer et de serrer les dents,
comme lorsqu’on désinfectait sur son genou une
blessure qui saignait beaucoup... D’ailleurs, comment
allait-on les soigner ? Voilà qui n’était pas clair !
Allait-on appeler le docteur ? Était-on à l’hôpital ?
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il se rappelait confusément de gens qui se levaient et
s’asseyaient sans cesse, de sanglots, de chants lugubres,
et surtout, de l’encensoir longuement balancé, dont
l’épaisse fumée à l’odeur douceâtre faisait vaciller la
flamme des cierges... Les deux caisses avaient réap-
paru devant l’autel, déposées sur leurs tréteaux par
les hommes en noir, et on avait placé sur l’une d’entre
elles une photo des conjoints décédés. Radieux, ils
marchaient sur un boulevard, lui un peu dégingandé
en costume croisé, un borsalino planté sur la tête,
une cigarette à la main, elle toute petite, bien droite
dans son tailleur strict, pendue à son bras et tournant
vers lui un sourire éclatant. Vers qui s’avançaient-ils
ainsi, heureux, confiants, épanouis ? Le petit garçon
peinait à reconnaître ses parents dans ce couple
d’amoureux, et pourtant, quelque chose l’attirait
irrésistiblement vers ces silhouettes dont il ne pouvait
détacher les yeux.

Sur le perron, il avait fallu subir des baisers d’in-
connus, messieurs aux moustaches piquantes, dames
au rouge à lèvre gluant qu’il essuyait du revers de la
main, des gens qui défilaient devant lui, des saluta-
tions, des tapes sur l’épaule, puis de longues palabres
devant les voitures.

Enfin, il y avait eu un second trajet en auto — et
soudain, au bout d’un chemin, une modeste bâtisse
blanche entourée d’un jardin. Après l’agitation de la

dans la grande main chaude de papa dont la voix
tremblait légèrement pendant qu’il lui expliquait à
voix basse l’histoire de ce tableau — et un poignant
désir de revoir ses parents l’étreignait tandis qu’il se
retenait de toutes ses forces de fondre en larmes, sans
même savoir pourquoi...

Après un certain temps, des hommes en noir étaient
entrés dans la pièce, munis de chapeaux hauts de
forme, d’une caisse à outils et de longs couvercles
qu’ils avaient sorti d’on ne sait où. On ne lui avait
pas laissé voir les deux défunts, et ce n’est que de
loin, soulevé par une grande personne, qu’il avait été
encouragé à souffler un baiser vers les cercueils encore
ouverts. L’espace d’un instant, il avait pu apercevoir
deux vilaines figures allongées entre des capitons et
du frou-frou mauve. Leur visage aux yeux clos res-
semblait à du plâtre, leurs cheveux à de l’étoupe, leur
menton pointait horriblement, il reconnut au passage
avec indignation une robe de sa mère qu’on avait
volée, sans doute, pour habiller l’une de ces affreuses
poupées. Il y avait eu un grand remue-ménage, des
gens étaient entrés, d’autres sortis, on s’inclinait avant
de quitter la pièce. Quelqu’un l’avait pris par la main.
Comme dans un rêve, il avait suivi le petit groupe
tandis qu’on embarquait les bières dans une four-
gonnette.

Puis il y avait eu l’interminable cérémonie à l’église :

12 13



2.

Comment avait-il appris l’accident ? Qui le lui avait
expliqué ? Qui l’avait pris en charge jusqu’au jour
des funérailles ? Même parvenu à l’âge adulte, S. ne
parvint jamais à s’en rappeler. C’était comme une
faille, une sorte de tache aveugle : sa mémoire ne lui
fournissait qu’un blanc absolu entre l’enterrement et
les quelques souvenirs qu’il conservait de la vie avec
ses parents — couple atypique dont il était l’unique
et tardif rejeton et dont il savait, à vrai dire, bien peu
de choses...

De son père, déjà âgé lors de sa naissance, il gardait
l’image d’un grand monsieur à cheveux gris et à
lunettes d’écaille, personnage doux et rêveur dont la

matinée, tout, ici, respirait la paix et l’harmonie. Le
silence était à peine troublé par des gazouillis d’oiseaux,
des dalles serpentaient dans le gazon d’un vert frais,
un rayon de soleil caressait des massifs en fleur... Il
émanait de ce lieu un sentiment de joie et de sérénité
qui avait quelque peu rassuré l’enfant. On était entré
en procession dans le bâtiment. Ensuite, tout s’était
passé très vite : un rideau écarté, quelques notes de
musique, et puis la rose qu’on lui avait fait lancer sur
un tapis roulant qui s’enfonçait dans une sorte de
tunnel dont les portes, lentement ouvertes puis brus-
quement refermées, lui avaient rappelé le théâtre
guignol où sa mère l’emmenait l’été. Et ce fut tout.

Dans la voiture du retour, le petit garçon épuisé
s’était endormi, roulé en boule sur le siège arrière ; et
tandis qu’il sentait vaguement quelqu’un passer une
main sur sa joue, des bribes de phrases lui parvenaient,
des mots dont il ne saisissait pas le sens mais qui
résonnaient sinistrement, tournoyant autour de lui
comme des oiseaux noirs dont l’aile semblait le frôler :

«Pauvre petit... si jeune... orphelin...  condamné...»,
disait l’un.

«Terrible... répondait l’autre, une tragédie... ».
«Destin difficile... parents maudits... », ajoutait un

troisième, tandis qu’une dernière personne répétait à
intervalles réguliers d’une voix résignée : « Que
voulez-vous, c’était écrit ! »
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une chevelure de jais, des prunelles du bleu intense
de la mer ionienne, et un caractère de braise. Le père
de S. était fou d’elle, mais craignait comme la peste
ses explosions de colère : S. gardait un souvenir assez
précis du vieux monsieur, à moitié tourné vers lui et
lui adressant force clins d’yeux cependant qu’il ten-
tait, par diverses ruses, de calmer l’un de ces accès de
fureur qui éclataient régulièrement, aussi brusque-
ment qu’un orage dans le ciel d’été, chez la jeune
femme...

L’histoire de leur rencontre, dans un bal populaire
de cette ville du Nord où l’ardente demoiselle à peine
âgée de seize ans faisait chavirer les cœurs en valsant
au bras des badauds, et où l’élégant bourgeois était
entré par hasard, était célèbre dans la famille ; S. avait
à plusieurs reprises entendu évoquer ce coup de
foudre tardif et l’amour intense qui avait lié ce couple
particulier : le père de S. était âgé de cinquante-cinq
ans, et l’adolescente lui avait, disait-on, fait perdre la
tête. Déjà marié et père de deux enfants, il avait tout
quitté pour vivre avec cette petite ouvrière de près de
quarante ans sa cadette, bravant ainsi triplement les
convenances et provoquant dans son entourage un
scandale considérable.

Malheureusement, il apparaissait qu’il n’était
jamais parvenu à assurer la subsistance de sa nouvelle
famille et qu’il avait été, à la suite de ces événements,

silhouette un peu courbée et les perpétuelles inven-
tions s’étaient, avec les années, fondues dans son
esprit en une sorte de réplique de Monsieur Hulot.
Il le revoyait, dévalant un talus en bras de chemise et
derbies bicolores pour lancer du bout de son long
bras un prototype d’avion miniature, ou développant
des photos dans le noir d’un cagibi, penché sur les
bassines en plastique multicolores dont il extrayait
de larges épreuves ruisselantes qu’il pendait ensuite
par des pinces sur un fil...

Fils aîné d’une grande lignée de négociants, cet
original avait renoncé à une carrière artistique pour
entamer des études d’ingénieur que la première
guerre, traversée à vingt ans comme pilote de
chasse, l’avait empêché d’achever. De retour du
front, bouleversé par ce qu’il avait vu, incapable de
se concentrer et assailli de cauchemars, il avait dû se
replier sur un emploi de complaisance dans l’affaire
familiale. La seconde guerre, qui s’était rapidement
soldée par une blessure à l’épaule, était venue mettre
un terme définitif à cette médiocre carrière, et faire
irrémédiablement basculer son esprit dans une sorte
de dilettantisme poétique et angoissé.

Quant à sa mère, c’était une jeune fille méridionale
vive et menue, petite dernière d’une tribu d’émigrants
grecs atterrie par hasard dans cette région de char-
bonnages, qui avait hérité de ses origines hellènes
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