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Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Catulle, Carmen lxxxv

[Je hais et j’aime. Vous me demanderez peut-
être comment cela est possible.
Je l’ignore ; mais je sens qu’il en est ainsi, et
c’est un supplice.]

il a été tiré de cet ouvrage vingt
exemplaires sur papier rose, fermés

par un ruban de satin noir.
les dix premiers sont strictement
hors-commerce, numérotés de h.c. i
à h.c. x , les dix suivants numérotés

de 1 à 10.



Mes chéries, avez-vous déjà porté... un corset?
Eh bien, un homme comme celui dont je vous

parle, cela ressemble très précisément à un corset !
Celles d’entre vous qui ont déjà utilisé cet acces-

soire saisiront immédiatement ce que je veux
dire. Quant aux autres, jamais, non, jamais elles
ne comprendront...

Attention, ne vous y trompez pas, nous parlons
bien ici de l’authentique corset victorien, de la
haute gaine baleinée, rigide, lacée tout du long,



Au secours !
Vous étouffez !
Vos organes comprimés vous semblent prêts à

exploser. Votre torse immobilisé, totalement raide,
vous prive de toute souplesse. Vos moindres
gestes sont entravés.

Suffocante, paralysée, révoltée, vous vous
demandez alors comment des générations de
femmes ont pu danser, aimer, rire, — vivre enfin!
— la poitrine broyée jour après jour par cet instru-
ment de torture. Le simple fait qu’un tel supplice
ait été inventé vous semble une monstruosité.

Et pourtant...
Pour peu que vous ayez surmonté ces pre-

mières difficultés, que vous n’ayez pas arraché
et rageusement jeté au loin l’odieux ustensile,
vous constatez à votre propre surprise que, oh
certes, très progressivement, vous commencez à
vous y accoutumer.

Petit à petit, votre corps s’adapte, il se fait à cette
posture inhumaine.

Vous parvenez à vous déplacer autrement, avec

de cet engin qui étrangle l’abdomen dans un étau
cruellement cintré et étreint férocement la taille,
et non pas d’une quelconque pièce de lingerie
fantaisie !

Lorsque vous enfilez un corset pour la première
fois, vous avez l’impression que vous ne le sup-
porterez jamais.

Debout, bien droite, un peu cambrée, les mains
appuyées sur une commode, vous baissez la tête,
rentrez le ventre et retenez votre souffle tandis
qu’on serre les liens dans votre dos.

À chaque traction sur les cordelettes, votre
corps se déforme sous la pression ; et tandis que
la douleur vous lance par à-coups brutaux, votre
tronc s’amincit, vos reins se creusent, votre buste
s’évase. Saccade après saccade, le carcan vous
rentre dans les côtes. Les baleines vous mordent
la chair, vos poumons s’écrasent.

Vous vous sentez défaillir.
Une fois l’objet bien ajusté, vous ne pouvez

quasiment plus respirer : l’air vous manque !

la douceur du corset8 le corset 9



Insensiblement vous apparaît alors la grâce
étrange qui se dégage de cette nouvelle attitude.
Vous avez l’intuition d’un changement plus pro-
fond que vous ne l’auriez cru.

Vous réalisez combien, avec votre tenue, c’est
tout votre être qui s’est modifié.

Votre regard n’est plus le même.
Vous êtes droite, altière.
Vous ressentez une sorte de fierté, une

conscience aiguë de votre propre existence, de
votre place dans l’espace. Votre présence prend
une densité neuve, elle se détache du contexte et
s’impose de manière éclatante. Vous n’êtes plus
un simple élément du décor, une figurante : vous
êtes unique.

Précieuse.
Particulière.
Même immobile, vous êtes autre.
C’est alors que, soudain, vous vous découvrez

dans le miroir : vous n’en croyez pas vos yeux...
Vous êtes sublime !

des mouvements étudiés, entièrement différents
de ceux dont vous aviez l’habitude. Les gestes les
plus simples sont à réinventer : vous tourner,
vous lever, vous pencher, chacune de ces opéra-
tions demande à être accomplie lentement,
posément, sous peine de se trouver freinée en
plein élan par l’infernal engin ; et la douleur qui
ne vous quitte plus vous le rappelle à chaque ins-
tant. De même, vous n’évoluez plus dans votre
environnement comme auparavant, il vous faut
tout appréhender d’une manière inédite : une
volée de marches à gravir, une chaise où vous
asseoir, une porte à ouvrir vous demandent un
effort conscient, une gestuelle précise et origi-
nale. Les objets courants ne sont plus de simples
outils disposés dans une pièce à votre service,
mais les étapes d’une permanente course d’obsta-
cles ; et vous combattez seule dans un cadre
devenu soudainement hostile.

Vous serrez les dents.
Patiemment, vous réapprivoisez les choses,

vous réapprenez à bouger.
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identifiable de leurs rêves. Vous êtes celle dont la
forme connue depuis toujours éveille les désirs
les plus ancestraux. Vous êtes la Vénus callipyge,
le fétiche, l’archétype de la féminité. Jeunes ou
vieux, quelles que soient leurs élucubrations
sur les droits de la femme et l’égalité des sexes,
ils vous admirent, ils vous adorent, ils vous
convoitent, tous, passionnément, à la folie. Tous
brûlent, désespérément, ne fût-ce qu’un instant,
de posséder «ça» !

En une seconde, vous saisissez pourquoi tant de
femmes ont souffert en silence, et quel mysté-
rieux élan les a poussées, des siècles durant, non
seulement à tolérer, mais à exiger elles-mêmes de
leurs bonnes éberluées l’implacable laçage, tou-
jours plus serré, toujours plus fort, jusqu’à
l’asphyxie, jusqu’à la mutilation, jusqu’à la mort
parfois !

Mais il arrive aussi que le corset, mal sanglé, se
relâche.

Ou alors que, délibérément, vous ne l’ayez pas

Ou plutôt, sublimée, mise en valeur comme
jamais !

Toute mollesse, toute vulgarité, toute banalité
ont disparu de votre personne.

Vous êtes une reine.
La tête haute, la taille mince, les seins offerts,

vous portez votre souffrance comme une cou-
ronne, et le monde entier vous regarde.

Les femmes vous envient, les hommes vous
désirent.

Votre silhouette archaïque détrône d’un coup la
modernité ; jeans, t-shirts, minijupes, tout le
pauvre attirail de la mode sombre instantané-
ment dans la médiocrité. Les femelles autour de
vous, même les plus élégantes, ressemblent à des
sacs, informes, mal fagotées, «sans taille» comme
disaient nos grands-mères.

Quant aux mâles, quelque chose en eux vous a
immédiatement reconnue : vous êtes l’éternel
féminin.

Vous êtes l’icône, l’idole, l’esclave, la princesse,
la maîtresse, la figure intemporelle directement
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qui devraient accompagner le corset. De votre
allure n’émanent ni la hiératique beauté, ni la
grâce martyrisée qui se dessine sous la morsure
des authentiques baleines, aucune douleur ne
transparaît : vous êtes simplement mal à l’aise,
engoncée.

Vous aviez cru être provocante.
Vous pensiez faire preuve d’audace.
En réalité, vous êtes ridicule. Vulgaire.
Vous n’êtes qu’une caricature, une grossière imi-

tation de la féminité, un assemblage hétéroclite
d’hétaïre et de femme d’affaires.

Vous n’êtes pas autre : vous êtes déguisée.
Vous vous étiez imaginé plaire, séduire, exciter,

et voilà que, sans savoir pourquoi, vous ne faites
que dégoûter les hommes ou susciter leur mépris
— au mieux, lorsque vous ne les effrayez pas !
Quant à vos consœurs, goguenardes, elles se
contentent de ricaner...

Il faut dès lors se rendre à l’évidence : ce qui fait
la fascinante puissance du corset, ce qui fait son
incomparable beauté, c’est son inconfort absolu,

bien ajusté, vous croyant maligne et imaginant
par là vous ménager un peu d’aisance.

Ou tout simplement, que vous vous soyez pro-
curé pour vous amuser un modèle bon marché,
un corset «pour rire», un banal accessoire déco-
ratif, souple, mal coupé, se contentant de
souligner la taille sans l’emprisonner réellement.

Ah, quelle horreur !
Desserré, l’engin s’affaisse, il tourne, glisse, se

déplace et ne fait que vous gêner. Au lieu de vous
embellir, de vous soutenir, de modifier votre
tournure, il vous encombre, il vous dérange, il
entrave inutilement vos mouvements. Bref, il
n’est plus qu’un accoutrement grotesque qui
vous empêche d’évoluer normalement.

Instantanément, vous retrouvez vos manières
habituelles ; vous marchez à grands pas, vous
gesticulez, vous parlez fort, vous êtes une femme
moderne, mais harnachée comme une pute.

Les bras ballants, vous ne savez quelle conte-
nance adopter, vous ne dégagez rien de la
retenue, de la contrainte, de la lenteur pondérée
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longtemps révolus où le mâle était le maître
absolu. Autoritaire, dominateur, rigide, il vous
saisit d’une poigne de fer. Une fois son emprise
assurée, une fois qu’il vous a séduite, circonscrite,
enlacée, entourée, il vous emporte sur son terri-
toire comme un aigle dans son aire.

Vous ne pouvez plus échapper à sa volonté ni
faire un pas sans lui.

Il vous tient dans ses griffes d’acier.
Il prend possession de vous.
Il contrôle tout.
Mais voici que, non content de cela, il décide

sans aucun ménagement de modifier vos habi-
tudes, de vous imposer des contraintes, de vous
extorquer de nouveaux comportements. Votre
manière d’agir ne lui convient pas, vous
annonce-t-il tout de go ; il s’agit maintenant d’en
changer — et rapidement, s’il vous plaît !

Vous êtes abasourdie !
Vous n’aviez jamais vu cela !
Balayant d’un revers de main toute velléité de

compromis, il vous somme simplement de vous

sa rigidité totale et, par-dessus tout, le supplice
permanent qu’il inflige.

Il ne s’adapte pas au corps, c’est le corps qui
s’adapte à lui.

Il ne souligne pas la silhouette, il la déforme.
Il ne torture pas pour magnifier, il magnifie

parce qu’il torture.
Rappelez-vous : « Il faut souffrir pour être

belle», vous disait-on quand vous étiez enfant...
Et vous comprenez alors qu’il ne s’agit pas de
souffrir pour un beau résultat, mais que de la
souffrance elle-même émane la beauté.

De même pour le corset : sans les tourments,
sans la pression, sans l’inflexibilité, adieu la
magie ! Assoupli, confortable, édulcoré enfin, il
perd toute raison d’être et n’est plus qu’un misé-
rable accessoire pour sex-shop de seconde zone...

Ainsi, mes chéries, ainsi exactement en va-t-il
de l’homme dont je vous parle !

Vivre avec lui vous paraît d’abord insupportable.
On le croirait sorti des temps anciens et depuis
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Votre liberté fond à vue d’œil.
Votre champ d’activités se restreint, votre uni-

vers se rétrécit ; bientôt vos amis consternés
s’éloignent, désertant cet oppressant périmètre.

L’oxygène se fait rare.
L’étau se resserre.
Vous vous sentez prisonnière, entravée,

asphyxiée.
Au secours !
L’air vous manque !
Vous étouffez !
Vous êtes révoltée, et vous vous demandez alors

comment des générations d’épouses ont pu sup-
porter sans se plaindre une telle tyrannie... Quant
à vous, une femme libre, moderne, autonome,
vous laisserez-vous dicter votre conduite par un
homme?

Quoi? Vous? Passer vos journées à mouler vos
désirs aux désirs d’un autre?

Vous, conformer vos envies à celles d’un mec?
Jamais !
Et pourtant...

adapter à lui : vous devez lui appartenir totale-
ment, lui plaire en toutes choses, répondre à ses
demandes à tous moments et sans conditions. Il
faut plier, ployer, céder, renoncer, et vous contor-
sionner pour correspondre à ses attentes, quoi
qu’il vous en coûte et quelles que soient vos réti-
cences. Vous n’avez pas été préparée à cela? Peu
lui en chaut, comme de vos difficultés !

Vous souffrez pourtant, et l’existence à ses côtés
vous paraît soudain effroyablement ardue. Rien
de ce qu’il réclame ne semble aller de soi, satis-
faire à ses prétentions exige de vous des efforts
totalement inédits. Vos habitudes les plus com-
munes, vos gestes les plus instinctifs, vos élans les
plus naturels sont arrêtés net, d’un mot, d’un
regard, et vous êtes forcée de déployer une
extrème attention pour rendre votre attitude
compatible avec ce nouvel environnement.

Peu à peu, vous réalisez que tous vos actes sont
déterminés par cette pression permanente.

Plus vous en faites, plus il en veut.
Plus vous en donnez, plus il en attend.
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évoluer fermement maintenue dans cette étreinte
de tout votre être.

Vous vous laissez guider, et votre volonté s’en-
roule autour de celle de votre cavalier.

Des sentiments jamais ressentis auparavant
naissent en vous, des émotions inconnues se font
jour. Vous découvrez d’autres façons de penser,
de réagir. Insensiblement, l’éclairage de votre vie
change: l’acte le plus banal, parce qu’il est effectué
pour lui plaire, prend une intensité particulière.
Des détails anodins acquièrent, de par l’effort
qu’ils exigent, une importance soudaine.

Bientôt, vous ne reconnaissez plus votre cadre
familier. Votre vie quotidienne, jusque-là si com-
mune, semble métamorphosée en défi de tous les
instants. Jamais vous n’aviez connu pareille aven-
ture! Vous vous exercez à tenir bon, à prendre sur
vous, et vous savourez chaque épreuve surmontée,
même la plus infime, comme une victoire secrète.

Vous le pressentez: c’est pour vous une nouvelle
page qui s’ouvre.

Vous découvrez la liberté cachée dans les

Si l’extrême fascination qui se dégage du per-
sonnage vous a fait serrer les dents, si le charme
trouble qui émane de lui vous a fait tolérer ses
abruptes manières et que, conquise, vous avez
surmonté les premières difficultés sans lui cla-
quer la porte au nez, vous voilà bien obligée de
constater, à votre propre étonnement, que vous
commencez à vous y faire.

Comme on se fatigue de nager à contre-courant,
vous vous lassez de lutter contre une volonté si
tenace, et vous lâchez prise peu à peu. Pour
contenter cet homme, pour éviter sa froide
colère, pour un sourire ou un mot de satisfaction,
vous vous mettez spontanément à choisir les
choses et les gens en fonction de lui.

Progressivement, sa marque s’imprime dans
chacun de vos gestes, dans votre emploi du
temps, sur vos vêtements, vos fréquentations,
vos idées ; même le ton de votre voix s’en ressent.
Vous vous habituez à sentir sa présence chaque
seconde en vous, sur vous, autour de vous.

Telle une danseuse de tango, vous apprenez à
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peut-être pas là où vous le cherchiez avec tant
d’obstination.

Un beau jour, vous vous apercevez dans la glace
et vous n’en croyez pas vos yeux: vous êtes méta-
morphosée.

Radieuse !
Resplendissante !
Vous n’avez plus le même regard, plus la même

démarche.
Vos gestes ont l’abandon qu’ont ceux des

femmes très aimées. Une douce langueur émane
de toute votre personne. L’agitation hystérique
de vos consœurs vous semble venir d’une autre
planète : vous flottez dans un monde où leurs
aigres petits combats, leurs mesquines revendica-
tions n’ont pas cours. Vous ne comprenez plus ce
qu’elles exigent avec tant de férocité, ce qu’elles
refusent avec tant de hargne, ce qui les rend si
amères, si dures, si acariâtres. Ces questions qui fai-
saient pourtant l’objet d’interminables débats vous
dépassent maintenant ; pour vous au contraire,
l’existence coule de source: c’en est fini des doutes,

figures imposées, le charme secret de la
contrainte, le plaisir de céder dans des bras qui
vous forcent.

Emprisonnée dans ce carcan de velours, vous
trouvez peu à peu les mots qui conviennent,
l’attitude adéquate, et même, parfois, la manière
secrète de mener celui qui vous mène !

Vous souriez...
La pression se fait ferme et douce.
Vous vous laissez porter.
Vous vous accoutumez à vivre soutenue, main-

tenue dans un cadre étroit qui vous rassure et
vous apaise.

Vous qui supportiez difficilement la contradic-
tion et moins encore l’autorité, vous qui ne
donniez que si cela vous convenait et n’obéissiez
que lorsque cela vous chantait, vous déployez
désormais des trésors insoupçonnés d’attention,
d’abnégation et de patience. Et cependant, loin
de vous sentir opprimée, vous avez maintenant
l’impression de vous épanouir profondément.
Vous vous dites qu’au fond, le bonheur n’était
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Mais ici, comme pour le corset, il importe que
l’étreinte ne se relâche pas d’un millimètre.

S’il arrive jamais que cet homme, affaibli pour
quelque raison, perde l’autorité absolue qu’il
avait sur vous, aussitôt le charme se brise.

Alors, quelle horreur !
Vous voilà perdue !
Complètement désemparée !
Plus rien ne vous retient — et pourtant, loin

d’être soulagée, vous vous retrouvez encombrée
de nœuds lâches et flottants dont vous ne savez
que faire. Hélas ! Votre vie n’est plus conçue pour
l’autonomie, et vous n’avez plus aucun usage
d’une latitude que vous aviez depuis belle lurette
cessé de réclamer.

Telle une aveugle qui cherche désespérément sa
route, les bras tendus dans le noir, vous errez sans
repère et sans direction : votre monde s’écroule.
Plus personne pour vous dicter votre conduite,
plus de rappels à l’ordre, plus de pression, plus de
structure. Vous êtes orpheline de votre maître
comme une fleur à laquelle on enlève son tuteur,

des errances, des incertitudes, de la solitude, et de
la peur de vivre qui vous tenaillait le ventre.

En un éclair, vous saisissez pourquoi des géné-
rations de femmes ont non seulement accepté de
vivre sous la loi du tyran, mais délibérément plié
leur cou blanc sous le joug et, consentantes, sup-
pliantes parfois, tendu aux fers leurs frêles
poignets.

À son bras, vous irradiez. Vos yeux brillent,
votre visage rayonne, votre démarche est souple,
vous avez la grâce et la nonchalance d’une prin-
cesse de harem: vous êtes l’unique, la favorite, la
captive enchaînée, et vous portez vos chaînes
comme un bijou.

Tout le monde vous observe.
Les femmes vous haïssent ou font semblant de

vous plaindre, la rage au cœur.
Les hommes vous désirent et détestent celui qui

vous possède ainsi : un homme comme celui dont
je vous parle, mes chéries, n’a pas beaucoup
d’amis...
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Car un homme comme celui dont je vous parle,
s’il ne vous porte plus, devient un poids.

La crainte sacrée que vous en aviez se trans-
forme en mépris.

L’amour infini, en haine tenace.
La soumission en ressentiment.
Vous n’aspirez plus qu’à retrouver la liberté

soudain entrevue.
En peu de temps, vous redevenez une femme

d’aujourd’hui ; vous voulez tout décider seule,
vous n’admettez aucune remarque, la moindre
contrainte vous insupporte. Les quelques
remugles d’obligations qui subsistent encore
vous indignent, l’existence de l’homme à vos
côtés vous irrite. Vous ne lui tolérez aucune fai-
blesse, vous ne lui pardonnez rien. À la moindre
erreur, vous le pourchassez de vos sarcasmes et
les relents de votre amertume sapent à l’acide tout
ce que vous aviez construit. Vous ne savez que
faire de celui qui n’est plus à vos yeux qu’un
banal empêcheur de tourner en rond.

Semblable à un peuple qui se soulève contre un

incapable de se soutenir seule et dont la tige se
brise sous son propre poids.

En vain tentez-vous alors, par quelque provoca-
tion, de ranimer cette volonté défaillante, de
ressusciter l’emprise, voire la colère de cet
homme: vous n’obtenez que des éclats de voix
sans intérêt, des disputes sordides et des conflits
mesquins dont vous aviez même oublié qu’ils
puissent constituer l’ordinaire d’un couple.

Vous retombez de haut, et le souvenir des cimes
où vous planiez rend la descente insupportable.

Dans un ultime effort, vous essayez de retendre
vous-même les liens, de réajuster le carcan, de
resserrer les boulons. Quitte à trop en faire,
frôlant le grotesque, pauvre chienne pliant
l’échine pour s’humilier, vous vous mettez à plat
ventre, vous rampez, vous exhibez votre soumis-
sion. Haletante, vous vous efforcez de relever la
statue écroulée sur son piédestal. C’est peine
perdue : la magie s’est envolée. Sans le pouvoir
qu’il détenait, le roi est nu devant vous, grelot-
tant, vêtu de ses seules tares.
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s’essayent lamentablement à la familiarité,
lorsqu’il est trop tard et que la populace gronde
à leurs fenêtres.

Il est inutile, macho, ringard.
C’est un tyran déchu et il ne vous reste plus

qu’une chose à faire : vous en débarrasser.

dictateur, vous brûlez ce que vous avez adoré.
Tout ce à quoi vous aviez consenti avec délices
vous semble rétrospectivement odieux, insup-
portable !

Honteux !
Scandaleux !
Vous criez vengeance, soutenue par la horde des

hyènes de votre sexe, soudain redevenue solidaire.
Or, capable d’exiger, un tel homme ne sait pas

demander.
Il n’obtient plus rien de vous.
Il fait tout de travers.
Il s’essouffle.
Il perd les pédales.
Commence alors le cycle infernal : plus il lâche

prise, plus vous le méprisez.
Plus il s’affole, plus il vous encombre.
Plus il abdique, plus vous le détestez.
Vous acceptiez tout de lui, vous ne lui passez

plus rien.
Superbe dans le rôle de maître, il ne fait qu’un

piteux égal, comme ces seigneurs ruinés qui
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